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历史 学 家 回来 是 缺乏 哲学 心灵 的 ， 但 这 并 不 表示 他 们 可 以 不 对 目 己 
所 研究 的 主题 做 一 番 反 思 。 婚 算 他 们 可 以 ， 一 般 却 不 或 励 这 种 做 法 ， 因 
为 随 着 历史 学 家 的 年 纪 渐 长 ， 伴 随 而 来 的 演讲 与 讨论 会 也 会 渐 形 增多 ， 
在 这 些 场合 ， 听 众 比 较 能 够 接受 的 是 一 般 性 的 介绍 ， 而 不 是 过 于 烦琐 的 
实际 研究 内 容 。 但 是 ， 目 前 的 潮流 却 倾向 于 从 概念 或 方法 论 上 来 提出 历 
史 问 题 。 正 当 灶 尚 和 平 的 历史 学 家 泰然 自得 地 在 肥美 的 史料 牧 地 上 低头 
咀 嘱 ， 或 及 名 着 其 他 人 的 出 版 物 之 时 ， 其 他 领域 的 理论 家 却 已 经 不 知 不 
觉 地 围 了 上 来 。 有 时 候 束 连 那 些 最 不 好 斗 的 人 ， 也 会 被 痪 着 非得 面 对 这 
些 攻 击 者 不 可 。 这 并 不 是 说 历史 学 家 我 也 是 其 中 之 一 ) 不 好 斗 ， 但 至 
少 在 评价 彼此 的 作品 时 还 算 温 和 。 不 过 ， 学 院 中 各 个 研究 领域 也 曾经 发 
生 过 几 次 相当 激烈 的 学 术 论 战 。 所 以 ， 当 茶 人 从 事 史学 工作 达 50 年 之 
和 久 ， 应 该 在 这 当中 会 有 所 反思 ， 而 如 今 结集 成 册 ， 也 就 不 令 人 意外 了 。 


虽然 这 些 论文 都 很 简短 而 且 不 成 体系 有 许多 篇 是 因为 受 限 于 50 
分 钟 的 演讲 时 间 一 一 但 是 都 企图 要 抓 住 一 系列 连贯 的 问题 。 主 要 可 分 为 
三 个 领域 。 首 先 ， 我 关心 社会 与 政治 两 方面 对 于 历史 的 运用 与 小 用， 也 
关心 人 们 是 如 何 理解 世界 、 塑 造 世 界 的 。 说 得 详细 一 点 儿 ， 我 要 讨论 历 
史学 对 于 其 他 学 科 来 说 其 价值 何在 ， 特 别 对 于 社会 科学 来 说 。 而 从 某 种 
程度 上 讲 ， 这 些 论文 可 以 说 是 普 历 史学 打 广 告 。 其 次 ， 这 些 论文 讨论 了 
历史 学 家 与 其 他 研究 过 去 的 人 彼此 之 间 的 关系 。 包 括 调查 各 种 历史 的 趋 
势 与 潮流 并 予以 批判 评估 ， 同 时 也 介入 当前 的 和 争论， 如 后 现代 主义 与 计 
量 史 学 (diometrics) 。 再 次 ， 这 些 论文 显示 了 我 的 史学 风格 ， 也 就 是 
我 所 认为 每 个 历史 学 家 都 该 关心 的 中 心 问 题 ， 以 及 我 所 认为 能 解决 这 个 
问题 的 最 有 效 方式 ， 当 然 论 文 还 会 显示 出 那些 能 象征 我 的 年 代 、 背 景 以 
及 人 生 经 验 的 写作 特色 。 读 者 应 该 会 发 现 ， 每 一 篇 论文 在 某 种 程度 上 都 


彼此 相关 。 


关于 论文 的 说 明 应 该 到 此 为 止 。 不 过 ， 我 还 要 补充 解释 一 下 这 本 书 
的 两 个 主题 。 


首先 ， 借 用 一 下 我 朋友 与 同事 的 作品 标题 ， 也 就 是 关于 “历史 的 真 
相 ” 三。 我 强烈 支持 这 样 一 种 观点 ， 那 就 是 历史 学 家 所 调查 的 乃 是 事 
实 。 历 史学 家 从 事 研 究 ， 一 定 是 秉持 这 种 基本 观点 ， 无 论 他 的 研究 范围 
有 多 么 广阔 也 是 一 样 ， 如 此 才能 区 别 出 基 于 事实 的 建构 跟 小 说 有 何不 
同 ， 而 基于 证 据 来 陈述 历史 与 不 基于 证 据 有 何不 同 。 


最 近 几 十 年 来 开始 风行 一 种 说 法 〈 这 种 说 法 尤其 流行 于 左派 ) ， 认 
为 客观 的 事实 是 不 可 能 企及 的 ， 因 为 我 们 所 谓 的 “事实 ?， 是 概念 上 的 意 
义 ， 而 所 谓 的 历史 问题 ， 只 是 从 这 种 概念 上 的 “事实 ”出 发 时 了 。 我 们 所 
研究 的 过 去 ， 只 是 我 们 的 心智 所 建构 出 来 的 。 而 这 种 建构 物 不 管 有 没有 
逻辑 或 证 据 文 持 ， 原 则 上 都 是 有 效 的 。 只 要 有 强大 的 情感 与 信念 来 文 
撑 ， 那 么 《圣经 》 上 所 说 的 创 世 记 并 不 会 比 自 然 科 学 所 讲 的 宇宙 诞生 更 
不 可 徘 : 它们 只 是 不 同 而 已 。 完 全 反对 这 种 说 法 的 是 “实证 主 
义 ”(positivism ) 三， 而 比 实 证 主义 更 强烈 地 表达 这 种 反对 的 则 只 有 经 


验 主义 (empiricism) 。 


简 言 之 ， 我 认为 如 果 不 区 别 什么 是 及 什么 不 是 ， 那 么 历史 就 不 存在 
了 。 罗 马 在 布 匿 战 争 (Punic Wars) 中 打败 并 摧毁 了 加 太 基 
(Carthage) 三 ， 这 就 是 事实 ， 如 此 而 已 。 至 于 我 们 是 如 何 搜集 并 且 诠 
释 这 些 可 被 验证 的 数据 (包括 实际 上 发 生 了 什么 ， 以 及 人 们 对 此 是 怎么 
想 的 ) 则 是 另 一 回 事 。 


事实 上 ， 几 乎 没有 任何 一 个 相对 主义 者 敢 完 全 和 否定 客观 事实 的 存 
在 ， 尤 其 是 在 讲 到 希特勒 有 没有 屠杀 犹太 人 的 时 候 。 不 过 ， 相 对 主义 
(relativism) 三 所 怀疑 的 不 仅 限 于 历史 ， 还 包括 法 许 之 中 。 在 谋杀 案 


中 ， 被 告 是 否 会 被 定罪 ， 就 要 看 基于 传统 实证 主义 的 立场 所 搜集 的 证 据 
(如 果 搜 集 得 到 的 话 ) 所 受 的 评估 如 何 。 任 何 一 位 无 率 的 读者 如 果 发 现 
自己 在 被 告 席 上 的 话 ， 一 定 会 上 诉 。 至 于 为 有 罪 者 辩护 的 律师 呢 ? 则 会 
用 后 现代 的 方法 来 辩护 。 


其 次 是 关于 我 所 属 的 马克 思 主 义 的 历史 取 癌 。 虽 然 这 么 说 并 不 精 
确 ， 但 我 并 不 打算 撕 掉 这 张 标签 。20 世 纪 30 年 代 前 半 叶 ， 我 在 德国 一 所 
保守 的 高 中 (Gymnasium) 念书 ， 后 来 义 在 伦敦 的 文法 学 校 (grammar 
school) 受 教 于 一 位 了 不 起 的 自由 派 老 师 ， 但 我 一 直 党 得 历史 是 很 无 聊 
的 科目 ; 如 果 没 有 瑟 元 思 ， 我 不 会 对 历史 产生 特殊 的 兴趣 ， 日 后 我 也 不 
可 能 成 为 一 个 历史 学 教授 。 马 元 思 ， 以 及 青年 杞 元 思 激 进 分 子 的 活动 ， 
提供 了 我 研究 的 素材 以 及 写作 的 灵感 。 即 使 我 认为 杞 元 思 的 历史 取 问 中 
有 一 大 部 分 可 以 丢 到 垃圾 桶 里 了 ， 我 还 是 愿意 表示 我 的 敬意 (虽然 深刻 
但 并 非 坚 无 批判 ) ， 用 日 本 人 所 说 的 “老师 ”(sensei) 来 称呼 他 ， 意 即 
思想 上 的 导师 ， 人 们 总 是 从 这 样 的 人 身上 得 到 太 多 却 无 法 偿还 。 我 后 来 
《在 这 些 论文 中 会 看 到 ) 又 发 现 马 元 思 的 唯物 史 观 (materialist 
conception of history〉 力 是 历史 最 好 的 同村 ， 如 伟大 的 14 世 纪 和 学 者 伊 本 : 
赫 勒 敦 〈IbnKhaldun) 三 所 叙述 的 ， 这 种 概念 表明 了 历史 束 是 : 


人 类 社会 或 世界 文明 的 纪录 ; 社会 本 质 中 所 发 生 种 种 变迁 的 纪 
录 ; 人 与 人 之 间 革 命 与 暴乱 ， 因 此 而 造成 了 国家 大 小 林立 的 纪录 ; 
人 们 各 种 活动 与 职业 ， 不 管 是 为 了 营 生还 是 科学 和 手工 艺 的 纪录 ; 
以 及 一 般 来 说 ， 社 会 本 质 上 本 来 就 会 经 历 的 所 有 转变 的 纪录 。 三 


对 我 来 说 ， 我 的 研究 领域 是 欧洲 中 世纪 之 后 ， 现 代 资 本 主义 的 兴起 
以 及 世界 的 转变 ， 因 此 这 段 话 可 说 是 对 我 的 最 佳 指 导 。 


“马克 思 主 义 历史 学 家 ”与 非 马 克 思 主义 历史 学 家 的 区 别 究竟 在 哪里 
呢 ? 在 20 世 纪 两 种 意识 形态 的 宗教 战争 中 ， 双 方 部 一 直 想 要 在 彼此 间 划 


定 一 条 清楚 的 界线 。 一 方面 ， 前 苏联 政府 当局 不 允许 我 的 作品 译 成 俄 

文 ， 即 便 我 本 人 是 共产 党 员 ， 而 我 义 是 《 杞 元 思 恩 格 斯 全 集 》 的 英文 版 
编辑 。 从 他 们 的 正统 标准 来 判断 ， 他 们 反而 不 是 “马克 思 主 义 者 ”。 而 另 
一 方面 ， 最 近 并 没有 任何 一 位 “有 地 位 ”的 法 国 出 版 商 愿意 翻译 我 的 《 极 
端的 年 代 》 (Age of Extremes) ， 也 许 是 因为 它 在 意识 形态 上 对 于 巴黎 
的 读者 太 震 撼 了 ， 或 者 说 ， 对 于 那些 负责 评论 我 的 书 的 人 太 感 震撼 了 。 
从 我 的 论文 中 可 以 看 到 ， 历 史学 从 19 世 纪 开 始 ， 一 直到 思想 的 混沌 开始 
沉淀 清 晰 的 20 世 纪 70 年 代 ， 所 显示 的 是 逐渐 合流 而 不 是 渐 形 分 离 。 法 国 
的 年 鉴 学 派 (Annales ”School) 与 器 国 的 马克 思 主 义 历 史学 家 是 平行 发 
展 的 派别 。 两 派 彼 此 之 间 都 发 现 对 方 的 历史 主题 与 自己 相当 类 似 ， 但 背 
后 的 思想 脉络 却 不 相同 ; 除 此 之 外 ， 两 派 主要 人 物 的 政治 立场 也 不 相 

同 。 解 释 时 只 认同 于 瑟 元 思 主 义 ， 或 甚至 只 认同 于 我 所 说 的 “庸俗 的 马 
元 因 主义 ”(vulgar-Marxism) ， 这 种 解释 渗透 进入 传统 的 历史 解释 当中 
到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 半 个 世纪 之 前 ， 我 可 以 这 样 说 ， 人 至 少 在 身 国 ， 只 
有 马克 思 主 义 历史 学 家 才 会 主张 欧洲 中 世纪 炼狱 概念 的 产生 ， 是 因为 教 
会 的 经 济 基础 从 依赖 富 人 与 贵族 的 捐献 ， 开 始 扩大 它 的 财政 基础 。 但 是 
到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 不 管 是 牛津 大 学 中 世纪 史 名 家 理 碍 德 ' 蔷 瑟 恩 茵 士 

(Sir Richard Southern) ， 或 是 他 所 评论 过 的 雅 元 : 勒 高 夫 (Jacques Le 
Goff) ， 都 采用 了 这 种 解释 ， 有 谁 会 因此 从 意识 形态 上 或 政治 立场 上 把 
他 们 归 类 为 马克 思 的 妃 随 者 或 支持 者 呢 ? 


我 认为 ， 历 史学 的 合流 为 这 些 论文 的 中 心 主题 提供 了 可 豆 的 证 据 ， 

也 就 是 说 ， 历 史学 已 经 结合 成 一 个 连 贵 有 条 理 的 思想 事业 了 ， 并 且 在 理 
解 今日 世界 是 如 何 形成 上 面 ， 也 取得 了 进展 。 当 然 ， 我 并 不 想 束 这 样 认 
定 马克 思 主 义 与 非 马 殉 思 主 义 的 历史 不 需要 区 别 ， 尽 管 两 派 的 货柜 里 所 
放 的 货物 一 样 杂 乱 无 革 难 以 定义 。 马 殉 思 传统 的 历史 学 家 一 一 不 包括 那 
些 上 自称 是 马克 思 主 义 历 史学 家 的 人 一 -一己 经 为 历史 学 做 出 了 重要 的 页 

献 。 但 是 他 们 绝 非 独力 作战 。 他 们 的 作品 ， 或 任何 人 的 作品 ， 不 应 该 受 
到 他 们 本 号 所 抱 持 的 政治 立场 影响 ， 而 遭 人 贴标签 并 仓促 地 受到 判断 。 


这 里 所 集结 的 论文 ， 是 在 过 去 30 年 中 陆续 写成 的 ， 主 要 是 演讲 以 及 
会 议 或 研讨 会 的 稿子 ， 有 一 些 则 是 书评 或 特殊 学 术 场 合 的 稿子 ， 如 为 学 
术 同 人 进行 庆祝 或 纪念 所 出 版 的 论文 集 或 纪念 文集 。 这 些 文章 的 读者 从 
一 般 听 众 一 一 主要 是 大 学 生 ， 到 专业 的 历史 学 家 或 经 济 学 家 这 类 小 众 。 
第 3、5、7、8、17 及 19 章 是 第 一 次 出 版 ， 第 17 间 原本 是 以 德 文 写作 ， 是 
在 德国 一 年 一 度 的 “历史 学 家 日 ” (Historikertag ) 所 做 的 演讲 ， 后 来 在 
《时 代 》 (Die ”Zeit) 刊 出 。 第 1 章 与 第 15 草 原本 发 表 在 《纽约 书评 》 
(New York Review of Books) ， 第 2 章 与 第 14 章 发 表 在 史学 评论 期 刊 
《过 去 与 现在 》 (Past and Present) ， 第 4、11 与 20 章 则 在 《新 左派 评 
论 》 (New Left Review) ， 第 6 章 在 《 代 达 罗斯 》 (Daedalus) ， 也 就 是 

美国 艺术 与 科学 学 院 的 评论 上 ， 第 10 与 21 章 在 《第 欧 根 尼 》 

CDiogenes) ， 由 联合 国教 科 文 组 织 CUNESCO) 赞助 。 第 13 章 在 《 评 
论 》 (Review) ， 由 位 于 宾 尼 姆 顿 (Binghamton) 的 纽约 州立 大 学 的 布 
罗 代 和 尔 中 心 (Fernand Braudel Center) 赞助 ， 第 18 章 则 是 伦敦 大 学 出 版 
的 小 册子 。 第 9 与 第 16 章 则 是 纪念 文集 内 的 文章 ， 关 于 纪念 的 详细 事由 

及 时 间 则 在 两 章 的 开头 会 有 说 明 ， 文 章 未 加 更 动 。 最 后 ， 感 谢 那些 允许 
我 把 这 些 文 章 重 新 出 版 的 人 们 。 


霍 布 斯 锡 姆 〈E. J. Hobsbawm) 


1997 年 于 伦敦 


1. 这 里 是 指 乔 伊 斯 - 阿 普尔 比 (Joyce Appleby) 、 琳 恩 : 亭 特 (Lynn Hunt) 与 玛 格 丽 特 : 

雅 各 布 (Margaret Jacob) 合 著 的 《历史 的 真相 》 (Telling the Truth about History， 纽 约 ， 
1994) 。 

2. 实证 主义 : 一 种 哲学 思考 ， 认 为 唯一 能 算得 上 是 知识 的 就 是 科学 的 知识 ， 而 其 基础 
力 是 经 验 主义 ， 强 调 从 众多 经 验 中 归纳 而 得 出 抽象 的 定理 。 一 一 译 者 注 

3. 迎 太 基 : 腓 尼 基 人 〈Phoenicians) 在 公元 前 800 年 左右 于 北非 建立 的 殖民 地 。 到 公元 
前 6 世纪 ， 发 展 成 一 个 独立 、 富 有 而 强大 的 国家 。 公 元 前 3 世纪 ， 加 太 基 已 成 为 雄霸 地 中 
海 的 海上 帝国 ， 其 文明 与 财富 远 在 罗马 之 上 。 罗 马 与 迦 太 基 发 生 过 三 次 战争 ， 之 所 以 叫 
布 匿 ， 是 因为 罗马 称 迦 太 基 为 poeni， 其 实 就 是 腓 尼 基 人 的 意思 。 一 一 译 者 注 


4. 相对 主义 认为 ， 所 有 的 观点 都 是 同样 有 效 的 。 表 现在 伦理 上 ， 即 所 有 道德 都 是 一 样 
良 善 的 ， 表 现在 知识 论 上 ， 则 是 所 有 的 信仰 都 是 真实 的 。 因 此 ， 追 求 客观 真实 的 想法 ， 
也 只 不 过 是 一 种 知识 信仰 ， 与 从 宗教 所 得 来 的 宗教 真实 〈 如 上 帝 7 天 创造 世界 ) ， 两 者 的 
真实 性 是 等 价 的 。 一 一 译 者 注 

5. 伊 本 . 赫 勒 敦 〈1332~1406) : 阿拉 伯 国 家 认为 他 是 社会 学 与 历史 学 的 创始 者 。 赫 勒 敦 
生 于 北非 的 突尼斯 ， 祖 先 原 是 也 门 的 阿拉 伯 人 ， 于 公元 8 世纪 时 随 穆斯林 大 军 至 西班牙 ， 
家 族 后 来 又 从 西班牙 迁 至 北非 。 替 勒 敦 的 历史 分 析 强 调 四 个 层面 : 第 一 是 建立 事件 之 间 
的 因果 关系 ; 第 二 是 建立 过 去 与 现在 之 间 的 类 推 关 系 : 第 三 是 考虑 环境 的 因素 ; 第 四 是 
考虑 经 济 的 因素 。 一 一 译 者 注 

6. 转 引 自 伊 萨 维 (Charles Issawi， 编 辑 并 翻译 ) 的 《阿拉 伯 的 历史 哲学 : 突尼斯 的 赫 勒 
敦 〈1332~1406) 之 “〈 历 史 绪 论 ) 选集 》 LAn Arab Philosophy of History:Selections from 
the Prolegomena of Ibn Khaldun of Tunis (1332-1406) ， 伦 敦 ，1950] ， 第 26~27 页 。 


第 1 章 在 历史 之 外 与 在 历史 之 中 


这 篇 文章 本 来 是 篇 演讲 稿 ， 于 布达佩斯 中 欧 大 学 1993 1994 这 个 
新 学 年 开学 典礼 中 发 表 ， 听 众 是 来 自 欧洲 前 社会 主义 国家 以 及 前 苏 
联 的 学 生 。 这 篇 文章 随后 更 名 为 “历史 的 新 威胁 ” (The New 
Threat to History) 而 发 表 于 1992 年 12 月 16 日 的 《纽约 书评 》， 第 
62 65 页 ， 并 且 也 翻译 为 各 种 文字 于 各 国 刊 登 。 三 


很 荣 地 能 有 这 个 机 会 ， 来 参加 中 欧 大 学 〈Central European 
University〉 新 学 年 的 开学 典礼 : 而 在 此 地 ， 我 也 有 着 不 寻常 的 感受 ， 
因为 虽然 我 是 移居 天 国 的 第 二 代 移 民 ， 但 是 我 同时 也 算是 个 中 欧 人 。 的 
确 ， 映 为 一 个 狐 太 人 ， 我 号 属 当 初 从 中 欧 四 散 到 世界 各 地 的 犹太 社 群 的 
一 分 子 。 我 的 祖父 从 华沙 移居 到 伦敦 。 我 的 母亲 是 维也纳 人 ， 我 的 妻子 
也 是 ， 只 不 过 我 的 妻子 现在 意大利 语 却 讲 得 比 德语 好 得 多 。 我 的 岳母 在 
童年 时 讲 的 仍然 是 匈牙利 语 ， 而 她 的 父母 兽 经 于 奥 匈 帝国 时 代 在 黑 塞 哥 
维 那 〈Hercegovina) 拥有 一 家 店铺 。 我 们 夫妇 两 人 曾经 到 英 斯 搭 尔 
(Mostar) 三 找寻 旧 日 的 光景 ， 和 凭吊 一 番 ， 而 当时 不 安 的 巴尔 干 地 区 还 
没有 发 生 战 事 。 在 过 去 ， 我 跟 一 些 匈 牙 利 的 历史 学 家 也 有 过 联系 。 所 
以 ， 虽 然 我 是 以 外 地 人 的 吴 份 来 到 这 里 ， 但 从 某 种 意义 上 讲 ， 我 却 也 算 
得 上 是 本 地 人 了 。 接 下 来 我 要 对 各 位 说 什么 呢 ? 


我 要 说 三 个 主题 。 


第 一 个 主题 与 中 欧 和 东欧 有 关 。 如 果 你 们 是 来 自 这 些 地 区 ， 而 我 假 
定 你 们 其 中 大 部 分 的 确 是 来 自 这 些 地 区 ， 那 么 你 们 国家 目前 的 地 位 与 角 
色 是 相当 不 确定 的 。 我 的 意思 不 是 说 这 种 不 确定 的 现象 是 中 欧 与 东欧 所 
独 有 的 ， 事 实 上 ， 这 种 不 确定 的 气氛 在 世界 各 地 弥漫 的 程度 可 以 说 是 远 


大 于 以 往 。 然 而 ， 对 你 们 来 说 ， 未 来 要 怎么 走 却 是 特别 不 清楚 。 从 我 有 
生 以 来 ， 你 们 这 个 地 区 的 国家 就 充斥 着 战争 、 征 服 、 占 领 、 解 放 ， 以 及 
再 占领 。 每 个 国家 所 拥有 的 版 图 都 跟 我 刚 出 生 时 的 版 图 大 不 相同 。 在 现 
在 的 地 图 上 ， 从 的 里 雅 斯 特 港 〈Trieste) 到 乌拉 尔 山 (Urals) 星罗棋布 
了 23 个 国家 ， 但 在 我 出 生 的 时 候 ， 却 只 有 6 个 ， 或 者 我 该 说 如 果 没 有 遭 
受到 入 侵 的 话 ， 应 该 有 6 个 : 俄国、 罗马尼亚、 保加利亚、 阿尔 巴 尼 
亚 、 和 希腊 及 土耳其 。 因 为 1918 年 以 后 的 奥地利 与 匈牙利 ， 已 经 不 可 能 像 
哈 布 斯 你 王朝 的 奥 匈 锁国 那样 了 。 有 几 个 国家 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 成 
六 ， 有 些 甚 至 于 是 在 1989 年 之 后 才 出 现 。 有 些 国 家 在 历史 上 从 未 拥有 过 
现代 意义 的 国家 形式 ， 有 些 则 是 只 维系 了 短暂 一 段 时 间 ， 可 能 一 两 年 ， 
可 能 一 二 十 年 ， 而 后 又 灭亡 了 ， 然 后 又 恢复 了 : 如 波罗的海 三 小 国 、 白 
俄罗斯 、 马 克 兰 、 斯 洛 伐 克 〈Slovakia) 、 摩 尔 多 瓦 (Moldova) 、 斯 洛 
文 尼 亚 〈Slovenia) 、 克 罗 地 亚 、 马 其 顿 ， 再 往 东 就 不 提 了 。 有 些 国家 
我 曾 杀 有 眼目 击 它 的 兴亡 ， 如 南斯拉夫 及 捷 元 斯 洛 伐 元 。 对 于 一 些 中 欧 城 
市 老 一 奏 的 居民 来 说 ， 前 后 拥有 3 个 国家 的 身份 证 明 实 在 是 很 寻常 的 
事 。 在 伦 贝 格 (Lemberg) 或 切 尔 诺 维 次 (Czernowltz) ， 像 我 一 样 年 
纪 的 人 ， 曾 前 后 经 历 了 4 个 国家 ， 这 里 还 不 把 战 时 的 占领 算 在 内 ;而 如 
果 我 们 把 1938 年 短期 出 现 的 内 喀 尔 巴 陡 : 鲁 申 尼 亚 〈Podkarpatska Rus) 
自治 政府 也 算 在 内 的 话 ， 那 么 在 称 卡 奇 (Munkacs) 的 居民 则 应 该 会 经 
历 5 个 国家 。 在 比较 文明 一 点 儿 的 时 期 ， 如 1919 年 ， 人 民 可 能 还 有 机 会 
可 以 选择 要 加 入 哪个 国家 ， 但 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 人 民 要 么 是 被 强制 
迁 离 ， 要 么 就 是 硬 被 归并 于 新 的 国家 当中 。 中 欧 与 东欧 人 到 底 归 属于 何 
处 ? 中 欧 与 东欧 人 如 何 定位 自己 ? 这 是 个 长 久未 决 的 问题 ， 而 到 现在 也 
仍 是 个 待 解 的 难题 。 在 一 些 国 家 ， 这 个 问题 侯 关 着 生 与 死 ， 几 平 能 够 影 
响 、 决 定 这 些 人 的 法 定 映 份 与 生存 机 会 。 


除 此 之 外 ， 这 个 地 区 还 存在 着 另 一 种 更 集体 性 的 不 确定 。1945 年 
后 ， 一 些 外 交 人 员 与 联合 国 的 专家 开始 对 于 中 欧 东欧 地 区 做 一 种 客气 而 
修饰 性 的 定位 : “ 欠 发 达 ? 或 "发 展 中 *， 也 就 是 说 ， 相 对 或 绝对 的 贫穷 与 
落后 。 从 某 方面 来 说 ， 这 两 个 欧洲 之 间 并 没有 明确 的 界线 ， 我 们 性 宁 说 


是 有 一 道 由 西 同 东 倾 斜 同 下 的 和 斜坡， 西边 代表 的 是 欧洲 经 济 与 文化 动力 
的 主要 山脉 与 顶峰 ， 而 这 道 山 脉 与 项 峰 从 北 意 大 利 穿 越 阿 尔 插 斯 山 到 法 
国 北部 及 低地 国家 ， 并 且 经 由 英法 海底 隧道 延伸 到 英国 去 。 如 果 退 漳 这 
道 山 脉 ， 可 以 发 现 它 与 中 世纪 的 商 路 以 及 哥 特 式 建筑 的 分 布 一 致 ， 而 且 
它 也 与 欧洲 共同 体 中 的 地 区 生产 总 值 相 符 。 事 实 上 ， 今 日 这 个 地 区 正 是 
欧洲 共同 体 的 骨干 。 然 而 ， 这 样 一 条 历史 的 界线 区 隔 开 “进步 ”与 “ 洲 
后 ”， 这 条 线 就 画 在 哈 布 斯 堡 帝 国 的 中 部 。 我 知道 入 们 对 于 这 些 议题 很 
敏感 。 卢 布尔 雅 那 《Ljubljana) 三 认为 它 目 己 要 比 斯 科普 里 〈Skopje) 
三 更 接近 文明 中 心 ， 而 布达佩斯 三 就 比 贝尔 格 莱 德 (Belgrade) 三 要 
文明 些 ， 至 于 现今 布拉格 三 的 政府 当局 就 很 担心 自己 被 贴 上 “中 欧 ” 的 标 
签 ， 怕 会 因此 沾 上 “东欧 ”的 色彩 。 因 此 布拉格 坚持 自己 是 不 折 不 扣 属 于 
西欧 的 。 不 过 ， 就 我 来 看 ， 中 欧 与 东欧 的 国家 没有 一 个 敢 认 为 自己 处 于 
文明 的 中 心 。 因 为 它们 都 看 着 别 的 地 区 ， 尽 可 能 地 搜寻 那些 足 堪 作 为 进 
步 与 现代 的 典范 ， 以 供 学 习 ， 而 这 种 心态 尤 以 在 维也纳 、 布 达 佩 斯 以 及 
布拉格 的 受过 教育 的 中 产 阶级 中 最 为 显 着 。 他 们 唯 巴 歼 与 伦 吝 马 省 古 
瞻 ， 正 如 贝尔 格 莱 德 与 鲁 塞 (Ruse) 三 的 知识 分 子 仰望 维也纳 一 样 一 一 
他 们 完全 忽略 了 ， 束 最 被 广泛 接受 的 标准 来 衡量 ， 现 在 的 捷克 共和 国 及 
奥地利 一 部 分 地 区 已 经 可 以 算是 欧洲 的 先进 工业 区 了 ， 而 维也纳 、 布 达 
佩斯 以 及 布拉格 在 文化 上 则 完全 没有 必要 认为 目 己 是 比较 劣 等 的 。 


19~20 世 纪 落 后 国家 的 历史 ， 就 是 试 着 通过 模仿 来 赶 上 先进 国家 的 
历史 。19 世 纪 的 日 本 人 藉以 欧洲 作为 他 们 的 楷模 ， 西 欧 人 则 在 第 二 次 世 
界 大 战 之 后 辣 美 国 经 济 看 齐 。 广 义 地 说 ，20 世 纪 中 欧 与 东欧 的 历史 ， 就 
是 陆续 尝试 各 种 模式 以 赶 上 先进 国家 的 过 程 ， 一 再 尝试 而 一 再 失败 。 
1918 年 之 后 ， 成 立 许多 新 的 国家 ， 它 们 的 模范 是 西方 民主 以 及 经 济 目 由 
主义 。 威 尔 逊 总 统 《〈 布 拉 格 总 车 站 不 是 又 重新 以 他 的 名 字 命名 了 吗 ? ) 
是 这 个 地 区 的 守护 神 ， 除 了 布尔 什 维 殉 党 人 之 外 ， 大 家 都 奉行 他 的 路 
线 。 [其 实 布尔 什 维 元 党 人 也 有 他 们 学 习 的 外 国 对 象 : 拉 特 责 
(Rathenau) 与 享 利 :福特 (Henry Ford) 。】] 但 这 并 没有 用 。 这 个 模式 


在 20 世 纪 20 与 30 年 代 在 政治 与 经 济 上 都 同时 破产 了 。 经 济 大 背 条 让 许多 
国家 的 民主 制度 骨 沉 ， 连 捷克 斯 洛 伐 元 也 不 例外 。 这 些 国家 于 是 开始 
试 法 西 斯 模式 ， 或 者 是 开始 对 其 示 好 ， 因 为 这 个 模式 在 20 世 纪 30 年 代 运 
作 起 来 似乎 在 政治 与 经 鹿 上 都 相当 成 功 。《〈 我 们 都 很 容易 忽略 控 纳 粹 德 
国 在 处 理 经 济 大 肃 条 上 有 是 很 成 功 的 。) 然而 ， 整 合 在 大 日 耳 受 经 济 圈 之 
内 也 并 不 成 功 ， 因 为 德国 最 后 还 是 战败 了 。 


1945 年 后 ， 大 部 分 的 国家 选择 了 ， 或 者 说 是 被 逼 着 选择 了 布尔 什 维 
克 模 式 ， 这 个 模式 是 用 计划 性 的 工业 革命 来 将 落后 的 农业 经 济 予 以 现代 
化 。 而 这 个 模式 其 实 与 现在 的 捷克 共和 国 没 有 什么 关联 ， 甚 至 于 与 1989 
年 之 前 存在 着 的 德意志 民主 共和 国 也 没什么 关系 ; 与 它 有 关联 的 是 中 欧 
与 东欧 这 个 区 域 的 大 部 分 国家 ， 当 然 还 有 前 苏联 。 我 想 我 不 需要 再 告诉 
各 位 这 种 系统 在 经 济 上 的 不 足 与 瑕 疲 了 吧 ! 这 种 模式 不 仅 造 成 经 济 上 的 
骨 演 ， 而 且 也 在 中 欧 与 东欧 造成 了 政治 上 的 不 宽容 。 我 当然 更 不 需要 再 
提醒 各 位 这 个 系统 对 于 前 苏联 人 民 造 成 了 多 大 的 迫害 ， 特 别 是 斯 大 林 所 
造成 的 铁 幕 。 不 过 ， 我 还 是 要 说 ， 也 许 这 句 话 各 位 听 不 下 去 ， 那 就 是 这 
个 系统 运作 得 至 少 比 1918 年 君主 制 朋 省 后 所 运作 的 各 种 制度 好 得 多 。 对 
于 在 这 个 地 区 中 处 于 较 落后 国家 的 人 民 来 说 ， 如 斯 洛 伐 克 及 大 部 分 的 巴 
尔 干 半岛 ， 这 个 时 期 很 可 能 是 这 个 地 区 在 历史 上 所 曾经 历 过 的 最 好 时 
期 。 而 这 个 模式 之 所 以 会 朋 解 ， 是 因为 它 在 经 济 上 已 越 来 越 僵 化 不 通 ， 
特别 是 它 无 法 产生 创新 ， 并 且 有 扼杀 思想 创造 的 倾向 。 除 此 之 外 ， 这 个 
模式 也 逐渐 无 法 像 过 去 一 样 封锁 消息 ， 不 让 人 民 知 道 其 他 国家 的 发 展 早 
己 超 越 了 社会 主义 国家 。 如 果 你 倾 同 于 男 一 种 说 法 ， 也 可 以 说 人 民 已 经 
开始 对 这 个 制度 冷漠 或 仇视 ， 以 及 政府 本 身 对 于 他 们 的 所 作 所 为 也 失去 
了 信仰 。 总 之 ， 无 论 你 们 怎么 看 ， 这 套 制度 在 1989 到 1991 年 间 ， 突 然 间 
就 土 朋 瓦解 了 。 


而 现在 呢 ? 每 个 人 都 拼命 地 退 随 男 一 种 新 的 模式 ， 政 治 上 要 求 议会 
民主 制 ， 经 济 上 则 采用 极端 的 自由 资本 主义 制度 。 以 目前 的 形式 来 看 ， 
还 不 能 说 有 一 个 什么 样 清楚 的 模式 ， 但 总 归 是 对 过 去 种 种 的 反动 。 这 种 


现象 总 有 一 天 会 安定 下 来 ， 而 慢 慢 形成 一 套 可 行 的 制度 一 一 如 果 有 机 会 
安定 下 来 的 话 。 然 而 ， 尽 管 真 会 有 这 么 一 天 能 安定 下 来 ， 但 纵 观 1918 年 
以 来 的 历史 ， 我 们 实在 很 难看 出 这 个 地 区 能 有 多 大 的 机 会 能 够 到 入 “ 真 
正 ? 先 进而 现代 的 国家 之 林 。 即 便 是 那些 没有 遭受 过 内 战 、 混 乱 与 无 政 
府 之 闫 的 国家 ， 他 们 在 学 习 里 根 总 统 与 撤 切 尔 夫 人 的 过 程 中 ， 其 结果 也 
是 令 但 形 的 。 而 如 果 你 曾 听 过 英国 在 这 方面 轻描淡写 的 说 辞 ， 将 会 发 
现 ， 即 便 是 里 根 一 撤 切 尔 模 式 的 源 起 国 ， 在 运作 的 过 程 中 也 没有 获得 多 
大 的 成 功 。 


因此 ， 整 体 来 说 ， 中 欧 与 东欧 的 人 在 为 他 们 的 过 去 肖 形 的 时 候 ， 可 
能 还 要 为 他 们 目前 的 生活 诅 才 ， 然 后 对 于 未 来 则 应 该 是 充满 了 不 确定 。 
这 和 古 一 个 相当 危险 的 状况 。 人 民 会 找寻 答 非 蓄 羊 来 为 目前 的 失败 与 不 安 
全 感 负责 。 在 这 种 情绪 之 下 ， 会 因此 受益 的 运动 团体 与 意识 形态 不 会 是 
那些 想 回 归 1989 年 前 状态 的 群体 ， 至 少 就 这 一 代 人 来 说 是 这 样 ， 而 会 是 
一 种 仇 外 的 民族 主义 以 及 不 宽容 。 遇 到 问题 就 归咎 于 外 国人 ， 一 辐 是 最 
简单 的 方式 。 


从 这 一 点 就 要 带 入 我 的 第 二 个 主题 ， 主 要 是 与 大 学 的 任务 有 关 ， 或 
者 至 少 与 我 身 为 一 个 历史 学 者 以 及 大 学 教授 的 任务 有 关 。 历 史 作 为 一 种 
民族 主义 者 、 种 族 主 义 者 或 基本 教义 派 会 加 以 运用 的 原始 材料 ， 就 如 同 
获 桶 旋 是 海洛因 的 原料 一 样 。 对 于 各 种 意识 形态 来 说 ， 过 去 (past) 是 
种 基本 元 素 ， 或 者 应 该 说 ， 是 最 必要 的 基本 元 素 。 假 如 过 去 不 能 合乎 
需要 ， 那 么 就 得 创造 一 个 。 其 实 ， 从 事物 的 本 质 来 看 ， 过 去 经 常 是 无 法 
合乎 需要 的 ， 因 为 这 些 意识 形态 想 要 合理 化 的 现象 ， 并 非 来 自古 代 ， 也 
非 来 自 永 恒 ， 而 是 一 种 历史 的 新 事物 。 这 可 以 适用 于 当代 的 宗教 基本 教 
义 派 [ 阿 亚 图 拉 : 霍 梅 尼 (Ayatollah Khomeini) 对 于 伊斯兰 教 国家 的 说 
法 ， 完 全 是 20 世 纪 70 年 代 早 期 全 新 的 产物 ] 及 民族 主义 。 过 去 能 使 任何 
事情 合理 化 ， 过 去 给 予 了 原本 无 足 称 述 的 现在 〈present) 一 个 辉 焊 的 背 
景 。 我 记得 曾 在 某 个 地 方 看 过 一 个 关于 印度 河谷 城市 古文 明 的 研究 ， 书 
名 叫 “ 巴 基 斯 坦 五 千年 ”(Five Thousand Years of Pakistan) 。 巴 基 斯 坦 在 


1932 到 1933 年 之 前 根本 无 从 想象 ， 因 为 巴基斯坦 这 个 名 字 是 在 这 个 时 候 
由 一 些 学 生 民 兵 所 创造 出 来 的 。 而 在 1940 年 之 前 ， 他 们 也 没有 明确 的 政 
治 诉求 。 到 了 1947 和 年， 巴基斯坦 才 正 式 以 国家 的 形式 存在 。 摩 享 佐 : 达 
罗 (Mohenjo Daro) 文明 与 目前 伊斯兰 玛 巴 德 〈Islamabad) 统治 者 之 间 
的 关联 ， 正 如 同 特洛伊 战争 〈Trojan War) 与 安卡拉 (Ankara) 政府 之 
间 的 关联 一 样 模糊 。 而 最 近 安 卡拉 政府 就 要 求 ， 将 施 里 曼 
(Schliemann〉 当初 挖掘 出 来 的 特洛伊 城 普 里 阿 摩 斯 于 (King Priam of 
Troy) 的 宝藏 归还 给 他 们 。 无 论 如 何 ， 将 巴基斯坦 说 成 有 5000 年 历史 ， 
总 比 说 成 46 年 好 听 多 了 。 


在 这 种 情况 下 ， 历 史学 家 发 现 他 们 居然 意外 地 成 为 政治 上 的 主角 。 
过 去 我 一 直 认 为 历史 学 家 不 会 像 核 物理 学 家 那样 制造 灾难 ， 不 过 现在 我 
不 这 么 想 了 。 历 史学 家 的 研究 可 以 是 一 个 制造 炸弹 的 工厂 ， 而 爱尔兰 共 
和 苗 就 是 在 这 样 的 工厂 中 ， 将 化 学 肥料 变 成 了 炸药 。 面 对 这 样 的 问题 ， 
我 们 除了 一 方面 必须 忠于 历史 事实 ， 为 一 方面 也 应 该 批判 政治 思想 对 历 
史 的 滥用 。 


在 忠于 历史 事实 这 方面 ， 我 不 想 多 做 着 墨 ， 而 是 要 说 明 一 下 最 近 出 
现 的 两 种 潮流 。 首 先 ， 近 来 的 小 说 家 开始 流行 以 历史 文献 为 基础 ， 来 进 
行 小 说 情节 的 写作 ， 而 一 反 以 往 纯 创作 的 方式 ， 如 此 便 让 历史 事实 与 小 
说 虚构 的 界线 越 来 越 模糊 。 其 次 则 是 “后 现代 主义 的 ”(postmodernist) 
思想 潮流 开始 在 西方 的 大 学 兴起 ， 特 别 是 在 文学 系 与 人 类 学 系 。 后 现代 
主义 上 暗示， 所 有 看 似 客观 存在 的 “事实 ?"， 其 实 只 是 人 的 主观 所 建构 出 来 
的 简 而 言 之 ， 事 实 与 虚构 之 间 并 没有 明显 的 不 同 。 然 而 对 于 历史 学 
家 而 言 ， 甚 至 于 包括 那些 反 实 证 论 的 历史 学 家 来 说 ， 具 备 区 分 事实 与 虚 
构 的 能 力 ， 乃 是 基本 中 的 基本 。 我 们 没有 办 法 创造 过 去 发 生 的 事实 。 猫 
王 到 底 是 死 了 还 是 活着 ? 这 个 问题 可 以 基于 证 据 而 能 坚 不 含糊 地 回答 ， 
重点 是 ， 证 据 充 不 充分 。 现 在 的 土耳其 政府 否认 当初 在 帝国 时 期 时 ， 曾 
想 在 1915 年 要 将 亚美尼亚 人 灭 种 ;这 件 事 到 底 存 不 存在 ， 大 部 分 的 历史 
学 家 基于 严密 的 历史 考证 ， 已 经 可 以 断定 屠杀 确实 存在 。 即 便 对 于 这 个 


历史 事实 大 家 的 解读 不 同 ， 所 遵循 的 历史 脉络 也 不 同 ， 但 这 个 历史 事实 
的 存在 却 不 容 抹杀 。 最 近 ， 印 度 教 狂热 分 子 破坏 了 阿 约 提 亚 〈Aodhyay) 
的 一 处 清真 和 村， 因为 他 们 认为 这 个 地 点 是 印度 教 神 次 罗 摩 〈Rama) 神 
对 的 诞生 地 ， 而 当初 的 伊斯兰 教 英 围 儿 (Moghul)〉 节 国 统治 者 巴 布 尔 

(Babur) 束 是 特别 选择 了 这 个 地 方 来 盖 消 真 寺 。 我 在 印度 大 学 的 同事 
曾 写 了 文章 说 明 : 第 一 ， 直 到 19 世 纪 ， 都 还 没有 人 说 阿 约 提 亚 是 罗 摩 的 
诞生 地 ; 第 二 ， 这 座 清 真 寺 几乎 可 以 确认 不 是 建 于 巴 布 尔 时 代 。 我 很 希 
望 这 样 的 一 个 研究 能 对 那些 试图 要 借 机 会 烟 动 起 事 的 印度 教徒 有 所 影 

啊 ， 因 而 避免 让 那些 识字 的 群众 暴露 在 不 党 容 的 政治 宣传 当中 。 如 末 说 
我 的 印度 同事 是 在 尽 他 们 作为 历史 学 家 的 职 贡 的 话 ， 那 么 束 让 我 们 做 我 
们 该 做 的 吧 。 


很 少 有 不 宽容 的 意识 形态 是 基于 坚 无 证 据 文 持 的 说 言 或 虚构 而 形成 
的 。 毕 竟 ，1389 年 时 科索沃 (Kosovo) 是 发 生 了 一 场 战 争 ， 在 这 场 战争 
中 ， 塞 尔 维 亚 的 勇士 (Serb warriors) 及 其 盟友 被 土耳其 人 打败 ， 之 后 
便 在 塞尔维亚 人 的 记忆 里 烙 下 伤痕 。 虽 然 这 并 不 能 证 明 塞 尔 维 亚 人 现在 
压 巡 阿尔 巴 尼 亚 人 【他们 构成 了 科索沃 90% 的 人 口 ) 是 合理 的 ， 也 不 能 
证 明 窄 尔 维 亚 人 宣称 科索沃 是 他 们 的 是 正确 的 ， 但 他 们 的 确 要 仰赖 1389 
年 这 个 事实 。 另 一 方面 ， 丹 老 就 不 会 因为 现今 英格兰 东部 地 区 早 在 11 世 
纪 束 有 丹麦 人 来 拓 殖 ， 并 且 目 前 在 当地 被 称 为 “丹麦 区 ”(Danelaw) 的 
村 庄 的 名 称 仍 达 有 丹麦 语音 节 ， 了 就 宣称 英格兰 这 片 地 区 归 入 麦 所 有 。 


政治 思想 滥用 历史 最 常见 的 手法 ， 是 让 时 代 倒 错 ， 而 不 是 六 话 。 和 硕 
草民 族 主义 反对 马其顿 独立 为 一 个 国家 ， 甚 至 于 反对 有 马其顿 这 样 一 个 
名 字 ， 旋 是 因为 他 们 认为 所 有 的 马其顿 人 都 是 希腊 人 ， 是 希腊 这 个 民族 
国家 的 一 部 分 。 这 个 渊源 可 以 上 漳 目 亚历山大 大 帝 的 父 杀 ， 也 就 是 马 其 
顿 王 ， 他 是 当时 巴尔 干 半岛 上 希腊 本 土 的 统治 者 。 马 其 顿 的 问题 ， 不 是 
用 学 术 的 角度 束 能 解决 的 ， 而 要 希腊 的 知识 分 子 就 村 重 历史 的 角度 来 驶 
斥 以 上 的 说 法 ， 但 八 介 他 们 得 要 有 很 大 的 勇气 。 公 元 前 4 世纪 时 ， 布 腊 
并 不 是 一 个 民族 国家 ， 它 也 不 是 个 单一 的 政治 实体 ， 至 于 马其顿 帝国 ， 


则 是 完全 与 希腊 无 天 ， 而 且 也 不 是 个 民族 国家 : 除 此 之 外 ， 古 希腊 人 丰 
怕 是 把 马其顿 的 统治 者 当成 野 蛋 人 而 非 希腊 人 来 看 待 ， 这 一 点 与 古 希 腊 
人 日 后 看 待 罗马 统治 者 的 态度 相同 ， 不 过 在 当时 ,希腊 人 懂得 小 心意 慎 
地 处 理 彼 此 之 间 的 关系 ， 所 以 不 会 在 口头 上 就 这 样 表示 出 来 。 另 一 方 
面 ， 马 其 顿 在 历史 上 也 是 一 个 各 种 族 的 熔炉 ， 想 要 把 它 归 属于 一 个 单一 
的 民族 根本 是 不 可 能 的 ， 因 此 ， 法 国人 将 什锦 色拉 取 名 为 马其顿 
Cmacedoine) ， 并 非 坚 无 见地 。 同 样 的 道理 也 可 以 适用 于 移民 国外 的 
马其顿 极端 民族 主义 分 子 旱 上， 还 有 克罗地亚 所 有 的 出 版 物 。 后 者 想 把 
伟大 的 北 沃 尼 米 尔 (Zvonimir the Great) 移 花 接 术 ， 变 成 总 统 图 季 曼 
(Tudjman) 的 祖先 : 尽管 艰 困 无 比 ， 陡 格 勒 布 大 学 〈Zagreb 
University) 的 历史 学 家 【能 将 他 们 当成 我 的 朋友 是 我 的 骄傲 ) 仍然 勇 
敢 地 反对 这 种 扭曲 而 充满 民族 主义 色彩 的 历史 教育 。 


许 许 多 多 想 用 神话 与 创造 来 取代 历史 的 举动 ， 不 仅仅 是 一 种 低劣 的 
思想 笑话 而 已 。 他 们 可 以 决定 历史 课本 里 面 的 内 容 该 是 什么 ， 像 日 本 政 
奉 当局 就 深 知 个 中 三 昧 ， 他 们 坚持 将 日 本 侵 华 的 史实 予以 洁净 化 ， 再 放 
到 课堂 上 来 教授 。 神 话 与 创造 是 认同 政治 学 (politics of identity) 的 核 
心 ， 和 凭借 种 族 、 宗 教 或 过 去 及 现在 的 国界 来 定位 自己 的 人 群 ， 可 以 用 这 
种 方式 在 这 个 充满 不 确定 性 的 世界 中 找到 确定 的 东西 ， 那 就 是 “我 们 与 
别人 不 同 ， 我 们 比 别 人 优越 ?。 我 们 在 大 学 很 关切 这 方面 的 发 展 ， 因 为 
会 对 神话 与 创造 进行 系统 地 陈述 的 ， 都 是 受过 高 等 教育 的 人 士 : 学 校 教 
师 、 信 徒 与 伴侣、 教授 (我 希望 别 太 多 ) 、 新 闻 从 业 人 员 、 大 众 媒体 幕 
后 的 制作 人 。 时 至 今日 ， 这 些 人 多 半 有 着 大 学 学 位 。 可 以 确定 的 是 ， 历 
史 并 不 是 对 祖先 的 种 种 奶 忆 或 者 是 集体 性 的 传统 。 人 们 学 习 历 史 ， 是 通 
过 学 校 教 师 、 历 史书 写 者 、 杂 志 编 辑 以 及 电视 制 片 人 的 传达 。 对 历史 学 
家 来 说 ， 牢 记 目 己 的 责任 何在 非常 重要 ， 也 就 是 要 与 认同 政治 学 所 义 起 
的 热情 划 清 界线 一 一 就 算 我 们 时 时 刻 刻 感受 到 它 ， 也 得 坚持 。 因 为 ， 毕 
竟 我 们 也 是 人 。 


这 件 事情 有 多 严重 ， 可 以 从 最 近 以 色 列 作家 阿 芮 斯 ' 埃 隆 (Amos 


Elon) 所 写 的 文章 看 出 来 ， 和 希特勒 对 犹太 人 所 进行 的 种 族 灭 绝 ， 已 经 转 
变 成 将 以 色 列 国 的 存在 予以 合理 化 的 一 种 神话 。 不 仅 如 此 ， 以 色 列 在 右 
派 政 府 掌权 时 期 ， 还 把 这 个 种 族 灭 绝 的 惨剧 转变 成 一 种 民族 仪式 ， 借 以 
强化 以 色 列 的 国家 认同 与 民族 优越 主张 ， 并 且 使 其 成 为 官方 的 民族 信仰 
的 中 心 主题 一 一 与 上 帝 联系 在 一 起 。 拨 隆 追 随 着 新 上 任 的 以 色 列 工党 政 
府 教育 部 长 ， 开 始 妃 溯 “ 大 屠杀 ”(Holocaust) 这 个 概念 的 转变 过 程 ， 并 
且 主 张 历 史 必 须要 与 国家 神话 、 仪 式 与 政治 区 分 开 来 。 我 身 为 一 个 犹太 
人 人， 但 却 不 是 以 色 列 人 ， 对 这 个 问题 不 予 置 评 。 但 身 为 一 个 历史 学 家 ， 
我 必须 带 着 遗憾 的 心情 赞许 埃 隆 的 看 法 。 这 样 一 篇 对 于 种 族 灭 绝 的 学 术 
史 贡 献 至 大 的 作品 ， 无 论 它 是 成 于 犹太 人 或 非 犹太 人 之 手 ， 却 没有 像 硕 
尔 伯 格 〈Hilberg) 的 伟大 作品 那样 被 翻译 成 希 伯 来 文 ， 或 者 是 说 虽然 正 
在 翻译 当中 ， 却 被 什么 原因 耽搁 下 来 ， 最 后 被 编辑 放弃 了 。 这 篇 了 不 起 
的 种 族 灭 绝 的 历史 学 作品 的 命运 ， 并 没有 因此 而 成 为 沉默 的 悲剧 ， 它 已 
经 成 为 神话 合理 化 过 程 中 的 一 段 变 答 曲 。 


这 个 故事 给 了 我 们 希望 。 我 们 听 到 了 那些 批评 高 有 神话 性 或 民族 主 
义 色彩 的 历史 的 声音 ， 而 这 声音 是 从 他 们 上 自己 内 部 发 出 来 的 。 我 注意 到 
了 以 色 列 建国 40 年 以 来 ， 不 断 地 从 民族 大 义 与 犹太 复 国 运动 的 观点 来 扎 
写 以 色 列 史 ， 而 现在 终于 有 了 转变 的 契机 。 这 种 情况 ， 我 同样 也 在 爱 尔 
兰 史 中 发 现 了 。 在 爱尔兰 获得 独立 50 年 后 ， 爱 尔 兰 的 历史 学 家 终于 不 再 
从 民族 解放 运动 那 种 具 神 话 色 彩 的 观点 来 写 爱尔兰 的 历史 。 爱 尔 兰 历 
史 ， 包 括 爱 尔 兰 共和 国 与 北 爱尔兰 ， 将 因此 而 步 入 一 个 伟大 的 时 代 ， 因 
为 它 终于 解脱 了 神话 与 创造 的 束缚 。 不 过 这 种 做 法 仍然 有 其 政治 意义 和 
风险 ， 因 为 这 么 做 等 于 打 岂 了 从 分 尼 亚 会 成 员 〈Fenians) 三 到 爱尔兰 
共和 军 的 古老 传统 ， 他 们 以 古老 的 神话 为 名 ， 以 枪 炮 与 炸弹 来 奋战 。 不 
过 ， 现 在 新 的 一 代 已 经 慢 慢 成 为 社会 中 坚 ， 而 能 够 远离 祖国 历史 上 在 追 
求 独立 过 程 中 所 受 的 种 种 创伤 而 生 的 激情 ， 这 一 点 是 值得 历史 学 家 欣慰 
的 。 


然而 ， 我 们 不 能 够 用 坐等 世代 交 蕉 的 方式 来 解决 问题 。 我 们 必须 在 


发 现 有 民族 、 种 族 及 其 他 神话 正在 形成 的 时 候 ， 就 要 挺身 而 出 予以 抵 
抗 。 不 过 ， 这 么 做 势必 是 不 受 欢迎 的 。 托 蕊 斯 : 马 院 里 元 《Thomas 
Masaryk) ， 捷 元 斯 洛 伐 元 共和 国 的 创建 者 ， 当 他 参与 政治 的 时 候 ， 是 
一 个 极 不 受 欢迎 的 人 ， 因 为 他 揭露 了 所 有 捷 元 民族 神话 所 赖 以 为 凭 的 中 
世纪 文件 居然 是 件 碟 品 。 但 这 件 事 必 须要 有 人 做 ， 而 我 希望 在 座 中 有 人 
是 历史 学 家 的 ， 能 够 做 到 。 


以 上 惑 是 我 想 要 跟 各 位 说 的 ， 也 就 是 历史 学 家 的 职责 。 在 结束 之 
前 ， 我 还 要 再 提醒 诸位 一 件 事 。 你 们 号 为 这 所 大 学 的 学 生 ， 可 以 说 是 特 
权 阶 级 。 从 这 样 一 所 优秀 而 有 声望 的 大 学 里 毕业 ， 你 们 很 有 可 能 (如 果 
你 们 愿意 的 话 ) 在 社会 上 拥有 很 高 的 社会 地 位 ， 有 很 好 的 事业 ， 并 且 赚 
的 钱 比 别人 多 《尽管 也 许 比 不 上 那些 成 功 的 大 了 商人) 。 我 想 要 提醒 你 们 
的 ， 也 是 当初 我 开始 在 大 学 教书 时 ， 人 家 所 提醒 我 的 。 我 的 老师 告诉 
我 :“ 你 在 这 里 的 目的 ， 是 为 了 那些 无 法 像 你 这 般 优秀 的 学 生 。 他 们 资 
质 平庸 ， 想 法 没有 什么 意思 ， 而 且 他 们 每 在 第 二 尝 的 班级 里 也 没 办 法 听 
到 什么 有 局 发 的 东西 ， 因 此 他 们 写 出 来 的 考卷 也 千篇一律 。 相 比 之 下 ， 
教 第 一 流 的 学 生 是 一 种 享受 ， 但 是 他 们 自己 会 照顾 自己 ， 因 此 那些 不 是 
第 一 流 的 学 生 才 是 真正 需要 你 的 人 。” 


这 段 话 不 只 可 以 用 在 大 学 ， 还 可 以 用 在 全 世界 。 政 府 、 经 济 、 学 校 
以 及 社会 的 一 切 ， 都 不 是 只 为 了 少数 的 特权 阶级 的 利益 而 存在 的 ， 而 古 
为 了 一 般 大 众 。 他 们 不 是 特别 聪明 或 有 趣 〈 除 非 ， 我 们 与 其 中 的 一 人 只 
入 情 网 ) ， 他 们 没有 受过 高 等 教育 ， 也 不 成 功 或 注定 不 会 成 功 一 一 简直 
可 以 说 平凡 无 奇 。 在 历史 上 ， 这 样 的 人 往往 在 脱离 了 他 的 社 群 之 后 ， 在 
历史 档案 上 只 剩 下 了 生日 、 配 偶 及 死亡 时 间 。 然 而 ， 一 个 社会 之 所 以 值 
得 让 人 在 其 中 生活 ， 就 在 于 这 些 人 才 是 社会 的 主角 ， 而 不 是 有 钱 人 、 联 
明 人 或 天 才 。 不 过 ， 一 个 值得 生活 的 社会 也 要 提供 空间 让 这 些 少数 族群 
安里 。 所 以 ， 这 个 世界 的 存在 并 不 是 为 了 茶 些 个 人 的 利益 ， 同 样 ， 我 们 
也 不 能 光 想 着 我 们 目 己 的 利益 。 如 宋 我 们 的 世界 真 成 了 专 为 特权 着 想 ， 
而 且 人 人 为 己 的 世界 ， 那 么 这 个 世界 绝 不 会 是 个 好 世界 ， 它 也 绝 不 可 能 
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此 处 原文 可 能 有 误 。 因 为 作者 是 先 于 1993 年 演讲 这 篇 文章 
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FE 再 更 名 发 表 。 一 一 译 者 让 
莫 斯 塔 尔 : 波斯 尼 亚 - 黑 塞 哥 维 那 南部 城市 。 一 一 译 者 注 
卢布 尔 雅 那 ， 斯洛文尼亚 首府 。 一 一 译 者 注 
斯 科普 里 :马其顿 首府 。 一 一 译 者 注 
布达佩斯 :匈牙利 首府 。 一 一 译 者 注 
贝尔 格 莱 德 ， 南 斯 拉夫 首府 。 一 一 译 者 当 
布拉格 : 捷克 首府 。 一 一 译 者 注 
鲁 塞 : 保加利亚 城市 。 一 一 译 者 注 


| 


| 


章 ， 所 以 不 会 在 “随后 ”于 1992 


芬 尼 亚 : 传说 在 公元 2~3 世 纪 时 保护 爱尔兰 的 勇士 ， 后 来 
国 ， 致力 于 爱尔兰 独立 时 ， 便 以 芬 尼 亚 为 名 ， 组 成 芬 尼 亚 会 。 


爱尔兰 人 于 19 世 纪 反 抗 英 
一 一 译 者 注 


第 2 章 过 去 感 


以 下 的 章节 试 着 要 描绘 出 过 去 、 现 在 与 未 来 的 关系 ， 而 这 三 者 
乃 是 历史 学 家 所 关切 的 重点 。1970 年 ，《 过 去 与 现在 》 举 办 了 一 场 
学 术 讨 论 会 ， 主 题 是 “过 去 感 与 历史 ” (The Sense of the Past 
and History) ， 本 章 即 以 当时 开场 的 论文 改写 而 成 。 这 篇 论文 原 刊 
于 《过 去 与 现在 》 第 55 期 (1972 年 5 月 ) ， 原 题目 为 “过 去 的 社会 功 
能 : 一 些 问题 ” (The Social Function of the Past:Some 


Questions) 。 


人 类 通过 与 年 长 者 共同 生活 ， 而 意识 到 过 去 “这 里 讲 的 过 去 ， 乃 是 
指 在 任何 人 所 能 直接 记忆 的 事件 所 发 生 之 前 的 时 代 而 言 )》 。 所 有 可 能 与 
历史 学 家 有 关 的 社会 都 有 过 去 ， 即 便 是 那些 最 新 建立 的 殖民 地 ， 也 因为 
移居 其 中 的 人 是 来 自 茶 些 有 长 远 历史 的 社会 ， 因 而 也 拥有 过 去 。 要 成 为 
人 类 社 群 的 一 分 子 ， 就 要 将 目 己 安置 在 这 个 社 群 所 拥有 的 过 去 当中 ， 即 
使 是 用 排斥 的 方式 也 无 妨 。 因 此 ， 过 去 乃 是 永久 存在 于 人 类 意识 中 的 一 
个 方面 ， 也 是 人 类 社会 中 ， 无 论 是 制度 、 价 值 或 其 他 行为 模式 所 不 可 或 
缺 的 一 部 分 。 历 史学 家 所 要 面 对 的 问题 ， 旋 在 于 要 分 析 社 会 中 “过 去 
感 ” 的 本 质 ， 并 退 漳 其 变迁 与 转型 。 


我 们 在 研究 历史 的 时 候 ， 有 绝 大 部 分 是 把 重心 放 在 社会 
(Csocieties) 与 社 群 (communities) 上面 ， 对 于 这 些 社会 与 社 群 来 说 ， 


过 去 在 本 质 上 旋 是 现在 所 应 遵循 的 模范 。 三 理论 上 ， 每 一 代 人 都 想 尽 可 
能 地 将 上 一 代 人 的 行为 模式 加 以 复制 及 重 现 ， 并 且 认 为 如 果 努 力 得 不 

够 ， 将 会 让 自己 这 一 代 缺 乏 上 一 代 的 某 种 特质 。 这 种 完全 受过 去 文 配 的 
思想 ， 不 可 避免 地 会 让 所 有 想 改 变 与 创新 的 企图 丧失 合法 性 ， 不 过 话说 
回来 ， 事 实 上 也 不 可 能 存在 着 这 么 一 个 社会 ， 能 够 拒绝 任何 的 创新 。 创 
新 〈innovation) 的 产生 可 以 通过 两 种 方式 实现 。 首 先 ， 官 方 会 清楚 界 

定 “ 过 去 ”是 什么 ， 而 其 做 法 大 致 上 是 对 于 大 家 已 经 记 住 或 能 够 记 住 的 那 
些 无 穷 的 数据 进行 特定 选取 。 在 各 种 社会 里 ， 这 种 “形式 化 的 社会 的 过 
去 ”(formalized social past) 有 多 广泛 ， 要 视 状 况 而 定 。 不 过 ， 在 选取 
或 者 形式 化 的 过 程 中 ， 总 是 会 存在 着 缝隙 ;也 就 是 说 ， 人 们 会 用 某 种 方 
式 将 他 们 认为 在 社会 上 具有 重要 性 的 ， 统 合成 他 们 所 意识 到 的 历史 ， 但 
总 会 有 一 些 事件 是 不 能 统合 进 这 个 历史 系统 的 。 创 新 可 以 从 这 些 缝 队 中 
产生 ， 但 是 由 于 创新 无 法 自发 地 产生 而 主动 地 影响 系统 ， 因 此 也 无 法 自 
发 地 反抗 障碍 :“ 我 们 以 前 不 是 这 样 做 的 。” (This is not how things have 
always been done.) 去 探索 究竟 是 哪 一 类 的 活动 比较 有 弹性 、 容 易 在 此 
刻 被 忽略 但 却 在 之 后 显得 重要 ， 应 该 是 件 有 趣 的 事 。 有 人 认为 ， 技 术 从 
广义 来 说 应 该 属于 有 弹性 的 要 素 ， 至 于 社会 组 织 、 意 识 形态 或 价值 系统 
则 应 该 属于 无 弹性 的 要 素 ， 除 此 之 外 的 要 素 束 无 关 紧 要 。 人 然而， 在 缺少 
比较 史 的 研究 之 下 ， 这 个 问题 也 只 好 暂时 搁置 。 当 然 ， 我 们 可 以 看 到 过 
去 一 些 受 传统 束缚 其 深 而 且 重 视 仪式 的 社会 ， 也 接受 了 新 的 农作物 、 新 
的 交通 工具 《如 北美 印第安 人 接受 了 马 ) 和 新 武器 ， 却 完全 不 妨碍 他 们 
过 去 所 创造 的 模式 的 运行 。 但 从 另 一 方面 来 看 ， 也 可 能 有 其 他 未 曾经 过 
详细 调查 的 社会 ， 会 对 这 方面 的 创新 有 所 抗拒 。 


“形式 化 的 社会 的 过 去 ”明显 具有 更 严谨 的 意义 ， 因 为 它 为 “现在 ” 定 
下 了 规范 。“ 形 式 化 的 社会 的 过 去 ”在 现在 出 现 争论 与 不 确定 时 ， 担 任 起 
上 诉 法 院 的 角色 : 在 没有 文字 的 社会 ， 风 俗 习 惯 以 及 长 者 的 智 意 就 等 同 
于 法 律 ， 而 在 有 文字 或 文字 不 广泛 流通 的 社会 ， 将 过 去 奉 为 神圣 的 文献 
则 因此 产生 某 种 精神 上 的 权威 ， 进 而 产生 了 与 法 律 相 同 的 功效 。 一 个 美 
洲 印 第 安 社 群 主张 茶 块 土地 为 其 所 有 ， 其 根据 可 能 来 自 远 百 : 或 者 单纯 


赁 记忆 来 主张 从 过 去 至 今 财产 本 为 其 所 有 《很 可 能 是 有 系统 地 世代 口传 
下 来 的 ) ， 或 者 根据 从 殖民 时 期 以 来 所 得 到 并 且 细 心 保 管 的 许可 证 
Ccharters) 或 司法 决议 (legal decisions) ， 这 两 者 都 具有 记录 过 去 的 价 
值 ， 可 作为 现在 的 规范 (norm) 。 


这 并 不 排除 菜 种 弹性 或 事实 上 的 创新 ， 我 们 可 以 说 ， 这 叫 旧 诸 能 六 
新 酒 。 二 手 车 的 买卖 似乎 可 以 完全 看 成 与 吉卜赛 人 做 马匹 买卖 一 样 ， 吉 
赛 人 理论 上 仍 维持 杂种 程度 的 游牧 来 作为 他 们 的 生活 方式 。 学 生 在 学 
习 20 世 纪 印 度 “ 现 代 化 ?时 ， 会 发 现 不 管 是 在 思想 上 还 是 在 行为 上 ， 强 大 
而 严谨 的 传统 制度 不 断 在 延伸 及 修改 ， 政 府 根 本 无 法 介入 ， 也 束 是 说 ， 
创新 在 这 当中 会 被 重新 表现 为 一 种 非 创新 的 东西 。 


在 这 种 社会 里 ， 有 意识 的 以 及 激进 的 创新 也 是 可 能 的 ， 但 要 通过 几 
种 方式 来 将 其 合法 化 。 它 可 能 要 被 伪 疙 成 要 回归 或 再 发 现 某 部 分 被 遗 坊 
或 放弃 的 过 去 ， 或 者 是 被 创造 成 一 种 超 道 德 力 量 (superior moral force) 
的 反 历 史 原 则 (anti-historical principle〉， 这 种 原则 可 以 用 强制 的 方式 
毁灭 现在 /过 去 ， 例 如 宗教 的 启示 或 预言 。 在 这 种 状况 下 ， 反 历史 原则 
是 否 就 因此 而 丧失 了 诉 诸 过 去 的 可 能 ， 我 们 并 不 清楚 ， 也 束 是 说 ， 是 
售 “ 新 ”原则 经 党 是 或 总 是 重新 再 声明 (reassertion) 一 次 “ 旧 ” 预 
言 ， 或 者 是 再 重新 声明 一 次 “ 旧 ” 形 式 〈genre) 。 历 史学 家 与 人 类 学 家 的 
困难 在 于 ， 重 要 的 社会 创新 之 所 以 能 在 原始 社会 具备 合法 性 ， 根 据 目 前 
所 见 的 资料 来 看 ， 总 是 发 生 在 传统 社会 面临 重大 社会 变迁 的 时 候 ， 也 就 
是 过 去 本 来 具有 严 谎 规 了 犯 性 的 架构 突然 紧 绷 到 将 要 断裂 的 局 面 ， 以 致 无 
法 “适当 地 ”运作 。 由 于 从 社会 外 部 所 强加 进来 的 变迁 与 创新 明显 与 社会 
内 部 的 力量 无 关 ， 因 此 没有 必要 要 求 一 定 要 影响 社会 内 部 的 观念 系统 ， 
并 进而 要 求 其 观念 一 定 要 创新 一 一 而 这 样 的 问题 也 可 以 用 不 可 抗力 
(force majeure) 三 这 个 理由 来 加 以 合法 化 一 一 在 这 种 状况 下 ， 即 便 是 
最 极端 的 守旧 派 也 会 与 这 种 入 侵 他 们 社会 并 把 他 们 团团 包围 的 创新 模式 
妥协 。 守 旧 派 当然 也 有 可 能 选择 完全 拒绝 ， 或 者 是 接受 之 后 又 加 以 排 
斤 ， 但 是 这 些 方法 从 长 期 来 看 是 行 不 通 的 。 


现在 应 该 中 规 中 矩 地 重 现 过 去 ， 这 种 思考 会 造成 历史 的 缓慢 进展 ， 
不 过 对 于 有 这 种 思维 的 人 来 说 ， 他 们 反而 认为 这 样 才 是 踏实 的 ， 然 而 要 
这 样 做 却 要 让 整个 社会 花 上 很 多 的 工夫 去 维持 ， 并 且 保 持 孤立 [如 目前 
在 美国 的 阿 米 什 CAmish) 教派 ] 。" 三 只 要 变迁 一 一 人 口上 上、 技术 上 或 
其 他 方面 一 一 的 扩大 是 渐进 的 ， 而 且 能 够 让 人 充分 吸收 的 话 ， 那 么 变迁 
便 可 以 被 吸收 而 成 为 “形式 化 的 社会 的 过 去 ”， 并 且 借 由 对 信仰 系统 的 潜 
移 默 化 将 原 有 的 系统 架构 予以 “伸展 ”， 或 者 是 用 其 他 方式 就 能 将 变迁 转 
变 成 神话 的 或 仪式 的 历史 形式 的 一 部 分 。 即 使 是 很 剧烈 的 变迁 也 可 以 如 
法 炮制 ， 虽 然 其 社会 心理 层面 所 花 的 成 本 会 大 些 ， 壁 如 西班牙 人 征服 中 
南美 洲 之 后 ， 强 迫 印第安 人 改 信 天 主教 就 是 一 例 。 如 果 不 是 经 过 这 样 的 
步 又， 那么 很 难 在 不 破坏 传统 社会 的 模式 下 ， 还 能 实现 历史 上 我 们 所 看 
到 的 各 种 经 过 累积 而 成 的 实质 历史 变革 。 “我 们 一 直 都 是 这 么 做 ”仍然 主 
导 着 19 世 纪 旋 至 20 世 纪 的 农业 社会 ， 不 过 在 不 同 的 社会 ， 这 句 话 的 意思 
也 不 尽 相 同 ， 壁 如 对 于 1850 年 的 保加利亚 农民 与 1150 年 的 保加利亚 农民 
来 说 就 很 不 一 样 。 认 为 “传统 社会 ”是 静态 而 不 变 ， 只 是 那些 庸俗 的 社会 
科学 所 相信 的 神话 。 有 些 传统 社会 就 算是 有 某 种 程度 的 变迁 ， 也 还 
是 “传统 的 "， 过 去 的 模式 仍 持 续 或 者 是 应 该 持续 地 熔铸 出 现在 该 有 的 样 
本 


因此 ， 如 果 我 们 只 把 目光 锁定 在 传统 农村 上 ， 那 么 不 管 我 们 看 的 数 
量 有 和 多大， 也 只 会 误导 我 们 的 论证 。 在 多 数 情 况 下 ， 农 村 通常 只 不 过 是 
更 大 的 社会 经 济 甚至 政治 系统 的 一 部 分 而 已 ， 在 这 个 系统 中 某 些 部 分 的 
变迁 可 能 对 于 农村 来 说 是 挑战 传统 的 ， 但 对 于 都 市 来 次 却 具 有 较 大 的 弹 
性 去 包容 。 只 要 系统 内 欠 处 激进 的 变迁 不 会 影响 内 部 的 制度 与 关系 ， 不 
会 让 过 去 的 经 验 全 然 无 所 适 从 ， 那 么 区 域 性 的 变迁 就 可 以 顺利 而 快速 地 
进行 。 这 些 变迁 甚至 可 以 被 稳定 的 信仰 系统 所 吸收 。 农 民 不 满 于 城市 居 
民 那 种 众所周知 的 特性 :“ 忌 是 退 求 新 奇 "， 而 城市 居民 也 的 确 不 把 过 去 
当成 现在 的 模范 ， 反 而 不 断 地 退 求 变迁 以 及 不 道德 的 测 流 。 由 过 去 来 文 
配 ， 并 不 表示 社会 是 不 流动 的 。 过 去 文 配 观 与 循环 的 历史 观 相 结合 ， 在 
历史 变迁 中 会 伴随 着 退步 与 灾难 《〈 指 的 是 重 现 过 去 失败 ) ， 而 与 过 去 文 


配 观 不 能 相 容 的 则 是 不 断 进 步 的 历史 观 。 


[| 


当 社 会 变迁 加 快 或 者 社会 转型 达到 一 定 程 上 度 的 时 候 ， 过 去 就 必须 停 
止 继续 成 为 现在 的 规范 (pattern)， 或 顶 多 只 成 为 现在 的 模型 
(model) 。 当 我 们 无 法 自发 地 每 一 步 都 照 着 祖先 的 步伐 走 ， 或 者 也 不 
可 能 这 么 做 时 , “我 们 就 应 该 再 回 到 祖先 的 路 子 上 ”。 这 人 句 话 隐 含 了 过 去 
本 壬 的 一 个 基本 的 转变 。 如 今 过 去 变 成 了 〔 而 且 必 须 变 成 ) 创新 的 面 
具 ， 因 为 过 去 不 再 表示 一 种 以 前 怎么 做 现在 就 怎么 做 的 做 法 ， 而 是 一 种 
在 本 质 上 完全 不 同 于 以 前 的 做 法 。 即 使 我 们 实际 上 把 钟 拨 回 到 以 前 的 时 
间 ， 也 不 代表 我 们 真 的 回 到 了 过 去 ， 只 是 在 形式 上 回 到 了 我 们 所 意识 到 
的 过 去 ， 两 者 间 有 着 功能 上 的 不 同 。 陡 由 塔 〈Zapata) 三 时 代 的 莫 雷 洛 
斯 (Morelos， 墨 西 哥 的 一 个 州 ) 想 要 将 其 农村 社会 重新 恢复 到 40 年 前 
的 样子 ， 这 可 说 是 相当 有 野心 的 尝试 消灭 波 费 里 奥迪 亚 斯 
(Porflrio Diaz) 三 时 代 的 建制 而 恢复 之 前 的 状态 但 也 证 明 这 是 个 
注定 失败 的 做 法 。 首 先 ， 它 无 法 完全 地 恢复 过 去 ， 因 为 有 很 多 事物 已 经 
无 法 清楚 而 客观 地 记忆 下 来 ， 因 此 也 就 无 法 重 构 (例如 各 个 不 同 社 群 所 
争执 的 共有 地 疆界 到 底 该 怎么 划分 ) ， 更 不 要 提 “ 过 去 该 是 什么 样子 ”以 
及 以 此 为 根据 来 相信 或 想象 什么 应 该 存在 了 。 其 次 ， 令 人 民 恨 的 创新 并 
不 仅仅 是 一 个 外 来 物 ， 仿 佛 一 果子 弹 打 进 血 肉 似 的 众 入 社会 有 机 体 ， 可 
以 用 外 科 手 术 的 方式 单纯 地 把 它 取 走 ， 以 此 就 能 让 社会 有 机 体 恢复 原来 
的 样子 。 创 新 代表 社会 变迁 的 一 个 方面 ， 不 能 孤立 于 社会 的 其 他 方面 ， 
要 把 它 别 除 所 费 的 代价 将 远 高 于 一 场 手术 。 再 次 ， 社 会 单纯 地 想 将 时 钟 
拨 回 过 去 ， 其 所 要 动员 的 力量 将 会 造成 深远 的 影响 : 尽管 墨西哥 的 武装 
农民 其 视野 是 本 地 化 的 或 项 多 是 区 域 性 的 ， 但 还 是 演变 成 他 们 国家 之 外 
的 革命 力量 。 在 这 种 状况 下 的 恢复 反而 变 成 了 社会 革命 。 在 国境 之 内 


《至少 就 农民 所 掌握 的 区 域 而 言 )》 ， 这 个 恢复 过 程 可 能 将 时 钟 调 回 比 他 
们 原先 所 想 调 回 的 19 世 纪 70 年 代 更 早 的 时 代 ， 因 此 将 70 年 代 仍 存在 着 的 
市 场 经 鹿 也 给 摧毁 了 。 如 打 我 们 从 整个 国家 的 角度 来 看 墨西哥 单 命 的 
话 ， 它 的 意义 则 是 在 历史 上 创造 了 一 个 全 新 的 墨西哥 。 三 


如 采 我 们 同意 ， 那 些 试 着 要 恢复 失落 过 去 的 做 法 是 不 可 能 完全 成 功 
的 ， 除 了 一 些 琐 雁 的 形式 以 外 《就 好 像 恢复 已 经 倾 医 毁 坏 的 建筑 物 一 
样 ) ， 那 么 我 们 就 可 以 知道 ， 所 谓 的 恢复 过 去 只 是 选择 性 地 挑选 而 已 。 
(从 一 些 落 后 的 农村 地 区 来 看 ， 他 们 想 要 恢复 所 有 他 们 脑子 里 记得 的 过 
去 ， 要 去 分 析 比 较 ， 到 确 哪 些 留 着 哪些 志 了 ， 这 实在 是 很 无 趣 的 工 
作 。) 过 去 的 哪些 方面 会 在 恢复 的 过 程 中 被 挑选 出 来 ? 历史 学 家 倾 同 于 
去 研究 那些 比较 第 被 提出 来 要 予以 恢复 的 东西 一 一 如 旧 法 律 、 旧 道德 与 
旧 和 宗教 等 等 ， 而 历史 学 家 也 因此 倾向 于 想 从 这 些 方 面 来 建立 一 些 概 括 的 
结论 。 但 在 历史 学 家 这 么 做 之 前 ， 应 该 先 将 目 己 的 种 种 观察 予以 系统 
化 ， 并 且 寻 求 与 自己 的 研究 主题 相关 的 社会 人 类 学 或 其 他 学 科 在 理论 上 
的 指导 。 除 此 之 外 ， 在 进行 过 于 概括 的 结构 分 析 之 前 ， 应 该 先 试 着 重新 
去 恢复 正在 消失 或 已 经 死亡 的 经 济 结构 ， 这 一 点 虽然 难 ， 但 并 不 是 完 
做 不 到 。 小 农 拥 有 土地 的 制度 ， 虽 然 这 种 土地 制度 与 大 城市 居民 拥有 的 
田园 生活 没什么 区 别 〈 原 本 ， 在 这 种 土地 制度 下 ， 土 地 并 不 是 由 那些 没 
有 土地 的 农村 工人 来 平分 的 ) ， 但 是 这 种 想 恢 复 小 地 主 制 的 想法 ， 的 确 
可 以 构成 激进 的 宣传 口号 ， 有 时 候 甚至 会 演变 成 实际 的 运动 。 


对 于 这 种 选择 性 的 恢复 ， 我 们 目前 还 缺乏 有 效 而 概括 的 解释 模式 ， 
虽然 如 此 ， 我 们 还 是 要 区 别 所 谓 符 号 性 的 〈symbolic) 做 法 以 及 有 效 性 
的 《effective) 做 法 。 要 求 恢复 旧 道 德 或 旧 宗 教 是 属于 有 效 性 的 做 法 。 
如 果 这 个 做 法 真 的 实现 的 话 ， 那 么 在 理论 上 ， 女 孩子 就 不 可 以 有 婚前 性 
行为 ， 以 及 每 个 人 都 要 上 教 尝 。 男 一 方面 ， 如 果 是 想 要 恢复 第 二 次 世界 
大 战 后 华沙 被 炸 毁 的 建筑 物 ， 或 者 是 反 过 来 说 ， 拆 毁 一 些 特殊 的 创新 遗 
迹 ， 如 在 布拉格 的 斯 大 林 纪 念 碑 ， 这 是 属于 符号 性 的 做 法 ， 即 便 这 种 做 
法 中 间 带 有 某 种 审美 的 元 素 也 一 样 。 有 人 可 能 会 怀疑 这 样 的 区 别 是 个 


意义 ， 因 为 人 们 真正 想 要 恢复 的 事物 太 庞 杂 也 太 模 糊 ， 并 不 是 特定 的 恢 
复活 动 就 能 达成 的 ， 璧 如 说 ， 过 去 的 “伟大 ”或 过 去 的 “自由 。 有 效 的 恢 
复 与 符 写 的 恢复 ， 两 者 的 关系 是 很 复杂 的 ， 而 且 通 常 两 者 会 同时 出 现 。 
吉尔 “Winston ”Churchill〉 坚 持 要 按 原样 恢复 国会 大 楼 ， 这 可 以 从 有 
效 性 的 角度 来 理解 ， 因 为 保存 原 有 的 建筑 结构 将 有 利于 议会 政治 的 特殊 
生态 ， 意 即 英 国政 治 系统 运作 上 所 必要 的 辩论 与 气氛 。 除 此 之 外 ， 重 建 
的 时 候 也 像 先前 一 样 ， 选 择 了 新 哥 特 式 (neo-gothic〉 的 建筑 风格 ， 这 
也 暗示 着 强烈 的 符号 性 元 素 ， 也 残 是 说 ， 通 过 一 小 部 分 的 重建 ， 却 能 鱼 
迹 般 地 让 人 在 情感 上 对 于 已 失落 的 过 去 产生 完全 重 现 的 效果 ， 整 体 因而 
全 部 恢复 了 。 


然而 ， 人 述 早 会 有 这 么 一 个 时 候 ， 恢 复 过 去 的 做 法 将 会 到 达 一 个 临界 
点 ， 届 时 过 去 就 无 法 被 照样 重 现 或 恢复 。 过 去 将 变 得 与 实际 的 事实 甚或 
记忆 中 的 事实 大 不 相同 : 从 历史 的 角度 来 看 ， 过 去 将 会 跟 那些 今天 我 们 
所 感受 到 具有 保守 气 肯 的 调调 没什么 两 样 。 极 力 同 往 诺曼底 公 茵 征服 喘 
格 兰 前 ， 僵 格 鲁 一 撤 殉 进 人 所 胖 有 的 自由 生活 ， 或 是 仰 莫 守 教 改革 前 ， 
英格兰 所 拥有 的 快乐 时 光 ， 这 些 怀旧 的 例子 相信 大 家 都 很 熟悉 。 举 个 当 
代 的 例子 做 说 明 的 话 , “查理 曼 ”(Charlemagne) 三 这 个 隐喻 ， 从 拿 破 
仑 一 世 以 来 ， 束 不 断 被 用 来 作为 欧洲 应 该 统一 的 宣传 工具 ， 不 管 是 借 由 
法 国 或 德国 的 武力 征服 ， 还 是 通过 邦联 形式 ， 但 是 却 绝 不 是 恢复 到 公元 
8 到 9 世纪 欧洲 的 样子 。 在 这 里 《不 管 它 的 支持 者 实际 上 信 或 不 信 ) ， 恢 
复 或 再 创造 一 个 与 现在 鲜 有 关联 的 过 去 ， 几 平等 于 一 个 完全 的 创新 ， 而 
在 这 种 状况 下 所 召唤 出 来 的 过 去 ， 将 变 成 一 个 人 造物 ， 或 者 用 比较 不 客 
气 的 话 来 说 ， 是 一 个 虚构 物 。 加 纳 (Ghana)〉 这 个 国名 ， 是 从 别 的 非洲 
地 区 的 名 称 挪 过 来 的 ， 不 管 从 历史 或 地 理 来 说 ， 都 坚 无 关联 。 犹 太 复 国 
运动 者 主张 要 回归 到 以 色 列 国 在 犹太 人 被 逐 出 巴比伦 而 散居 世界 之 前 
(pre-diaspora) 的 过 去 ， 在 实际 上 等 于 是 否定 了 超过 2000 年 来 的 犹太 人 
内 光 。 所， 


说 明了 历史 的 虚构 性 之 后 ， 我 们 仍然 应 该 再 对 于 那些 如 何 使 用 虚构 


的 历史 的 方式 做 个 区 分 ， 像 修辞 性 的 〈rhetorical ) 或 分 析 性 的 
Canalytic) 以 及 那些 “恢复 "中 夹带 着 真实 与 具体 的 。 
兰 激 进 分 子 ， 并 不 想 回 到 被 诺曼底 公 喃 征服 前 的 社会 ;“ 话 曼 人 之 
恩 ”(Norman Yoke) 对 他 们 来 说 ， 只 是 一 “自由 的 内 
格 和 鲁 0 (Free Anglo-Saxons) 顶 多 只 是 用 来 类 推 或 用 来 退 溯 系 
谐 ， 这 一 点 在 后 面 再 加 详 述 。 另 一 方面 ， 现 代 民 族 主义 运动 ， 用 勒 南 
(Renan) 三 的 说 法 就 是 ， 一 种 忘掉 历史 或 是 扭曲 历史 的 运动 ， 
们 的 目标 是 史无前例 的 ， 但 却 坚 称 自己 是 回归 历史 ， 而 实际 上 只 是 在 
践 他 们 自己 所 虚构 的 历史 。 这 一 点 ， 特 别 可 以 从 他 们 用 ee i 
ee 其 区 别 的 根据 又 是 诉 诸 远 十， 从 威尔士 人 的 新 
鲁 伊 教 《Welsh neo-Druids) 到 项 伯 来 文 义 被 采用 作为 通用 口语 ， 以 
ee 骑士 团 城堡 ” Se 三 都 是 例证 。 这 些 例证 ， 
我 必须 再 次 强调 ， 都 绝对 不 是 “恢复 ?或 “复兴 ”。 它 们 都 是 创新 之 物 ， 只 
是 其 中 夹杂 着 历史 性 的 过 去 ， 而 这 些 过 去 ;其 中 有 些 是 真 的 ; 有 些 则 是 
想象 的 。 


哪 一 类 的 创新 会 以 这 种 方式 ， 以 及 在 什么 样 的 条 件 下 ， 来 达成 其 目 
的 呢 ? 民族 主义 运动 是 最 明显 的 ， 因 为 历史 是 最 容易 掌控 的 原料 ， 可 以 
用 来 加 工 使 其 能 满足 民族 主义 者 所 要 的 历史 上 的 虚构 物 :“ 民 
族 ”Cnations) 。 其 他 有 哪些 运动 也 是 这 么 做 的 呢 ? 我 们 可 不 可 以 说 ， 
某 些 类 型 的 淘 望 就 是 比较 容易 末 取 这 种 模式 ， 壁 如 那些 与 凝聚 人 类 群体 
相关 的 活动 ， 那 些 体 现 “ 社 群 感 ”(sense of the community) 的 活动 ? 这 
个 问题 仍 有 待 解答 


[Il 


只 有 在 创新 已 经 是 不 可 避免 的 ， 而 且 社 会 也 需要 创新 的 时 候 一 一 创 


新 在 此 时 便 代表 了 “进步 "一 一 才 会 产生 有 系统 地 否认 过 去 的 问题 。 这 时 
会 有 两 个 状况 ， 一 个 是 如 何 才能 承认 创新 ， 也 就 是 将 其 合法 化 : 一 个 是 
创新 之 后 的 局 势 要 如 何 说 明 ( 也 就 是 说 ， 当 过 去 的 经 验 已 经 不 能 拿 来 说 
明 现 在 的 时 候 ， 我 们 要 用 什么 方法 来 认识 现在 ) 。 第 一 个 问题 比较 容易 
回答 。 


我 们 不 知道 “新 的 ? 跟 * 音 命 的 ”〈 用 在 宣传 上 ) 这 两 个 词 是 在 什么 过 
程 中 转变 成 < 较 好 的 ”与 “ 较 受 人 需要 的 ”的 同义词 ， 现 有 的 研究 没有 办 法 
提供 解答 。 不 过 , “新 奇 ”或 甚至 持续 的 “创新 ”， 似 乎 在 人 类 控制 非 自 然 
的 范畴 《如 科学 与 技术 ) 上 ， 有 是 两 个 比较 能 被 接受 的 词汇 ， 这 是 因为 在 
这 些 范畴 的 进展 ， 对 于 最 受 传统 束缚 的 社会 来 说 也 是 明显 有 利 的 。 我 们 
看 过 户 德 主 义 〈Luddism) 三 反对 过 自行 车 或 品 体 管 收音 机 吗 ? 但 从 男 
一 方面 来 说 ， 虽 然 某 些 社 会 与 政治 上 的 创新 对 于 一 些 群 体 来 说 的 确 具 有 
吸引 力 ， 至 少 从 外 表 来 看 是 如 此 ; 然而， 创新 “包括 技术 上 的 ) 所 具有 
的 社会 与 人 文 意义 却 还 是 容易 受到 排斥 ， 其 道理 也 是 相同 。 物 质 技术 快 
速 而 持续 的 变迁 ， 将 使 本 来 对 此 表示 欢迎 的 人 ， 因 为 其 所 带 来 人 际 关 系 
《如 性 关系 与 家 庭 生活) 的 巨大 变动 ， 而 反倒 开始 感到 不 安 ， 不过， 从 
物质 生活 的 变动 演变 成 人 际 关 系 的 变动 ， 其 间 的 过 程 ， 却 很 难 让 人 察 
觉 。 因 此 ， 妆 物质 上 的 创新 明显 看 起 来 是 有 用 的 ， 但 人 们 却 不 予 采用 的 
时 候 ， 这 一 定 是 顾虑 到 采用 此 种 创新 后 所 将 造成 的 社会 变动 。 


一 件 明 显 有 利 而 且 其 社会 意义 为 中 立 的 创新 ， 几 乎 可 以 晕 无 困难 地 
让 人 很 自然 地 接受 ， 而 对 于 习惯 于 技术 更 新 的 人 来 说 ， 这 里 也 没有 合法 
化 的 问题 。 人 们 可 能 会 猜想 〈 但 这 个 说 法 是 否 有 人 真 的 去 调查 过 ? ) ， 
是 否 一 个 在 本 质 上 是 传统 的 活动 ， 璧 如 广 受 信仰 的 罕 教 ， 会 坚 无 困难 地 
接受 创新 吗 ? 我 们 知道 古代 神圣 的 文本 是 强烈 反对 任何 变动 鸭 ， 但 借助 
现代 技术 如 印刷 与 油画 风格 的 石 版 画 〈oleographs) ， 可 以 让 神圣 的 图 
像 变 得 廉价 而 易于 传播 ， 因 此 这 些 创新 就 不 曾 招致 任何 强烈 的 反对 。 相 
反 ， 某 些 创新 就 很 需要 合法 性 ， 特 别 这 种 创新 从 过 去 的 经 验 来 看 并 没有 
先例 可 循 时 ， 其 中 的 困难 可 说 是 异常 巨大 。 创 新 如 果 是 少量 的 ， 那 么 即 


便 在 质 上 的 变化 很 大 ， 也 不 会 造成 太 大 的 肤 烦 。 它 可 以 被 当成 正面 不 断 
战胜 负面 的 例子 ， 或 是 “更 正 ” 或 “调整 * 的 过 程 ， 璧 如 理性 战胜 不 理性 、 
知识 战胜 无 知 、“ 自 然 ” 战 胜 不 自然 、 善 战胜 恶 。 过 去 两 个 世纪 来 的 基本 
经 验 显 示 ， 变 迁 是 持续 不 断 的 。 但 是 有 时 候 ， 这 种 正面 不 断 战 胜 负 面 的 
原则 却 不 能 适用 于 茶 些 变迁 方式 过 于 特殊 的 状况 : 变迁 的 方式 相当 共有 
神秘 性 ， 或 是 变迁 的 方式 是 借助 伟大 恶 对 于 善 的 反抗 力量 来 进行 。 三 


诡异 的 是 ， 过 去 同时 也 是 对 于 持续 变迁 能 予以 制衡 的 最 有 用 的 分 析 
工具 ， 只 不 过 这 里 所 用 的 是 另 一 种 形式 。 过 去 这 时 候 变 成 了 一 种 历史 的 
发 现 ， 是 对 于 变迁 的 方向 予以 控制 的 过 程 ， 是 一 种 发 展 或 进化 。 变 迁 本 
喘 因 此 就 具备 了 合法 性 ， 而 成 为 一 种 变形 的 “过 去 感 ”。 对 此 ， 上 昌 芝 海 
(Bagehot) 三 于 19 世 纪 出 版 的 《物理 与 政治 》 (Physics and Politics， 
1872) 提供 了 一 个 好 例子 ;流行 的 “现代 化 ”概念 显示 了 一 种 想法 简单 的 
思考 取向 。 简 单 地 说 ， 能 够 将 现在 合法 化 并 且 对 其 予以 解释 的 ， 并 不 是 
过 去 那 一 堆 零 散 的 事件 (a set of reference points) ， 例 如 《大 完 音 》 
(Magna Carta) ; 甚至 也 不 是 过 去 的 那 一 段 时 间 ， 例 如 旧 国 会 大 楼 仍 
存在 的 那 段 时 光 ， 而 是 由 过 去 演变 成 现在 的 过 程 。 面 对 无 法 反抗 的 变迁 
过 程 ， 即 便 是 保守 的 思想 也 会 认为 这 是 一 种 历史 的 必然 而 予以 接受 。 也 
许 ， 这 对 他 们 来 说 反而 是 比较 恰当 的 ， 至 少 历史 可 以 给 予 的 最 具 说 服 力 
的 智 芒 形式 就 是 事后 检讨 的 能 力 。 


不 过 ， 要 详细 而 清楚 地 陈述 一 个 与 过 去 坚 不 相像 的 未 来 ， 也 需要 预 
见 的 能 力 ， 而 要 进行 这 项 工作 的 人 又 会 遭遇 什么 样 的 状况 呢 ? 要 在 没有 
任何 参考 的 状况 下 进行 是 相当 困难 的 ， 而 我 们 发 现 到 那些 最 致力 于 创新 
的 人 ， 总 是 试 着 要 找到 这 样 的 例子 ， 不 管 如 何不 合理 ， 包 括 从 过 去 找 ， 
或 者 寻找 效果 相同 的 例子 ; “原始 社会 ”(primitive society) 就 被 认为 是 
人 的 过 去 与 现在 并 存 的 一 种 形式 。19 与 20 世 纪 的 社会 主义 者 不 加 怀疑 地 
将 “原始 共产 主义 ”(primitive communism) 当成 分 析 时 的 根据 ， 在 广泛 
使 用 之 下 ， 这 种 做 法 显示 出 有 具体 的 先例 要 比 没有 先例 有 更 多 的 好 处 ， 
至 少 它 提 供 了 能 解决 新 问题 的 例子 ， 只 不 过 如 此 一 来 却 扭 曲 了 过 去 类 似 


问题 的 真正 解决 方式 。 在 详细 而 清楚 地 陈述 未 来 时 ， 当 然 不 一 定 非 要 理 
论 不 可 ， 只 是 在 实际 上 ， 想 要 预测 或 为 未 来 建立 模式 的 需要 却 相当 强 
大 ， 不 能 被 忽视 。 


历史 主义 (Chistoricism ) 三 在 某 种 程度 上 运用 了 烦琐 而 复杂 的 方 

式 ， 将 过 去 的 趋势 由 外 而 内 地 强加 在 未 来 上 ， 是 在 预测 时 最 方便 且 最 受 
欢迎 的 方法 。 无 论 如 何 ， 要 辨 明 未 来 的 形象 ， 要 从 过 去 发 展 的 过 程 中 找 
线索 ， 因 此 诡异 的 是 ， 我 们 越 是 期 望 创新 ， 那 么 在 发 现 的 过 程 中 也 就 越 
需要 历史 。 这 个 程序 可 以 从 非常 天 真 的 一 一 认为 未 来 是 个 更 大 更 好 的 现 
在 ， 或 是 更 大 但 更 坏 的 现在 ， 这 些 观 点 显示 了 单 从 技术 发 展 的 角度 来 思 
考 ， 或 是 悲观 的 社会 主义 式 的 反 乌 托 邦 思想 一 -到 思想 上 非常 复杂 以 及 
紧密 的 ;不 过 这 两 种 思考 背后 的 基础 都 是 历史 。 从 这 个 地 方 出 发 ， 也 会 
看 到 一 些 了 矛盾 ， 这 个 矛盾 是 从 马克 思 的 论点 产生 的 。 马 克 思 一 方面 相信 
资本 主义 一 定 会 被 社会 主义 所 取代 ， 但 另 一 方面 却 又 很 不 愿意 针对 社会 
主义 将 被 共产 主义 社会 所 取代 的 现象 ， 做 一 个 概况 说 明 。 这 并 不 只 是 一 
个 常识 问题 : 能 够 看 出 一 个 发 展 的 趋势 ， 并 不 代表 就 能 在 复杂 及 许多 方 
面 都 是 未 知 的 未 来 环境 中 ， 预 测 出 具体 结果 。 这 也 显示 出 其 中 的 冲突 ， 
一 种 是 用 本 质 上 是 历史 决定 论 的 模式 来 分 析 未 来 将 会 如 何 ， 这 其 中 假定 
历史 的 变迁 是 持续 不 断 的 过 程 : 而 另 一 种 则 是 目前 为 止 相 当 普 遍 的 计划 
社会 模式 ， 也 惑 是 维持 一 定 程度 的 稳定 。 乌 托 邦 在 本 质 上 是 个 稳定 而 自 
我 再 造 的 国家 ， 其 隐 含 的 非 历 史 决 定论 倾 癌 相当 的 明显 。 即 使 是 乌托邦 
色彩 较 少 的 “好 社会 ”模式 或 可 取 的 政治 系统 ， 不 管 它 们 是 如 何 与 外 在 变 
迁 相对 应 ， 也 都 倾 问 于 透 过 那些 不 被 变动 所 影响 的 较 稳 定 及 可 预测 的 制 
度 与 价值 架构 ， 来 进行 运作 。 将 社会 系统 与 持续 变迁 联系 起 来 ， 这 在 理 
论 上 没什么 困难 ， 但 在 实际 上 没有 必要 这 样 做 ， 这 也 许 是 因为 在 社会 天 
系 上 过 度 地 讨论 不 稳定 与 不 可 预测 ， 特 别 会 让 人 失去 思考 的 方向 。 用 孔 
德 的 术语 来 说 , “秩序 ”与 “进步 ”是 并 存 的 ， 不 过 分 析 其 中 一 个 词 ， 并 不 
能 说 明 另 一 个 词 有 什么 可 取 之 处 。 当 我 们 最 需要 历史 的 时 候 ， 历 史 的 功 
用 反而 消失 了 。 运 


因此 ， 我 们 也 许 仍然 被 迫 要 面 对 过 去 ， 以 类 似 于 传统 对 符 过 去 的 方 
法 ， 那 就 是 把 过 去 当成 众多 先例 的 储藏 库 ， 只 不 过 现在 我 们 的 选择 是 借 
助 分 析 性 的 模式 或 计划 ， 这 已 与 传统 方式 不 同 。 设 计 一 个 “好 社会 "尤其 
是 如 此 ， 因 为 就 我 们 所 知 ， 大 部 分 运作 成 功 的 社会 部 是 从 数 和 干 年 来 人 类 
共同 生活 的 经 验 中 得 到 教训 ， 也 许 还 加 入 了 一 些 最 近 流 行 的 对 于 动物 社 
会 行为 的 研究 。 研 究 历 史上 “到 底 发 生 过 什么 事 ”， 有 助 于 解决 现在 及 未 
来 的 种 种 问题 ， 这 一 点 是 量 无 疑问 的 ， 而 在 对 过 去 的 历史 活动 提出 新 问 
题 的 时 候 ， 也 等 于 为 这 些 旧 历史 活动 注入 了 新 生命 。 因 此 ， 贫 民 宣 或 19 
世纪 大 城市 市 中 心 被 广大 的 铁道 建设 所 取代 ， 这 些 状况 可 以 也 应 该 能 
助 于 理解 20 世 纪 末 期 大 城市 高 速 公 路 的 建设 是 怎么 一 回 事 : 而 中 世纪 大 
学 “学 生 权 力 ” 的 不 同 经 验 ， 对 于 现代 大 学 结构 的 改变 并 不 是 没有 影响 。 
三 不 过 ， 这 个 经 利 是 独断 地 挖掘 过 去 以 有 助 于 预知 未 来 的 做 法 ， 就 目前 
来 看 ， 其 本 质 仍 需要 更 多 的 分 析 。 无 论 有 没有 历史 研究 ， 这 种 做 法 本 喘 
并 不 取代 适当 的 社会 模式 的 建构 。 它 只 是 反映 并 在 一 些 状 况 下 缓解 了 模 
式 在 建构 上 的 不 适当 去 了。 


IV 


这 些 漫不经心 的 陈述 并 不 能 将 社会 使 用 过 去 的 方式 完全 说 明白 ， 而 
在 这 里 我 也 不 打算 这 么 做 ; 不过， 我 们 仍 要 简要 地 提 两 个 特殊 的 问题 : 
作为 系谱 (genealogy) 的 过 去 ， 以 及 作为 编 年 (chronology)〉 的 过 去 。 


过 去 感 作 为 一 种 集体 性 的 经 验 延 续 ， 仍 然 具 有 极 大 的 重要 性 ， 即 便 
对 那些 最 致力 于 创新 以 及 相信 新 奇 就 等 于 改进 的 人 来 说 也 是 如 此 : 每 个 
现代 教育 系统 的 课程 中 莫不 有 “历史 ”， 现 代 半 命 分 子 的 理论 (如 有 果 他 们 
是 马 殉 思 主义 者 的 话 ) 认为 他 们 与 过 去 至 无 关联 ， 但 却 寻找 他 们 的 祖 移 
[斯 巴 达 元 斯 (Spartacus) 三、 托马斯 ' 莫 尔 〈Thomas More) 三 、 温 


斯 坦 利 (Winstanley) 三 ]。 从 过 去 到 现在 ， 现 代 马 殉 思 主义 者 到 底 从 
古 罗 马 的 奴隶 反抗 中 学 到 了 什么 呢 ? 假定 这 场 起 义 的 目的 是 共产 ， 那 么 
对 于 这 场 起 义 的 分 析 也 注定 要 失败 ， 束 算 有 结论 也 对 现代 共产 主义 者 的 
热切 泡 望 没什么 影响 。 他 们 对 于 和 久远 的 抗争 传统 有 一 份 归 属 感 ， 因 为 这 
种 传统 提供 了 情感 上 的 满足 ， 但 这 是 如 何 做 到 的 ? 为 什么 ? 它 是 否 类 似 
于 连续 感 ， 这 种 连续 感 灌注 于 学 校 课程 中 ， 让 儿童 能 够 愿意 去 学 习 布 狄 
卡 (Boadicea) 三 或 维 钦 托 利 〈Vercingetorix) 三， 阿尔 弗 雷 德国 王 
(King Alfred) 三 或 圣 女 贞 德 (Joan of Arc) 三 这 些 知 识 〈 这 些 知识 都 
是 假定 ， 根 本 很 少 去 检 证 )， 而 使 他 们 “应 该 能 够 区 别 自己 是 天 国人 或 
法 国人 ”。 过 去 作为 连续 与 传统 ， 作 为 “我 们 的 祖先 ”， 引 用 过 去 的 力量 
是 强大 的 。 即 使 是 旅游 业 也 是 用 这 种 方式 。 我 们 对 于 情感 囊 有 直 沉 性 的 
同情 ， 这 不 应 该 让 我 们 高 估 找 出 事情 真相 的 难度 。 


就 较为 人 熟悉 的 系谱 形式 来 说 ， 困 难 目 然 是 小 得 多 ， 而 这 种 系谱 形 
式 在 于 尝试 去 支撑 不 确定 的 自尊 心 。 暴 富 的 资产 阶级 寻找 血统 ， 新 的 民 
族 或 运动 收集 过 去 的 伟大 以 及 历史 上 的 成 就 ， 而 与 此 对 比 的 是 ， 他 们 的 
历史 其 实 往往 缺乏 这 些 东西 一 一 不 管 他 们 的 感受 是 否 值得 同情 。 三 最 有 
趣 的 问题 是 ， 这 类 系谱 的 运作 是 否 有 一 天 会 变 得 没有 必要 呢 ?” 从 现代 资 
本 主义 社会 的 经 验 来 看 ， 他 们 是 永久 的 ， 也 是 暂时 的 。 一 方面 ，20 世 纪 
末 的 暴发 户 仍 然 希 望 能 过 着 贵族 的 生活 ， 即 便 这 并 不 能 真正 代表 政治 或 
经 鹿 上 的 地 位 ， 但 仍 象征 着 最 高 的 社会 地 位 〈 位 于 社会 主义 共和 国 韦 
内 、 羔 茵 河畔 的 城堡 ， 庄 园 主人 在 此 至 受 着 打猎 的 乐趣 )。 男 一 方面 ， 
新 中 世纪 、 新 文艺 复兴 及 路 易 十 五 时 代 的 建筑 ， 还 有 19 世 纪 资 产 阶 级 的 
社会 风格 ， 都 在 东 个 时 候 让 位 给 了 考 守 的 “现代 "风格 ， 这 种 风格 不 仅 不 
以 过 去 为 宗 ， 还 发 展 了 一 种 奇怪 的 艺术 与 技术 之 间 的 创新 的 美学 类 比 。 
不 幸 的 是 ， 历 史上 唯一 提供 我 们 研究 材料 的 ， 也 就 是 同时 引用 祖先 与 新 
奇 两 种 特质 的 社会 ， 只 有 19 与 20 世 纪 的 西方 资本 主义 社会 。 因 此 ， 和 凭借 
这 样 一 个 单一 的 取样 ， 是 不 足以 建立 通则 的 。 


最 后 ， 编 年 的 问题 ， 将 把 我 们 带 到 通则 产生 的 另 一 种 极端 ， 因 为 我 


们 很 难 去 找 出 有 这 么 一 个 社会 ， 会 蜡 无 目的 地 记录 时 间 的 存续 以 及 事件 
的 接续 过 程 。 摩 西 : 芬 利 〈Moses Finley) 曾经 指出 ， 编 年 的 过 去 与 非 编 
年 的 过 去 ， 有 着 相当 根本 的 不 同 ; 荷 马 〈Homer) 的 《奥德赛 》 
(Odysseus) 与 塞 纪 尔 :巴特 勒 (Samuel Butler) 的 奥德赛 ， 后 者 的 写法 
当然 不 会 用 蓓 马 的 方式 ， 而 是 写 一 个 中 年 男人 在 离 家 20 年 之 后 ， 终 于 返 
家 回 到 他 那 已 经 年 老 的 妻子 身边 。 编 年 是 对 于 过 去 的 历史 感 ， 当 然 对 于 
现代 也 很 重要 ， 因 为 历史 是 有 方向 的 变动 。 时 代 罕 越 anachronism ) 可 
以 马上 警醒 历史 学 家 ， 而 且 能 让 一 贯 奉行 编 年 体 的 社会 产生 情感 上 的 怀 
异 ， 这 可 以 轻易 通过 亏 术 上 的 运用 来 做 到 : 以 现代 服装 来 演出 的 《麦克 
日 》 (Macbeth) 所 带 来 的 种 种 好 人 处， 明显 并 不 是 詹 姆 士 一 世 时 代 
(1603~1625〉 所 演出 的 《麦克 白 》 所 能 给 予 的 。 


乍 看 之 下 ， 时 代 罕 越 对 于 传统 的 过 去 感 不 那么 重要 (过 去 是 现在 的 
模范 或 模式 ， 经 验 、 智 能 与 道德 的 库房 及 储藏 室 ) 。 在 这 样 的 过 去 感 之 
下 ， 不 会 用 共 时 性 的 角度 来 看 事件 ， 壁 如 罗马 人 及 摩尔 人 (Moors) 三 
在 西班牙 复活 节 游 行 或 其 他 时 候 扭 打 成 一 团 : 这 两 种 人 在 编 年 的 关系 上 
根本 扯 不 上 边 。 痪 雷 修 斯 (Horatius) 在 桥 上 的 事迹 .三 ， 给 后 世 的 罗马 
人 留 下 了 榜样 ， 但 这 是 发 生 在 斯 凯 沃 拉 〈Mucius Scaevola) 三 之 前 或 之 
后 ， 这 种 问题 只 有 学 完 才 会 觉得 有 趣 。 类 似 的 状况 “以 现代 为 例 ) ， 马 
加 比 家 族 (Maccabees) 二， 也 就 是 马 院 达 (Masada) 与 巴 柯 巴 (Bar 
Kokhba) 的 守护 者 ， 其 对 现代 以 色 列 人 的 价值 并 不 因为 时 代 的 久远 而 有 
所 民 损 。 当 真实 的 时 间 介 入 这 一 类 罕 越 的 过 去 时 ， 过 去 便 又 会 改变 〈 例 
如 ， 用 现代 历史 学 的 方法 来 分 析 《 葆 马 史 诗 》 与 《圣经 》) 。 这 是 一 种 
破坏 社会 意义 的 过 程 ， 也 是 社会 正在 转型 的 征兆 。 


编 年 史 (又 可 分 成 系谱 的 形式 或 纯粹 编 年 的 形式 ) 从 茶 个 角度 来 
看 ， 对 于 许多 识字 或 甚至 不 识字 的 社会 来 说 都 是 相当 重要 的 ;不 过 识字 
的 社会 有 维持 书写 记录 的 能 力 ， 而 不 识字 的 社会 只 能 用 口述 来 传递 ， 前 
者 可 以 有 更 精巧 的 使 用 方式 。 然而， 虽然 口述 历史 记忆 的 限制 已 经 通 
过 现代 学 者 所 规定 的 要 件 来 加 以 调查 了 ， 但 是 历史 学 家 对 于 口述 历史 在 


其 目 身 所 处 的 社会 条 件 下 是 否 适当 ， 却 很 少 痢 中。 ) 


广义 来 说 ， 所 有 社会 都 有 创 世 与 发 展 的 神话 ， 暗 示 时 间 的 接续 : 一 
开始 是 这 样 ， 然 后 是 这 样 演变 。 相 反 ， 基 督 教 神 意 的 世界 观 也 暗示 事件 
的 接续 ， 因 为 目的 论 ( 即 使 其 目的 已 经 达成 了 )〉 也 是 一 种 历史 。 除 此 之 
外 ， 神 意 史 观 也 非常 适合 编 年 ， 而 神 意 史 观 也 是 以 编 年 方式 而 存在 着 
的 : 不 同 的 干 禧 年 芯 思 或 争论 公元 第 一 个 1000 年 是 何 时 ， 痢 与 整个 纪年 
系统 明明 相 天。 说 得 精确 一 点 儿 ， 评 论 古 代 文 本 ， 来 鉴别 其 是 否 具有 
永久 的 有 效 性 ， 或 者 其 是 否 具 有 永恒 的 真理 ， 这 个 过 程 也 隐 含 了 编 年 的 
元 素 〔 例 如 寻找 先例 ) 。 大 家 都 知道 ， 党 试 要 把 编 年 做 得 更 精确 ， 背 后 
都 有 经 鹿 、 法 律 、 宣 僚 体 系 、 政 治 及 仪式 性 的 目的 ， 人 至 少 就 能 够 保存 记 
录 的 识字 社会 来 说 是 如 此 ， 其 中 也 包括 为 了 政治 目的 而 创造 了 古代 本 来 
完全 没有 的 先例 。 


从 一 些 例子 可 以 清楚 看 出 编 年 与 现代 历史 的 差异 何在 。 律 师 与 官吏 
要 寻找 先例 ， 完 全 是 为 了 “现在 导 癌 ”(present-oriented) 。 其 目的 是 要 
发 现 当 下 有 什么 法 律 上 可 以 主张 的 权利 ， 以 及 解决 目前 行政 上 的 问题 。 
不 过 对 于 历史 学 家 来 说 ， 尽 管 他 们 也 关心 先例 与 现在 的 关系 ， 但 是 先例 
所 借以 产生 的 环境 与 现在 的 环境 有 何不 同 ， 才 是 他 们 认为 更 重要 的 问 
题 。 从 另 一 方面 来 看 ， 这 种 说 法 似乎 不 能 完全 说 明 传统 编 年 的 特性 。 历 
史 是 过 去 、 现 在 与 未 来 三 者 的 联合 ， 不 管 人 们 回忆 及 记录 历史 的 能 力 多 
么 不 足 ， 历 史 还 是 属于 一 种 能 够 大 体 掌 握 的 事物 : 而 以 我 们 的 标准 来 
看 ， 不 管 编 年 是 多 么 的 难以 理解 或 不 精确 ， 都 还 是 用 来 衡量 历史 的 必要 
之 物 。 而 就 算 这 种 说 法 是 对 的 ， 那 么 在 非 编 年 与 编 年 共存 的 过 去 ， 以 及 
历史 与 非 历 史 共存 的 编 年 ， 这 两 者 之 间 的 分 界 又 在 何 处 呢 ? 这 里 不 可 能 
有 确定 的 答案 ， 但 应 该 有 助 于 我 们 理解 早期 社会 的 过 去 感 以 及 我 们 现在 
社会 的 过 去 感 ， 而 不 以 某 种 形式 〈 历 史 是 变迁 的 ) 的 霸权 来 排除 不 同 外 
在 环境 及 条 件 下 的 另 一 种 形式 的 过 去 感 〈 历 史 是 永久 不 变 的 ) 。 


完整 地 说 明 问 题 要 比 回答 问题 简单 多 了 ， 而 本 文采 取 的 是 比较 简单 


的 方式 。 不 过 ， 如 果 我 们 问 的 问题 是 


话 ， 


那么 


针对 那些 我 们 习以为常 的 经 验 的 


这 些 问题 就 不 是 毫 无 价值 的 了 。 我 们 像 鱼 儿 一 样 在 过 去 这 片 水 


中 游泳 生活 ， 谁 也 逃脱 不 了 。 但 是 我 们 在 这 个 环境 里 生活 以 及 活动 的 方 
式 却 值得 分 析 与 讨论 。 我 的 目的 束 是 要 激发 对 这 两 个 问题 的 讨论 。 


1. 


10. 


粗 体 为 译 者 所 加 。 一 一 译 者 注 


不 可 抗 


化 、 政 治 、 


阿 米 什 教派 : 源 自 17 世 纪 末 期 兴盛 于 瑞士 的 门 诺 教派 ， 后 来 则 专 指 当 代 生 活 于 美国 


力 : 


经 光 


“force majeure” 为 法 文 ， 源 自 禹 


国 主义 时 代 ， 西 方 殖民 母国 对 殖民 地 在 文 


齐 上 的 种 种 宰 制 与 灌输 。 一 一 译 者 注 


的 门 诺 教 派 。 一 一 译 者 注 


萨 帕 塔 (1879~1919) : 
无 政府 主义 ， 在 经 济 上 主张 以 社会 主义 来 处 分 农村 土 ] 


波 费 里 奥 . 迪 亚 
总 统 职 


政变 取得 


斯 (1830~1915) : 
4 位 。1880 年 之 后 ， 扶 植 他 人 担任 ， 
墨西哥 从 民主 转 为 独裁 的 关键 人 物 。 一 一 译 者 注 


我 受益 于 约翰 : 沃 马克 〈John Womack) 所 作 的 精彩 传记 《 萨 由 塔 》 


于 1910 年 开始 发 动 革命 推翻 独裁 者 迪 亚 斯 ， 他 在 政治 上 倾向 
册 。 一 一 译 者 注 

于 1876 年 参 选 墨西哥 总 统 大 选 ， 不 接受 败 选 ， 发 动 
总 统 作为 便 颂 ， 实 际 掌权 至 1911 年 ， 是 


(Zapata， 纽 约 ， 


1969) ， 其 对 于 英和 雷 洛斯 运动 有 详细 的 描述 。 


个 理 受 : 


即 查 到 


大 帝 


(Charles the Great，742~814) ， 原 为 法 兰 克 王 ， 后 受 教皇 加 冕 


为 罗马 人 的 量 锅 ， 象 征 性 地 代表 西 罗马 希 国 的 继承 者 ， 蜡 喻 着 一 种 欧洲 统一 的 理想 。 


一 一 译 者 注 


这 种 虚假 的 历史 渴望 ， 跟 那些 想 恢复 过 去 历史 中 传统 旧 王 朝 的 尝试 大 不 相同 ， 后 者 


县 


国 ; 
说 ， 印 加 帝 


在 神 次 与 西 班 


他 们 祖先 所 


具有 忠实 于 过 去 的 意味 : 例如 20 世 纪 20 年 代 的 秘鲁 农民 起 义 ， 目 标 是 为 了 恢复 印加 帝 
一 直 延 续 到 20 世 纪 中 叶 的 中 


国民 族 主义 运动 ， 是 为 了 要 恢复 明 朝 。 对 于 秘鲁 农民 来 


国 并 不 是 遥 不 可 及 之 物 ， 
牙 人 所 任 由 当地 


它 宛 如 “有 昨天”， 与 现在 的 区 隔 不 过 是 时 间 而 已 ， 因 为 
的 范围 内 ， 农 民 世 世代 代 所 做 的 事 不 过 是 不 断 重 复 


,人 处 到 


勒 南 (1823~1892) : 


languages) 
是 什么 ? 》 

骑士 
条 顿 骑 士 


> 


团 城堡 : 


习 贸 


的 修士 团体 ， 


纳粹 德国 很 有 可 能 是 利用 这 段 历 史 ， 来 将 学 生 组 成 武装 组 织 。 


改 的 事 。 他 们 只 要 时 代 倒 错 ， 就 能 轻易 地 与 过 去 接轨 。 


法 国 


十 文献 学 者 〈philogist) ， 精 通 闪 米 语系 (Semitic 


笃 典 作 品 为 《耶稣 的 一 生 》 


(What anation?) 。 


2 自 东 方 返 国 的 日 


(The Life of Jesus) ，1882 年 写 出 著名 的 《民族 
一 一 译 者 注 


耳 曼 骑士 组 成 


团 ， 向 东方 殖民 与 经 商 ， 
而 组 成 汉 了 萨 同盟 ， 


En 
一 般 的 修士 住 


忆 而 | 与 波罗的海 东 岸 。 日 后 这 些 城市 即 
条 顿 骑士 团 是 武装 化 
称 为 骑士 团 城堡 。 


译 者 注 


5 领 了 普 


在 修道 院 ， 但 骑士 


团 的 成 员 则 住 在 城堡 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


卢 德 主义 : 公元 1811 到 1816 年 ， 英 国有 一 批 工 人 认为 机 器 自动 化 足以 妨害 他 们 的 就 
业 ， 因 此 开始 揭 毁 机 器 ， 这 一 批 工人 被 称 为 卢 德 分 子 〈Luddite) ， 后 来 引申 为 反对 提高 
机 械 化 的 运动 叫 户 德 运动 。 一 一 译 者 注 


解 在 革命 分 子 眼 9 
ba = 


白 芝 浩 (1826~1877) : 英国 外 


译 者 注 


历史 主义 : 霍 布 斯 鲍 姆 在 此 所 用 的 历史 主义 ， 可 能 有 两 个 意义 ， 
(Karl Popper) 在 《历史 主义 的 贫困 》 


个 则 是 历史 学 界 用 来 指 涉 德 
不 过 从 震 布 斯 狗 姆 接 下 来 所 提 及 的 “好 社会 ”、 


行家 ， 


革命 政权 在 革命 成 功 后 所 作 的 说 辞 ， 可 以 用 这 和 
Pb 为 什么 有 着 拱 毁 不 完 的 “布尔 乔 亚 的 残余 ”(bourgeois survivals) ， 以 及 
在 革命 后 许久 仍 存在 着 的 激烈 的 阶级 斗争 。 


(Poverty of Historicism ) 所 提 到 的 历史 主义 ， 
国 观念 论 影响 下 所 形成 的 历史 研究 方式 ， 也 叫 历史 主义 。 
“可 取 的 政治 系统 ”以 及 “乌托邦 ?等 等 词汇 来 


方式 来 分 析 。 如 此 便 能 够 有 助 于 理 


《经 济 学 人 》 编 辑 ， 政 治 与 文化 评论 家 。 一 一 


个 是 卡尔 : 波 普尔 


ll 


看 ， 霍 布 斯 鲍 姆 显然 采用 的 是 卡尔 ' 波 普尔 的 说 法 ， 因 为 后 者 在 其 书 中 对 这 些 词 汇 曾 有 一 
些 讨论 。 而 “历史 主义 ”一 词 ， 是 波 普尔 个 人 所 创造 出 来 的 ， 用 来 说 明 社会 科学 研究 方法 上 


所 呈现 的 一 丰 


上 5 


二 = 六 


取向 ， 不 管 是 倾向 于 


自然 科学 ， 还 是 反 自然 科 
的 预测 ， 他 们 假定 历史 是 演化 的 ， 拥 有 “韵律 "与 “类 型 ”、 
就 能 预测 历史 的 走向 。 很 明显 ， 德 国 观 


全 2 八 晴 
人伦 风 9 


学 ， 两 派 的 目的 都 在 做 历史 
“法 则 ?与 < 趋势”， 能 够 发 现 这 
啊 下 的 历史 主义 ， 可 以 被 归 类 为 反 自 


然 科 学 一 派 的 历史 主义 ， 而 孔 德 及 马克 思 的 历史 阶段 分 期 ， 则 为 倾向 于 自然 科学 的 历史 
主义 。 一 一 译 者 注 


当然 如 果 我 们 假定 “ 变 就 是 对 ”， 或 至 少 变 是 不 可 避免 的 ， 那 么 不 管 对 于 这 下 


假定 赞同 


与 否 ， 我 们 还 是 可 以 接受 从 过 去 的 趋势 来 预料 未 来 的 做 法 ， 但 这 并 不 能 让 问题 消失 。 
见 科 班 (Alan B. Cobban ) : 


《过 去 与 现在 》 第 53 


期 (1971 年 11 


《中 世纪 大 学 生 的 权力 》 
月 ) ， 第 22~66 页 。 


(Medieval Student Power) ， 


斯 巴 达 死 斯 : 公元 前 73~ 前 71 年 ， 本 为 奴隶 后 为 角 斗 士 的 斯 巴 达 克 斯 率领 奴隶 起 义 ， 


后 为 克拉 苏 所 镇 压 。 一 一 译 者 注 


托 马 其 


一 一 译 者 注 


温 斯 坦 利 ，17 世 纪 时 的 英国 共产 
等 境地 的 开始 。 一 一 译 者 注 


田 


Ff: 英 尔 《1478~1535) : 英国 人 文 主 义学 者 、 政 治 家 与 法 官 。 
世 于 1534 年 颁布 的 继承 法 宣 拆 而 被 判 叛 国 罪 并 处 死 ， 此 法 的 内 容 否 定 了 教皇 的 权威 。 


因为 不 愿 对 亨利 八 


是 想 者 ， 认 为 私有 财产 制 的 产生 是 人 类 沦落 至 不 平 


布 狄 卡 : 英格兰 地 区 艾 西 尼 〈Iceni) 部 落 的 王后 ， 于 公元 60 年 起 兵 反 抗 罗马 人 的 统 


治 ， 和 被 认为 是 英国 第 


个 女 英 雄 。 


一 一 译 者 注 


维 钦 托 利 ， 高 卢 部 落 首 领 ， 于 已 撒 带 领 罗 马 兵 团 与 部 分 高 卢 部 落 攻 打 不 列 颠 期 间 ， 


起 兵 反 抗 ， 被 认为 是 法 国民 族 英雄 。 


译 者 当 


阿尔 弗 雷 德国 王 〈849~899) ， 和 第 一 个 征服 整个 英格兰 地 区 的 国王 。 一 一 译 者 注 


24. 


27. 


28. 
29. 


贞 德 〈1412~1431) : 于 英法 百年 战争 中 ， 以 农家 女 身 份 率领 法 军 对 抗 英 军 ，1920 年 
被 封 为 圣 女 。 一 一 译 者 注 

俄国 历史 研究 普遍 强调 斯 大 林 时 代 晚 期 的 科学 成 就 ， 此 举 引 起 了 外 国 的 嘲笑 ， 因 为 
他 们 实际 上 隐藏 了 大 量 俄国 在 19 世 纪 科 技 上 的 巨大 成 就 。 

摩尔 人 : 居于 非洲 西北 部 ， 公 元 8 世纪 时 占领 西班牙 。 一 一 译 者 注 

贺 雷 修 斯 在 桥 上 的 事迹 : 台 伯 河 (CTiber River) 上 的 塞 伯 利 先 桥 〈Sublician Bridge) 
是 通 往 罗 马 城 的 要 道 ， 伊 特 拉 斯 坎 人 〈Etrucscans) 想 由 此 路 攻 罗 马 ， 贺 雷 修 斯 诱 敌 走 上 
桥 面 并 奋勇 砍 断 桥 面 ， 消 灭 敌 军 ， 救 了 罗马 。 一 一 译 者 注 
斯 凯 沃 拉 : 罗马 勇士 ， 公 元 前 508 年 ， 他 曾 尝 试 要 刺杀 围困 罗马 的 伊 特 拉 斯 坎 国王 ， 
失手 被 捕 。 斯 凯 沃 拉 以 右手 置 于 火 上 烧灼 ， 直 至 焦 烂 为 止 ， 然 后 表示 罗马 尚 有 百名 像 他 
一 样 勇敢 的 勇士 ， 伊 特 拉 斯 过 人 因而 退兵 。 一 一 译 者 注 

马 加 比 家 族 : 公元 前 2 世纪 领导 犹太 人 脱离 希腊 暴政 的 犹太 家 族 。 一 一 译 者 注 

数字 之 所 以 有 如 此 魔力 ， 本 来 就 是 那些 以 文字 书写 而 成 的 编 年 所 产生 的 副产品 : 即 
使 到 了 今日 ， 历 史学 家 仍 很 难 摆脱 “世纪 ”或 其 他 独断 的 时 间 单 位 。 


第 3 草 关于 当代 社会 ， 历 史 能 告诉 我 们 什 


人 .2 


本 章 原 本 是 在 1984 年 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 (University of 
California，Davis) 的 第 75 届 校庆 所 做 的 演讲 。 之 前 并 未 出 版 ， 我 
改动 了 其 中 的 时 态 ， 从 现在 式 改 成 过 去 式 ， 并 且 吻 除了 与 其 他 章节 
重复 的 部 分 。 


关于 当代 社会 ， 历 史 能 告诉 我 们 什么 ”在 问 这 个 问题 时 ， 我 并 不 是 
沉溺 于 某 种 学 院 派 的 自我 辨 护 ， 像 某 些 学 术 领 域 如 上 古 拉丁 文 及 希腊 文 ， 
文学 批评 或 哲学 ， 虽 然 有 趣 但 明显 不 实用 ; 尤其 是 尝试 着 要 筹 募 基 金 时 
更 是 如 此 ， 那 些 出 资 者 只 想 把 钱 放 在 能 够 明确 有 收益 的 事物 上 面 ， 壁 如 
改善 核武 器 或 赚 进 几 百 美 万 元 。 我 现在 所 问 的 问题 ， 是 每 个 人 都 会 问 的 
问题 ， 而 且 是 人 类 有 历史 以 来 就 会 问 的 问题 。 


我 们 如 何 看 待 过 去 ， 以 及 过 去 、 现 在 与 未 来 三 者 之 间 的 关系 ， 这 些 
问题 对 每 个 人 来 说 都 不 只 是 一 个 利益 大 小 的 问题 ， 它 们 是 不 可 或 缺 的 。 
我 们 每 个 人 都 不 得 不 处 在 个 人 生命 、 我 们 所 属 的 家 庭 以 及 团体 的 连续 体 
中 。 我 们 也 禁不住 会 比较 过 去 与 现在 : 这 就 是 家 寿 相 短 以 及 家 许 录 像 再 
存在 的 理由 。 我 们 也 一 定 会 从 中 学 到 教训 ， 这 惑 是 所 谓 的 “经 验 ”*"。 我 们 
也 许 会 学 到 错误 的 东西 一 一 其 实 我 们 常常 如 此 一 一 但 是 如 果 我 们 不 学 
习 ， 或 至 今 都 没有 机 会 学 习 ， 或 拒绝 学 习 任何 跟 我 们 目的 有 关 的 过 去 ， 
说 得 极端 些 ， 我 们 就 是 心智 异常 。“ 小 孩 被 火烧 到 指头 ， 自 然 就 会 离 火 
远 一 点 儿 。” 这 人 句 谚 语 说 明了 我 们 是 从 经 验 中 学 习 的 。 理 论 上 ， 过 去 
所 有 的 过 去 ， 运 今 发 生 的 种 种 事件 一 一 构成 了 历史 。 过 去 有 很 多 部 
分 并 不 属于 历史 学 家 车 管 的 范围 ， 但 历史 学 家 能 管 的 也 够 多 的 。 而 且 惑 


历史 学 家 编 早 及 建构 过 去 的 集体 记忆 来 看 ， 当 代 社 会 的 人 必须 仰赖 他 
们 。 


问题 不 在 于 历史 学 家 是 否 真 的 这 么 做 ， 而 是 在 于 他 们 确切 希望 从 过 
去 爬 梳 出 来 的 东西 到 确 是 什么 ， 如 宋 确 实 如 此 ， 历 史学 家 是否 应 该 把 这 
些 东 西 交 给 大 众 。 举 例 来 说 ， 运 用 过 去 的 方法 很 难 界定 ， 但 隐约 可 以 知 
道 是 相当 重要 。 一 个 机 构 一 一 如 大 学 一 一 庆祝 建 校 75 周 年 ， 为 什么 可 以 
这 么 精确 ? 除了 和 党 得 骄傲 ， 或 高 兴 ， 或 一 些 附 带 的 收获 外 ， 在 这 个 机 构 
的 历史 上 独断 地 设 定 一 个 年 代 上 可 供 纪 念 的 节点 ， 并 子 以 庆祝 ， 我 们 到 
确 能 从 中 得 到 什么 ? 我 们 需要 并 且 使 用 历史 ， 就 算 我 们 不 知道 为 什么 要 
这 样 。 


那么 关于 当代 社会 ， 历 史 能 告诉 我 们 些 什 么 呢 ? 因为 人 们 都 认为 ， 
绝 大 部 分 的 人 类 过 去 西欧 直到 18 世 纪 仍 是 如 此 一 一 可 以 告诉 我 们 社 
会 (不 管 任何 社会 ) 是 如 何 运 作 的 。 过 去 是 现在 与 未 来 的 模范 。 一 般 来 
说 ， 它 代表 了 能 解 开 遗传 密码 的 钥匙 ， 透 过 这 把 钥匙 每 一 代 人 可 重 制 其 
按 遗 传 密码 “复制 ?出 后 代 并 且 规 范 彼 此 的 关系 。 因 此 ， 老 人 的 重要 ， 在 
于 他 的 智慧 ， 也 束 是 他 丰 宇 的 经 验 ， 记 得 事情 是 如 何 开 始 如何 结 束 ， 以 
及 事情 该 怎么 做 比较 好 。 美 国 参 议院 以 及 其 他 议会 中 的 “元 
老 ”(senate) 一 词 ， 就 表示 了 这 样 的 意义 。 从 某 方面 来 看 ， 也 的 确 是 如 
此 ， 像 基于 习惯 法 〈 重 习惯 、 重 传统 ) 而 产生 的 法 律 系统 有 先例 的 概 
念 。 但 是 如 果 在 今天 , “先例” 已 经 必须 要 再 解释 或 是 废弃 不 用 ， 以 便 与 
目前 这 个 与 过 去 大 不 相同 的 环境 相符 时 ， 那 么 先例 就 不 再 是 完全 上 共有 
(有 时 还 是 会 有 ) 约束 力 的 了 。 我 知道 秘鲁 中 部 的 安第斯 山区 的 印第安 
社 群 ， 自 16 世 纪 末 期 以 来 ， 就 与 邻近 农场 (haciendas) 或 ( 自 1969 年 改 
称 ) 共同 耕作 者 〈co-operatives) 在 土地 上 一 直 存 在 着 争执 。 一 代 接 着 
一 代 ， 不 识字 的 老人 带 着 不 识字 的 男孩 到 有 争议 的 高 原 〈puna〉 牧 地 
去 ， 让 他 们 看 从 以 前 到 现在 丧失 的 公有 地 狂 界 在 哪里 。 在 这 里 ， 历 史 完 
全 成 为 现在 的 权威 。 


这 个 例子 带 我 们 发 现 历史 的 另 一 个 功能 。 如 果 现 状 从 某 种 意义 来 看 
是 令 人 不 满 的 ， 那 么 过 去 就 提供 了 能 够 重 构 现在 的 模式 ， 使 其 能 令 人 满 
意 。 过 去 的 日 子 被 界定 为 一 一 现在 仍 有 人 这 样 想 一 一 往日 的 美好 时 光 ， 
社会 应 该 像 过 去 那样 。 这 种 观点 仍 相当 活跃 : 全 世界 的 人 们 、 政 治 运动 
都 对 乌托邦 有 一 种 乡愁 的 情怀 : 回 到 旧 日 的 好 道德 、 旧 日 的 宗教 ， 对 于 
《圣经 》 或 《古兰经 》 古代 文本 一 一 的 每 个 字 都 深信 不 疑 等 等 。 当 
然 今天 已 经 很 难 做 到 这 一 点 了 。 回 归 过 去 ， 要 不 是 回归 一 个 遥远 而 必须 
重 构 的 过 去 ， 在 数 世 纪 的 沽 灭 之 后 对 于 古典 时 代 的 “再 生 ”(rebirth ) 
或 “复兴 ”(renaissance) ， 就 是 〈 更 可 能 如 此 ) 回归 完全 不 存在 却 完 全 
是 有 意 捏造 的 事物 。 犹 太 复 国运 动 或 任何 现代 民族 主义 ， 不 是 一 种 对 失 
落 过 去 的 回归 ， 因 为 他 们 所 想象 的 组 织 一 有 领土 的 民族 国家 ， 在 19 世 
纪 前 并 不 存在 。 它 是 一 种 革命 性 的 创造 ， 只 是 伪装 成 恢复 而 已 。 事 实 
上 ， 他 们 必须 编造 出 一 段 历 史 ， 让 他 们 能 够 去 实现 这 段 历 史 。 正 如 勒 南 
在 一 个 世纪 前 说 的 :“ 把 历史 弄 错 ， 是 成 为 一 个 民族 的 必要 条 件 。” 历 史 
学 家 的 任务 ， 就 在 于 揭露 这 个 神话 ， 除 非 他 们 满足 于 一 一 恕 怕 民 族 历 史 
学 家 总 是 如 此 一 一 充当 意识 形态 的 仆人 。 而 这 便 是 在 当代 社会 上 历史 能 
做 的 重要 贡献 ， 即 便 是 负面 的 。 而 政客 并 不 会 感谢 历史 学 家 所 做 的 一 
切 。 


现在 这 个 时 代 ， 从 历史 中 所 得 到 的 经 验 累 积 与 凝结 ， 已 经 不 那么 重 
要 了 。 现 在 似乎 已 经 不 是 (也 不 可 能 是 ) 过 去 的 重 现 ， 过 去 也 不 可 能 在 
实际 运作 上 充当 现在 的 模范 。 由 于 工业 化 的 开始 ， 每 一 代 人 都 带 来 新 的 
事物 ， 每 一 件 都 让 人 震撼 而 与 过 去 没有 什么 类 似 之 处 。 不 过 ， 这 个 世界 
还 有 很 多 的 区 域 ， 过 去 在 日 常事 务 上 仍 维持 着 它 的 权威 : 历史 或 经 验 仍 
具备 旧 日 的 意义 ， 而 在 事物 的 处 理 上 仍 须 遵照 祖先 的 做 法 。 在 我 们 要 进 
入 更 复杂 的 主题 之 前 ， 我 想 我 应 该 要 提醒 你 们 注意 这 一 点 。 


让 我 给 你 们 一 个 具体 而 完全 当代 的 例子 : 黎巴嫩 。 不 只 是 基本 局 势 
在 150 年 来 没什么 改变 ， 当 地 集结 奢 武装 的 宗教 少数 派 、 环 境 多 山 而 且 
和 恶劣， 并且 就 连 当 地 的 政治 状况 在 很 长 时 期 也 没什么 变动 。 一 个 名 叫 琢 


布 拉 特 〈Jumblatt) 的 人 旋 是 德 鲁 效 人 《Druzes) 三 的 莫 长 ， 他 们 于 
1860 年 对 马 隆 教派 〈Maronites) 三 进行 层 杀 ， 从 那 时 起 如 果 你 为 照 族 
中 黎巴嫩 的 领导 人 填 上 名 字 ， 你 将 会 发 现 他 们 的 名 字 都 是 一 样 的 ， 只 是 
政治 上 的 立场 与 地 位 不 同 而 已 。 儿 年 前 ， 有 一 本 19 世 纪 中 叶 俄国 人 所 写 
的 有 关 歼 巴 嫩 的 书 被 翻译 成 希 伯 来 文 ， 而 有 位 以 色 列 军人 说 :“ 如 果 我 
们 那 时 能 够 读 到 这 本 书 ， 我 们 就 不 会 在 黎巴嫩 犯 这 些 错误 了 。” 他 的 意 
思 是 ,“ 我 们 应 该 束 能 知道 黎巴嫩 是 怎么 样 的 状况 了 ”。 只 要 一 点 点 基本 
的 历史 知识 ， 就 能 够 找到 答案 。 当 然 我 必须 补充 ， 学 习 历 史 不 是 唯一 能 
够 找到 答案 的 方式 ， 但 却 是 比较 容易 的 方式 。 学 者 过 度 倾 回 于 认定 这 是 
因为 无 知 所 造成 的 错误 。 我 的 猜测 是 ， 奸 路 撒 冷 及 华盛顿 有 很 多 人 都 知 
道 并 且 也 传达 了 关于 黎巴嫩 的 完整 信息 。 但 这 些 信息 却 不 为 比 金 
(Begin) 三 、 夏 隆 (Sharon) 三 、 美 国 总 统 里 根 (Reagan) 及 国务 卿 
舒 尔 茨 〈Shultz ) 或 其 他 做 决定 的 人 一 一 所 接受 。 要 从 历史 或 其 他 
事物 学 到 教训 ， 要 两 方 的 合作 : 一 方 给 信息 ， 另 一 方 接受 信息 。 


黎巴嫩 的 例子 比较 不 寻常 ， 毕 葛 在 一 个 世纪 前 写 的 书 ， 还 能 用 来 观 
察 茶 个 国家 当前 的 政治 〈 甚 至 包括 政治 领导 人 ) ， 这 种 状况 很 少 。 男 一 
方面 ， 平 易 而 不 带 理 论 的 历史 经 验 总 可 以 告诉 我 们 许多 有 关 当 代 社 会 的 
事 。 这 有 一 部 分 是 因为 人 性 是 不 变 的 ， 而 人 类 的 处 境 有 时 会 重复 。 正 如 
老人 经 常会 说 “我 以 前 束 看 过 这 个 了 ”， 历 史学 家 也 是 如 此 ， 其 基础 是 许 
多 代 人 所 累积 的 记录 。 而 这 与 我 们 的 主题 有 关 。 


这 是 因为 现代 的 社会 科学 、 政 策 的 决定 与 计划 都 退 求 科学 主义 的 模 
型 以 及 技术 的 操作 ， 它 们 系统 而 巧妙 地 忽略 了 人 类 经 验 ， 或 更 重要 的 ， 
历史 经 验 。 流 行 的 分 析 及 预测 模型 ， 其 做 法 就 是 将 现存 所 有 可 得 的 数据 
输入 某 种 概念 或 实体 的 超级 计算 机 (notional or real supercomputer) 三 
里 面 ， 然 后 让 它 跳出 答案 来 。 一 般 的 人 类 经 验 及 理解 方式 并 不 一 一 或 还 
无 法 ， 或 只 在 一 些 高 度 专业 的 领域 里 一 一 适合 这 种 方式 。 而 这 种 非 历 史 
其 至 反 历 史 的 计算 ,经常 没 有 察觉 自己 已 经 陷入 盲目 ， 并 且 比 那些 只 用 
一 般 方式 观察 而 无 系统 的 研究 还 差 。 让 我 提出 两 个 在 操作 上 很 重要 的 例 
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第 一 个 例子 是 经 济 上 的 。 从 20 世 纪 20 年 代 以 来 一 一 确切 地 说 是 1900 
年 左右 一 一 一 些 观察 家 对 于 世界 经 济 的 模式 印象 深刻 ， 经 济 的 扩张 与 繁 
荣 会 持续 大 概 20 到 30 年 的 时 间 ， 然 后 萧条 也 是 维持 一 样 的 时 间 。 这 种 经 
济 消长 的 周期 被 称 为 “康德 拉 捷 夫 长 期 波动 ”(Kondratiev long waves) 
三 。 没 有 人 能 够 完整 地 解释 或 分 析 这 种 现象 ， 而 统计 学 家 则 和 否认 这 个 理 
论 。 因 为 现 有 的 历史 数据 所 能 看 出 来 的 周期 并 不 够 长 ， 因 此 不 足以 进行 
预测 。20 世 纪 70 年 代 的 危机 与 预测 的 一 样 一 一 我 在 1968 年 时 冒险 做 了 这 
个 预测 。 而 当 危 机 出 现 的 时 候 ， 历 史学 家 基于 康德 拉 捷 夫 的 经 验 ， 反 绞 
了 经 济 学 家 与 政府 官员 的 分 析 ， 后 者 预测 从 1973 年 起 经 济 会 开始 急速 好 
转 。 但 我 们 是 对 的 。 除 此 之 外 ， 基 于 同一 个 道理 ， 当 我 在 1984 年 做 这 场 
演讲 时 ， 我 还 是 准备 冒险 预测 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 之 前 ， 形 
势 要 想 复苏 是 不 可 能 的 事 。 我 并 没有 一 套 理论 来 说 明 我 的 预测 ， 至 少 从 
18 世 纪 80 年 代 以 来 的 历史 观察 ， 如 果 将 一 些 大 战争 所 造成 的 扭曲 列 入 考 
虑 的 话 ， 那 么 所 呈现 出 来 的 模式 看 起 来 应 该 会 有 这 种 结果 。 还 有 一 点 ， 
过 去 发 生 的 每 个 “康德 拉 捷 夫 波 动 "” 并 不 只 是 考虑 经 济 因素 而 已 ， 而 且 
还 包括 了 (这 并 不 奇怪 ) 足以 区 别 每 个 周期 的 政治 因素 在 内 ， 包 括 各 国 
与 各 区 域 的 外 交 与 内 政 。 因 此 这 个 理论 很 有 可 能 可 以 再 运用 下 去 。 


第 二 个 例子 更 为 具体 。 在 冷战 时 期 ， 美 国政 府 曾 用 监测 仪器 记录 任 
何 疑似 苏联 对 美国 发 动 的 核 攻击 行为 。 无 疑 ， 指 挥 官 一 方面 随时 待命 准 
备 应 变 ， 力 一 方面 则 等 待 其 他 的 监测 仪 占 以 光速 自动 检查 ， 以 辨别 是 否 
功能 失 第 ， 或 是 个 有 一 些 无 害 的 信号 和 极 误 读 一 一 事实 上 也 就 是 识别 是 个 
第 三 次 世界 大 战 已 经 开始 。 由 于 整个 过 程 不 可 避免 的 盲目 性 ， 因 此 必须 
由 人 为 来 做 最 后 的 判断 。 程 序 本 吴 必 须 基 于 在 任何 时 间 下 所 发 生 的 最 坏 
状况 来 运行 ， 如 果 不 这 样 的 话 ， 根 本 没有 时 间 做 反 制 。 因 此 不 管 仪 硕 说 
了 什么 ， 都 像 黎 有 介 事 ， 不 过 在 1980 年 6 月 .三 的 意外 发 生 时 ， 并 没有 人 
因此 而 按 下 了 核武 器 的 按钮 ， 因 为 情势 看 起 来 就 是 不 对 劲 。 我 《我 布 望 
我 们 都 会 ) 也 会 做 相同 的 判断 ， 这 里 并 没有 什么 理论 上 的 缘由 一 一 因为 


出 人 意 表 的 突击 ， 在 理论 上 并 非 不 可 想象 一 一 只 是 因为 我 们 脑袋 里 的 计 
算 机 与 其 他 监测 器 不 同 ， 它 有 《或 能 够 有 ) 内 置 的 历史 经 验 在 里 头 。 


我 们 律 说 的 那 种 旧式 的 把 历史 当成 经 验 来 使 用 的 做 法 ， 残 是 修 昔 抵 
德 〈Thucydides) 三 与 马 基 雅 维 利 〈Machiavelli) 三 接受 并 加 以 运用 的 
做 法 。 现 在 ， 让 我 简单 地 说 明 这 个 比较 困难 的 问题 ， 关 于 当代 社会 ， 历 
史 能 告诉 我 们 些 什 么 ， 它 与 过 去 如 此 不 同 ， 也 毫 无 先例 可 言 。 我 的 意思 
不 只 是 不 同 而 已 。 历 史 ， 即 使 在 它 可 以 有 效 地 加 以 通则 化 的 情况 下 一 -一 
而 且 以 我 的 观点 来 看 ， 如 果 不 能 通则 化 的 话 ， 历 史 也 就 没什么 用 了 
还 是 可 以 发 现 历史 中 处 处 充满 了 不 相似 。 一 个 专业 历史 学 家 要 学 的 第 一 
件 事 ， 就 是 要 小 心 时 代 倒 错 ， 或 是 当心 那些 刚 开始 看 起 来 一 样 ， 其 实 却 
不 同 的 东西 ， 璧 如 1797 年 与 1997 年 的 英国 君主 制度 就 是 一 个 例子 。 无 论 
如 何 ， 历 史 写 作 在 传统 上 是 来 自 那 些 对 于 特定 、 独 一 无 二 的 生命 与 事件 
所 做 的 记录 。 说 明白 一 点 儿 ， 我 的 意思 其 实 束 是 ， 历 史 变 迁 本 身 并 没有 
办 法 让 十 为 今 鉴 。 虽 然 日 本 德 川 幕府 时 代 〈Tokugawa Japan) 三 与 现代 
的 日 本 有 关联 ， 而 唐 朝 与 1997 年 的 中 国 也 有 关联 ， 但 因此 而 伴 称 现代 的 
日 本 与 中 国都 是 它们 的 过 去 经 调整 后 的 延长 ， 这 样 一 点 儿 用 处 也 没有 。 
因为 急速 、 广 泛 、 剧 烈 以 及 持续 的 转变 乃 是 自 18 世 纪 末 以 来 ， 特 别 是 20 
世纪 中 期 以 来 ， 全 世界 所 共有 的 特色 。 


这 样 的 创新 在 现在 很 普遍 且 明 显 ， 已 经 成 为 基本 法 则 ， 特 别 是 在 美 
国 社会 ， 历 史 是 一 段 持续 革命 性 转变 的 过 程 ， 而 且 年 轻 人 在 这 种 社会 里 
一 一 在 他 们 不 同 的 发 展 阶段 上 一 一 对 他 们 来 说， 事实 上 每 件 事 都 是 新 探 
索 。 在 这 种 意义 之 下 ， 我 们 所 有 人 都 会 成 为 哥伦布 (Columbus〉 那样 的 
人 。 历 史学 家 的 次 要 功能 之 一 ， 在 于 指出 创新 并 不 是 也 不 能 是 绝对 普 过 
的 。 没 有 历史 学 家 会 相信 这 种 说 法 ， 认 为 某 人 今天 不 知 怎么 居然 发 现 了 
全 新 的 旦 受 性 爱 的 方式 ， 也 就 是 发 现 一 个 在 此 之 前 疫 人 知道 的 “G 
点 ”〈G-spot) 三。 假定 有 一 定数 量 的 做 爱 可 能 ， 让 各 种 形式 的 性 伴侣 
能 够 去 做 ， 另 外 还 给 定 了 做 爱 时 间 的 长 得， 并且 限定 一 定 的 人 数 但 要 有 
做 爱 经 验 ， 最 后 还 要 设 定 人 类 对 于 这 个 问题 有 持续 探索 的 兴趣 ， 那 么 我 


们 可 以 放心 地 说 ， 要 从 中 发 现 什 么 绝对 新 鲜 的 事物 是 不 可 能 的 。 性 的 实 
践 与 态度 对 人 们 来 说 当然 会 变 ， 台 好 像 服饰 一 样 ， 而 其 风味 经 闻 束 像 私 
人 卧房 的 形式 一 样 ， 象 征 着 社会 与 个 人 的 风格 。 虐 符 与 被 度 符 狂 
(S/M) 在 维多利亚 女王 时 代 不 可 能 使 用 摩托 车 齿轮 来 进行 性 虐待 ， 这 
个 原因 很 明显 。 今 天 ， 性 行为 流行 趋势 的 改变 可 能 要 比 过 去 更 快 ， 就 好 
像 其 他 流行 趋势 的 循环 一 样 。 不 过 历史 却 是 用 来 对 付 那些 误 把 流行 当成 
进步 的 最 佳 利器 。 


除 此 之 外 ， 历 史 对 于 史无前例 的 状况 是 否 能 够 加 以 说 明 呢 ? 基 本 
上 ， 这 是 一 个 有 关 人 类 演化 方向 与 机 制 的 问题 。 这 个 问题 是 每 个 人 都 想 
问 的， 而 光 就 这 一 把， 不 管 你 豆 不 喜欢 我 知道 大 部 分 历史 学 家 并 不 豆 
欢 ) ， 它 都 是 历史 的 重要 问题 ， 不 可 以 逃避 。 也 就 是 说 : 人 是 如 何 从 穴 
大 人 变 成 太空 漫游 者 ， 从 害怕 剑齿虎 的 时 代 进 展 到 害怕 原子 弹 爆 炸 的 时 
代 一 一 从 害怕 目 然 所 带 来 的 危险 到 害怕 我 们 自己 所 制造 的 危险 ?这 个 问 
题 之 所 以 成 为 历史 的 重要 问题 ， 乃 是 因为 人 类 现在 虽然 远 比 过 去 高 大 壮 
硕 ， 但 束 生 物 学 的 角度 来 看 ， 从 有 历史 记录 以 来 《实际 上 并 不 是 很 长 ) 
人 类 并 没有 什么 变化 : 从 第 一 座 城市 开始 ， 大 概 1.2 万 年 ， 大 概略 早 于 
农业 的 开始 。 我 们 的 智能 几乎 不 比 吉 代 美 索 不 达 米 亚 人 或 中 国人 高 多 
少 。 不 过 ， 人 类 社会 的 生活 与 运作 方式 却 全 然 改 观 了 。 因 此 ， 这 个 问题 
跟 社 会 生物 学 没有 太 多 关系 。 除 此 之 外 ， 我 可 以 坚 不 犹豫 地 说 ， 社 会 人 
类 学 也 与 此 无 关 ， 它 专注 于 研究 各 个 不 同 的 社会 有 何 共通 点 : 如 因 纽 特 
人 与 日 本 人 。 如 果 我 们 单 从 共通 不 变 的 方面 来 考虑 的 话 ， 那 么 就 无 法 解 
释 种 种 变迁 的 现象 ， 除 非 我 们 相信 并 没有 所 请 的 历史 变迁 ， 而 只 有 要 素 


的 结合 与 分 离 的 问题 。 


让 我 说 得 更 清楚 些 。 对 于 某 些 人 来 讲 ， 历 史 知 识 要 比 超 能 力 、 占 星 
术 或 唯 意志 论 (voluntarism) 三 更 能 帮 他 们 拟定 行动 计划 ， 即 便 如 此 ， 
也 不 表示 追寻 人 类 的 演化 史 就 是 为 了 要 预测 未 来 。 关 于 赛马 的 结果 ， 万 
史学 家 唯一 有 自信 能 告诉 我 们 的 ， 就 只 是 过 去 的 结果 如 何 。 他 不 能 发 现 
或 规划 一 个 我 们 所 希望 的 一 一 或 害怕 的 一 一 人 类 命运 。 不 管 我 们 是 把 历 


史 的 终点 看 成 一 个 不 断 进 步 的 普 世 进程 ， 或 是 最 终 将 会 进展 到 共产 主义 
社会 ， 历 史 都 不 是 一 个 俗世 的 末日 学 〈eschatology) 。 那 只 是 我 们 强行 
去 解释 的 ， 并 不 是 历史 本 身 所 具有 的 结论 。 历 史 能 做 的 就 只 是 发 现 整 体 
历史 变迁 的 类 型 与 机 制 ， 比 较 特别 的 则 是 要 去 探索 在 过 去 几 世 纪 快 速 而 
广泛 的 变迁 中 ， 人 类 社会 是 如 何 转 变 的 。 这 与 预测 或 期 望 无 天 ， 而 与 当 
代 社 会 的 各 个 方面 奶 上 息 相关 。 


这 种 想法 需要 一 个 分 析 架 构 来 进行 历史 分 析 。 这 样 的 架构 必须 以 人 
类 事务 的 变迁 要 素 为 基础 ， 它 必须 可 见 而 客观 ， 握 除 主观 或 当代 的 期 望 
和 价值 判断 : 那 就 是 ， 和 凭借 荔 动 、 心 知 、 科 技 及 生产 组 织 ， 人 类 具有 持 
续 增 长 的 能 力 来 控制 自然 力 。 事 实证 明 ， 目 有 历史 以 来 ， 人 口 不 断 地 增 
加 而 没有 严重 倒退 ， 生 产 与 生产 力也 在 成 长 一 一 特别 是 过 去 几 个 世纪 。 
我 个 人 不 介意 称 此 种 状况 为 进步 ， 束 其 整个 进程 来 说 是 如 此 ， 而 且 无 论 
古 从 潜在 面 看 还 是 从 事实 面 看 ， 也 没有 人 不 会 视 其 为 一 种 改进 。 不 过 ， 
不 要 太 介 意 于 我 们 对 它 的 定位 ， 任 何 想 要 搞 清楚 人 类 历史 是 怎么 一 回 事 
的 人 ， 都 要 从 这 个 趋势 入 手 来 进行 研究 。 


在 这 里 ， 马 元 思 对 历史 学 家 来 说 就 很 重要 ， 因 为 他 基于 这 个 趋势 来 
建构 概念 及 历史 分 析 一 -一 而 到 目前 为 止 还 没有 人 这 么 做 。 我 不 是 说 马 死 
思 是 对 的 ， 也 不 是 说 他 的 说 法 恰当 ， 但 他 的 取 同 却 是 不 可 或 缺 的 ， 如 欧 
内 斯 特 :新 尔 纳 (Emest ”Gellner) 三 所 说 〈 这 位 著名 学 者 完全 不 属于 马 
元 思 主 义 者 ) : 


不 管 大 家 接 不 接受 马克 思 主义 的 架构 ， 目 前 来 说 ， 还 没有 出 现 
另 一 种 完整 的 对 抗 模式 ， 不 管 是 针对 西方 或 东方 的 历史 都 一 样 。 而 
当 大 家 需要 某 种 架构 以 供 思考 时 ， 就 算是 〈 也 许可 以 说 特别 是 ) 不 
接受 马 区 思 历 史 理 论 的 ， 也 要 在 陈述 他 们 的 观点 时 提 一 下 马克 思 的 


观念 。 直 


换 句 话说 ， 不 回头 去 谈 马 死 思 ， 或 说 得 更 清楚 些 ， 不 从 马 死 思 开 始 
谈 的 地 方 谈 起 ， 那 么 对 历史 的 讨论 融会 不 够 严 说。 意思 是 说 ， 基 本 上 要 
从 唯物 的 历史 概念 出 发 ， 而 这 也 是 凋 尔 纳 所 接受 的 。 


这 一 种 历史 分 析 ， 产 生 了 不 少 与 我 们 直接 相关 的 问题 。 举 个 明显 的 
例子 。 人 类 在 有 历史 以 来 的 大 部 分 时 间 里 ， 把 大 量 的 心神 花 在 生产 粮食 
上 面 : 大 概 占 了 总 人 口 80% 到 90% 的 人 力 。 到 了 今日 ， 北 美的 农业 人 口 
只 占 总 人 口 的 3%， 就 能 生产 足 供 国 内 其 他 97% 的 人 所 需 的 粮食 ， 还 能 供 
养 世 界 其 他 地 区 的 大 量 人 口 。 除 此 之 外 ， 在 工业 化 刚 开 始 的 时 候 ， 大 部 
分 生产 的 货物 或 劳务 ， 即 便 不 是 劳动 力 密集 型 产业 ， 也 需要 大 量 而 持续 
增长 的 劳动 力 ， 但 时 至 今日 己 经 不 是 如 此 。 这 是 在 历史 上 第 一 次 出 现 这 
样 的 时 代 ， 大 部 分 的 人 已经 不 用 像 《 圣 经 》 所 说 的 “你 必 汗 流 满 面 才 得 
糊口 >。 这 是 最 近 才 发 生 的 事 。 西 方 世 界 农业 人 口 的 萎缩 ， 虽 然 很 早 就 
有 人 预测 到 了 ， 但 真正 剧烈 地 缩减 则 是 发 生 在 20 世 纪 50 到 60 年 代 : 至 于 
农业 之 外 的 其 他 社会 筋 动力 的 萎缩 一 有趣 的 是 ， 这 一 点 马克 思 也 预测 
到 了 一 一 也 是 最 近 才 发 生 的 事 ， 但 伴随 着 这 些 现 象 的 则 是 第 三 产业 的 兴 
起 。 不 过 ， 这 还 只 能 算是 地 区 性 的 现象 ， 并 不 是 全 球 性 的 现象 。 这 种 人 
类 产业 结构 上 的 转变 必然 产生 深远 的 影响 ， 因 为 大 部 分 人 类 的 整个 价值 
系统 至 少 从 马 黄 尔 - 院 林 斯 Marshall Sahlins )“ 石 占 时 代 富 
裕 ”(stone-age ” affluence) 三 结束 以 来 就 是 如 此 一 都 会 不 得 不 与 这 样 
一 个 事实 配合 ， 那 就 是 一 定 要 劳动 ， 这 变 成 人 类 存在 的 底线 。 


这 种 变化 会 带 来 什么 结果 ? 要 从 历史 中 发 现 这 一 点 并 不 容易 。 而 要 
从 历史 中 找到 解决 这 类 问题 的 妙 方 也 不 简单 。 但 历史 可 以 提出 关于 这 个 
问题 的 一 个 重要 方面 ， 那 就 是 社会 必须 进行 再 分 配 。 从 大 部 分 的 历史 可 
以 看 到 ， 经 济 增长 的 基本 机 制 在 于 盗用 少数 人 所 生产 的 社会 剩余 
(social surplus) ， 再 将 其 予以 投资 来 改善 生产 模式 〈 其 实 盗 用 后 不 一 
定 真 的 拿 去 投资 ) 。 成 长 的 代价 是 不 平等 。 到 目前 为 止 ， 这 种 不 平等 的 
现象 在 某 种 程度 上 已 经 通过 全 体 财 富 的 大 量 增 加 而 获得 了 补偿 : 正如 亚 
当 : 斯 密 (Adam Smith) 所 指出 的 ， 让 已 开发 国家 中 的 劳工 过 着 比 印 第 


安 人 商 长 更 好 的 生活 ， 让 每 一 代 的 人 都 过 着 比 上 一 代 更 好 的 生活 。 大 家 
可 以 通过 参与 生产 过 程 一 一 通过 拥有 工作 ， 或 者 农夫 或 工匠 通过 在 市 场 
卖 掉 上 自己 的 产 出 来 获得 收入 一 一 以 一 种 稳妥 的 方式 来 共享 获 利 。 在 用 达 
国家 中 ， 过 着 自给 自足 的 生活 的 农民 人 数 已 经 显著 下 降 。 


现在 ， 假 定 大 部 分 人 都 已 经 不 需要 生产 了 。 那 他 们 靠 什 么 维 生 呢 ? 
而 依赖 这 些 人 消费 的 商品 市 场 将 如 何 维持 昵 ? 这 个 问题 对 于 企业 经 济 来 
说 相当 重要 ， 经 济 越 来 越 依 赖 大 众 消 费 ， 美 国 首先 迈 入 这 个 阶段 ， 然 后 
是 其 他 国家 。 它 们 必须 靠 公共 转移 支付 ， 如 退休 金 以 及 其 他 的 社会 安全 
制度 与 社会 福利 制度 一 一 也 就 是 要 靠 政 治 与 行政 的 机 制 来 进行 社会 再 分 
配 。 过 去 30 年 来 ， 福 利 机 制 快速 地 扩大 ， 主 要 是 因为 我 们 正经 历历 史上 
最 繁荣 的 时 代 ， 以 及 许多 国家 的 经 济 规模 不 断 扩 大 的 缘故 。 政 府 部 门 的 
快速 扩大 ， 换 名 话说 ， 公 共 部 门 吸收 了 不 少 人 力 ， 也 算是 某 种 形式 的 施 
舍 一 一 在 西方 和 东方 都 有 相同 的 效果 。 男 一 方面 ， 失 业 救 济 金 、 健 康 与 
社会 保险 以 及 教育 经 费 等 等 福利 支出 ， 现 在 一 一 或 者 说 在 1977 年 一 一 在 
经 济 合作 与 发 展 组 织 (OECD ) 主要 成 员 国 的 公共 支出 中 占 了 一 半 到 
2/3， 而 在 这 些 国 家 中 ， 家 庭 收 入 有 25% 到 40% 是 来 自在 政府 机 关 工 作 以 
及 社会 安全 制度 。 


再 分 配 的 机 制 到 了 这 种 程度 ， 可 以 说 是 已 经 完全 建立 了 ， 而 且 我 们 
也 可 以 放心 地 说 ， 它 被 废止 的 机 会 可 以 说 是 少 之 又 少 。 顶 多 是 像 里 根 曾 
梦想 要 回 到 麦 金 莱 (McKinley) 三 总 统 时 代 的 经 济 状 况 。 但 要 注意 三 
点 。 首 先 ， 这 个 机 制 必须 通过 征 税 来 达成 ， 这 对 于 西方 经 济 发 展 的 动力 
造成 极 大 的 压力 ， 意 即 大 企业 主 的 获 利 介 到 压缩 ， 特 别 是 在 经 济 不 景气 
的 时 候 。 因 此 ， 再 分 配 的 机 制 也 不 是 没有 人 反对 。 其 次 ， 在 设计 这 个 机 
制 的 时 候 ， 并 没有 想到 经 济 上 劳动 力 过 剩 的 现象 会 是 一 种 常态 ， 而 只 把 
它 当 成 一 时 的 现象 这 个 机 制 是 以 完全 残 业 为 前 提 ， 不 过 这 个 假定 在 历 
史上 实在 找 不 到 什么 根据 。 再次， 束 像 济贫 法 一 样 ， 这 个 机 制 只 提供 最 
低 收 入 ， 不 过 这 已 经 比 20 世 纪 30 年 代 的 措施 好 得 多 了 。 


所 以 ， 即 使 我 们 说 这 个 机 制 会 继续 运作 并 且 扩 大 ， 但 就 上 面 我 提 到 
的 状况 来 看 ， 它 很 可 能 会 增加 并 且 深 化 经 济 上 以 及 其 他 方面 的 不 平等 

过 剩 的 大 量 人 口 以 及 非 过 剩 的 少数 人 。 接 下 来 呢 ? 传统 的 假设 认 
为 ， 经 济 成 长 固然 会 捧 虹 一 些 丈 业 机 会 ， 但 也 会 创造 新 的 就 业 机 会 ， 这 
种 说 法 已 经 不 成 立 了 。 


社会 内 部 的 不 平等 ， 类 似 于 大 家 所 亢 知 而 且 正 在 增长 的 国 与 国之 间 
的 不 平等 ， 如 少数 友 达 国家 、 发 展 中 国家 及 贫穷 落后 的 国家 。 束 这 两 个 
例子 来 看 ， 不 平等 的 鸿沟 看 起 来 似乎 部 在 加 深 加 宫 。 而 且 我 们 可 以 从 中 
看 出 ， 通 过 市 场 经 济 所 造就 的 经 济 增长 ， 不 管 有 多 好 ， 都 没有 办 法 自动 
而 有 效 地 排除 国内 以 及 国家 间 的 不 平等 ， 即 便 它 可 以 增加 全 球 的 工业 部 
门 ， 而 且 还 可 以 进行 财富 与 权力 的 再 分 配 ， 但 也 不 过 惑 是 从 美国 转移 到 
日 本 而 已 。 


现在 ， Ee 首 德 、 伦 理 及 社会 正义 ， 这 个 状况 所 造成 或 恶化 的 
题 一 一 经 济 上 与 政治 上 的 。 由 于 历史 发 展 中 所 造成 
的 不 平等 ， 乃 是 权力 与 福利 的 不 平等 ， 而 这 些 问题 可 以 在 短期 内 解决。 
事实 上 这 也 是 许多 强大 的 国家 及 阶级 目前 想 处 理 的 问题 。 穷 人 及 穷 国 是 
弱小 的 、 没 有 组 织 的 ， 并 且 能 力 是 不 足 的 : 比较 起 来 ， 这 种 问题 在 今天 
尤其 严重 。 在 国内 ， 我 们 可 以 把 穷人 塞 在 贫民 宣 里 ， 把 他 们 当成 不 羊 的 
社会 底层 看 待 。 我 们 可 以 用 私人 或 公共 的 安全 武力 建立 起 一 座 电 子 化 的 
伐 人 垒 ， 来 保障 谨 人 的 生命 或 财产 。 套 句 英 国共 部 长 针对 北 爱 尔 兰 所 说 的 
话 ， 我 们 可 以 用 “大 家 可 以 接受 的 暴力 程度 ?来 解决 这 个 问题 。 在 国际 

上 ， 我 们 可 以 受 炸 或 打击 这 些 穷 国 。 如 一 位 诗人 所 描述 的 20 世 纪 初 的 各 
国 主义 : 


我 们 有 
机 关 枪 而 他 们 没有 。 


西方 唯一 豚 惧 的 能 够 打击 他 们 的 非 西方 力量 旋 是 苏联 ， 不 过 它 已 经 
不 存在 了 。 


简 言 之 ， 有 人 这 样 假 定 ， 经 济 问题 可 以 借助 下 一 波 繁 采 的 来 临 而 获 
得 解决 ， 因 为 从 过 去 经 验 来 看 ， 繁 采 忆 是 会 到 来 ， 因 此 不 论 是 在 国内 或 
在 国外 ， 穷 人 与 不 满 者 将 会 永远 安 于 现状 。 第 一 个 假设 也 许 是 合理 的 ， 
但 这 只 有 在 下 列 条 件 满足 时 才 会 成 立 ， 世 界 经 济 、 国 家 的 结构 与 政策 ， 
以 及 发 达 国 家 的 国际 模式 ， 要 跳 脱 目前 的 “康德 拉 捷 夫 ” 阶 段 ， 而 产生 与 
20 世 纪 50 年 代 到 70 年 代 完 全 不 同 的 模式 ， 例 如 从 经 济 大 有 聚 退 以 后 到 20 世 
纪 50 年 代 之 间 就 因为 有 其 特有 的 模式 而 自 成 一 个 周期 。 这 是 历史 从 理论 
及 经 验 上 能 够 告诉 我 们 的 。 第 二 个 假设 完全 不 合理 ， 但 短期 而 言 倒 还 说 
得 通 。 无 论 国内 或 国外 ， 现 在 已 经 没有 办 法 像 19 世 纪 80 年 代 到 20 世 纪 50 
年 代 之 间 ， 那 样 动员 穷人 来 抗议 、 施 压 、 进 行 社会 变迁 以 及 章 命 ， 这 种 
说 法 也 许 合理 ， 但 这 并 不 表示 他 们 完全 不 能 产生 政治 力量 甚至 军事 力 
量 ， 尤 其 是 在 繁 采 不 能 带 给 他 们 任何 好 处 的 时 候 。 这 也 是 历史 告诉 我 们 
的 。 历 史 不 能 告诉 我 们 的 是 ， 在 这 种 状况 下 会 发生 什么 事 : 这 要 看 我 们 
要 解决 的 是 什么 样 的 问题 。 


让 我 下 个 结论 。 我 承认 在 实际 上 ， 许 多 时 候 历 史 之 所 以 能 让 我 们 理 
解 当代 社会 ， 是 基于 历史 经 验 与 历史 视野 的 借鉴 。 历 史学 家 的 事业 就 在 
于 要 比 其 他 人 知道 更 多 的 过 去 ， 而 他 们 也 要 从 同 中 求 异 、 异 中 求 同 〈 不 
管 运用 理论 与 否 ) ， 人 否则 不 足以 成 为 优秀 的 历史 学 家 。 例 如 ， 过 去 40 年 
来 ， 许 多 政治 人 物 研究 20 世 纪 30 年 代 ， 那 段 充满 战争 危险 的 年 代 一 一 重 
温 希 特 勒 、 蔡 尼 黑 及 其 他 事件 一 一 但 对 于 许多 关心 国际 政治 的 历史 学 家 
来 说 ， 一 方面 知道 这 是 段 独特 的 历史 ， 一 方面 也 不 安 地 觉得 它 与 1914 年 
前 儿 有 类 似 之 处 。1965 年 ， 有 位 历史 学 家 写 了 一 本 关于 1914 年 前 夕 军备 
竞赛 的 研究 ， 书 名 为 “昨日 的 武力 司 吓 ”(Yesterdays Deterrent) 。 遗 憾 
的 是 ， 更 多 的 人 们 并 没有 从 历史 学 家 总 结 出 来 的 经 验 中 吸取 教训 。 我 们 
得 继续 努力 才 行 。 


大 体 说 来 ， 有 两 种 力量 会 模糊 我 们 的 视野 ， 让 我 们 鲜 能 学 习 或 留意 
历史 的 教训 。 我 已 经 提 过 一 个 ， 即 通过 机 械 的 模型 与 装置 所 呈现 的 非 历 
史 的 、 人 工 设计 的 、 解 题 式 的 取向 。 这 个 取 同 在 许多 领域 上 已 经 有 了 丰 
硕 的 成 果 ， 但 它 却 没 有 历史 视野 ， 而 且 凡 是 数据 无 法 转换 成 模型 或 装置 
的 ， 从 一 开始 融 被 剔除 。 因 此 ， 这 种 思考 并 不 能 将 所 有 的 变量 都 输 进 模 
型 里 面 ， 而 且 就 历史 学 家 来 看 ， 其 他 事物 并 没有 办 法 假定 为 不 变 。【〈 这 
是 我 们 早 该 从 苏联 的 历史 及 其 骨 尝 中 学 到 的 东西 。)〉 为 外 一 个 我 也 曾经 
提 过 ， 那 就 是 为 了 非 理 性 的 目的 而 系统 地 扭曲 历史 。 再 回 到 我 先前 曾 提 
到 的 部 分 ， 为 什么 所 有 的 国家 都 要 让 它们 的 育 少 年 在 学 校 里 读 一 点 儿 历 
史 昵 ? 不 是 为 了 要 了 解 他 们 的 社会 及 社会 是 如 何 的 变迁 ， 而 是 要 认同 他 
们 的 社会 ， 为 他 们 的 社会 而 骄 做 ， 当 一 个 或 成 为 一 个 美国 或 西班牙 或 潜 
都 拉 斯 或 伊拉克 的 好 公民 。 这 种 做 法 跟 发 动 一 场 运 动 没 什么 两 样 。 历 史 
要 是 成 为 到 动人 心 的 意识 形态 ， 那 么 它 就 目 然而 然 地 成 了 目 我 襄 扬 的 神 
话 了 。 这 时 ， 没 有 什么 东西 会 比 历史 这 样 的 眼 单 更 危险 的 了 ， 现 代 的 民 
族 与 民族 主义 史 可 以 证 明 这 一 点 。 


将 这 块 眼 单 拿 挥 ， 是 历史 学 家 的 任务 ， 帮 是 做 不 到 ， 人 至 少 偶尔 将 它 
轻 轻 掀起 一 一 如 果 能 够 这 么 做 的 话 ， 就 能 让 当代 社会 可 以 看 清 一 些 事 
物 ， 即 使 了 解 的 过 程 并 不 好 受 ， 但 却 能 因此 有 所 帮助 。 幸 运 的 是 ， 大 学 
是 教育 系统 中 一 个 允许 (甚至 是 或 励 ) 历史 学 家 进行 这 种 工作 的 地 方 。 
但 也 不 总 是 如 此 ， 因 为 历史 专业 的 培养 多 半 在 于 训练 一 群 服务 于 政权 并 
将 政权 合理 化 的 人 。 不 过 ， 不 是 所 有 的 历史 专业 全 都 如 此 。 大 学 毕竟 是 
批判 性 的 历史 比较 容易 存在 的 地 方 一 一 一 个 在 当代 社会 中 我 们 可 以 受到 
资助 的 地 方 一 一 而 在 庆祝 校庆 的 同时 ， 发 表 这 样 的 看 法 也 是 最 恰当 不 过 
的 了 。 


1. 德 鲁 北 人 : 原 为 宗教 团体 德 鲁 兹 派 ， 始 于 11 世 纪 初 ， 从 伊斯兰 教 什 叶 派 分 出 ， 是 一 
个 独立 的 宗教 教派 ， 不 属于 伊斯兰 教 、 基 督 教 或 犹太 教 ， 主 张 一 神 论 及 灵魂 转世 说 。 由 
于 主张 只 能 与 教 肉 人士 通 婚 ， 于 是 本 来 是 宗教 派别 ， 逐 渐 转 变 成 具有 种 族 性 质 ， 不 过 大 
体 上 其 种 族 仍 是 阿拉 们 人 。 自 20 世 纪 40 年 代 与 马 隆 教派 爆发 冲突 ， 战 事 延 续 到 1860 年 停 
止 ， 从 那 之 后 德 鲁 效 人 的 领袖 就 一 直 由 琼 布 拉 特 家 族 担任 。 之 后 与 马 隆 教 派 的 冲突 仍 不 


10. 


11. 


12. 


13. 


断 ， 如 1893、1926 及 1953 年 战事 都 较为 激烈 ， 最 近 最 有 名 的 就 是 黎巴嫩 的 内 战 
(1975~1991) 。 霍 布 斯 饮 姆 在 本 文中 所 指 的 名 字 相 同 ， 大 概 指 涉 的 是 琼 布 拉 特 家 族长 久 
以 来 领导 德 鲁 兹 人 作战 的 状况 。 一 一 译 者 注 

马 隆 教派 : 4 世纪 时 一 群 以 马 隆 (Maron) 这 个 僧侣 为 首 的 基督 徒 ， 他 们 以 马 隆 的 生 
活 方式 为 他 们 的 模范 。 公 元 7 世纪 开始 兴起 于 安 提 阿 〈Antioch) 大 主教 区 ， 于 8 世纪 出 走 
往 南 到 叙利亚 、 歼 巴 嫩 一 带 。 一 一 译 者 注 
比 金 〈1913~1992) : 于 1977~1982 年 之 间 担 任 以 色 列 总 理 ， 主 要 政绩 为 促进 以 埃 合 
谈 ， 并 与 埃及 总 统 纳 瑟 (Nasser) 签 定 以 埃 和 约 。 一 一 译 者 注 

夏 隆 (1928~ ) : 于 2001 年 2 月 就 任 以 色 列 总 理 至 今 。 夏 隆 曾 在 比 金 担任 总 理 期 间 担 
任国 防 部 长 : 他 策划 了 1982 年 6 月 入 侵 歼 巴 嫩 的 行动 。 在 一 个 官方 委员 会 的 调查 发 现 中 ， 
夏 隆 被 指控 要 为 在 1982 年 巴勒斯坦 难民 营 的 屠杀 负责 。 一 一 译 者 注 
超级 计算 机 : 可 以 分 成 两 种 ， 一 是 单独 一 台 功 能 强大 的 机 器 (real) ， 但 随 着 现在 个 
人 计算 机 、 工 作 站 等 级 的 计算 机 越 来 越 强 大 ， 可 以 把 好 几 台 计算 机 并 联 平 行 处 理 达到 超 
级 计算 机 的 功能 ， 称 为 概念 性 〈notional ) 的 超级 计算 机 ， 这 两 种 都 称 为 超级 计算 机 。 
一 一 译 者 注 
康德 拉 捷 夫 (Nikolai Kondratiev，1892~1938) : 俄国 经 济 学 家 。 一 一 译 者 注 


1980 年 6 月 3 日 ， 计 算 机 误 判 有 大 量 苏 联 导 弹 发 射 ， 于 是 100 架 B52 又 炸 机 待命 起 飞 ， 
后 来 及 时 发 现 是 计算 机 错误 。 不 过 ， 三 天 后 义 发 生 相 同 状 况 ， 证 明 只 是 虚惊 一 场 。 一 一 
译 者 注 

修 昔 底 德 〈 约 前 460~ 前 400 年 之 后 )， 上 古 希 脂 时 代 的 雅典 贵族 ， 著 有 《 伯 罗 奔 尼 撤 战 
争 史 》 (History of the Peloponnessian War) 。 一 一 译 者 注 


马 基 雅 维 利 〈1469~1527) : 佛罗伦萨 共和 国政 治 家 ， 主 张 权谋 霸 术 ， 著 有 《君主 
论 》 (The Prince) 与 《 佛 罗 伦 院 史 》 (History of Florence) 。 一 一 译 者 注 


德 川 家 康 〈1542~1616) 于 1603 年 受 天 皇 命 为 征夷 大 将 军 ， 开 幕府 于 江 户 ， 一 直到 末 
代 将 军 庆 喜 于 1868 年 将 大 政 泰 还 于 明治 天 皇 ， 为 日 本 的 德 川 幕府 时 期 。 一 一 译 者 注 


G 点 : 得 名 于 欧 内 斯 特 : 格 拉 芬 贝 格 (Ernest ”Grafenberg，1881~1957) 。 女 性 阴部 的 
前 壁 有 一 块 区 域 ， 他 发 现 对 于 一 些 女 性 来 说 ， 这 块 区 域 能 引起 性 欲 ， 此 区 即 命 名 为 G 点 。 
G 点 是 个 环绕 着 尿道 的 腺 体 组 织 ， 在 性 高 潮 时 即 透 过 尿道 分 泌 液体 ， 其 功能 与 男性 的 前 列 
腺 类 似 。 一 一 译 者 注 

唯 意志 论 : 神学 流派 之 一 ， 认 为 上 帝 〈 或 实 存 的 最 终 本 质 ) 乃 是 一 种 意志 (will) 。 
只 有 意志 才能 决定 什么 是 对 、 什 么 是 错 ， 表 现在 日 常生 活 中 ， 则 是 不 鼓励 思辨 而 主张 以 
实践 来 掌握 自己 的 生活 。 一 一 译 者 注 

新 尔 纳 (1925~1995) : 英国 哲学 家 、 人 类 学 家 与 社会 学 家 。 经 典 作 品 为 《民族 与 民 
族 主 义 》 (Nations and Nationalism ) 。 一 一 译 者 注 


14. 摘自 《泰晤士 文学 增刊 》 (Times Literary Supplement) ，1984 年 3 月 16 日 。 
15. 萨 林 斯 (1930~ ) : 当代 美国 著名 的 人 类 学 家 ， 研 究 波 利 尼 西 亚 与 夏威夷 的 原 住 民 ， 
以 及 从 大 航海 时 代 以 来 ， 欧 洲 人 与 当地 人 的 互动 。 他 曾 提 出 在 石器 时 代 同 农业 时 代 过 渡 
之 前 ， 那 些 原本 以 渔猎 采集 为 生 的 人 ， 开 始 经 历 一 段 富裕 时 期 。 借 助 初步 的 农耕 ， 人 们 
获得 了 较 多 的 食物 ， 束 不 用 花 同等 时 间 去 打猎 采集 ， 因 此 那 时 代 人 就 拥有 大 量 的 “休闲 时 
间 ”(leisure time) 。 不 过 粮食 一 充裕 ， 人 口 一 多 ， 就 又 需要 增加 工作 时 间 ， 休 闲 时 间 因 
而 减少 ， 而 结束 了 这 上 段 富裕 时 期 。 一 一 译 者 注 
16. 麦 金 莱 〈1843~1901) : 美国 第 25 任 总 统 (1897~1901) 。 一 一 译 者 注 


第 4 草 问 前 看 : 历史 与 未 来 


这 篇 论文 发 表 于 伦敦 经 济 学 院 (London Schoo| of 
Economics) ， 是 戴 维 。 格 拉 斯 纪念 讲 认 (David Glass Memorial 
Lecture) 的 第 一 次 演讲 ， 并 且 分 别 由 伦敦 经 济 学 院 及 《新 左派 评 
论 》 出 版 印行 。 本 文 刊 于 《新 左派 评论 》 第 125 期 (1981 年 2 月 )， 
第 3 “19 页 。 本 文 已 稍 做 精 减 。 


这 个 演讲 是 戴 维 .格拉 斯 纪念 讲座 的 第 一 场 。 格 拉 斯 是 伦敦 经 济 学 
院 最 杰出 的 学 者 之 一 ， 与 学 院 有 着 长 期 的 合作 关系 ， 由 于 他 在 此 任教 ， 
使 得 学 院 的 名 声 也 大 大 提高 。 我 要 补充 的 是 ， 在 并 不 是 每 个 人 都 能 实践 
传统 的 时 候 ， 他 却 代表 了 本 校 最 好 的 传统 : 那 就 是 社会 改革 的 传统 ， 激 
进 主义 的 传统 ， 以 及 学 生 都 不 是 语 家 子 第 的 传统 。 值 得 一 提 的 是 ， 他 在 
首部 关于 人 口 学 的 著作 中 下 了 一 个 结论 一 一 他 一 直 都 是 英国 人 口 学 的 权 
威 一 一 要 求 “ 提 供给 工人 阶级 一 个 足以 养育 子女 而 免 于 遭受 经 济 与 社会 
困难 的 生活 条 件 ”。 他 对 于 自己 成 为 从 1855 年 伟大 的 威廉 :法 尔 博士 (Dr 
William Farr) 以 来 ， 首 位 进入 旺 家 学 院 〈Royal Society) 的 社会 科学 家 
感到 自豪 ， 因 为 他 认为 自己 〈 像 法 尔 一 样 ) 是 “在 ”(in) 社会 而 且 是 “为 
了 ”(for) 社会 的 社会 科学 家 ， 而 不 只 是 研究 社会 而 已 。 


因此 ， 这 个 纪念 他 的 讲座 ， 很 自然 地 就 要 谈 “ 社 会 趋势 ”(social 
trends) 。 这 个 词 就 我 的 理解 ， 从 广义 来 看 ， 和 是 研 客 社会 发 展 的 方 癌 并 
且 思 考 我 们 要 怎么 做 。 这 蜡 示 着 我 们 要 尽 可 能 地 研究 未 来 。 这 是 一 个 有 
风险 的 ， 经 党 是 令 人 泪 丧 的 ， 但 却 也 是 必要 的 活动 。 而 且 所 有 对 于 现实 
世界 的 预测 ， 多 半 要 从 过 去 所 发 生 的 事 来 推论 ， 也 就 是 从 历史 来 看 未 
来 。 因 此 ， 对 于 这 个 主题 ， 历 史学 家 应 该 会 有 相关 的 看 法 。 相 反 ， 单 惑 
历史 与 未 来 之 间 没 有 明确 的 界线 来 看 ， 历 史 与 未 来 不 可 分 。 我 刚才 说 的 


话 ， 现 在 已 经 变 成 了 过 去 。 我 将 要 说 的 ， 则 是 属于 未 来 。 介 于 这 两 者 间 
的 地 带 ， 有 一 个 纯 属 于 观念 的 但 不 断 变化 的 点 ， 如 宋 你 喜欢 的 话 ， 可 以 
称 这 块 地 融 为 "现在 ”。 而 如 每 个 著 书 人 都 知道 的 ， 把 过 去 与 未 来 分 开 ， 
完全 是 出 于 技术 上 的 考虑 。 将 现在 与 过 去 区 别 开 来 ， 也 有 技术 上 的 理 
由 。 我 们 不 能 要 求 过 去 直接 回答 任何 问题 ， 因 为 现在 的 问题 没有 办 法 对 
过 去 提出 ， 虽 说 我 们 可 以 运用 作为 历史 学 家 的 智慧 ， 从 过 去 所 留 下 来 的 
蛛丝马迹 找到 间接 的 答案 ， 但 这 也 行 不 通 。 相 反 ， 如 每 个 民意 调查 单位 
所 知 ， 我 们 可 以 问 现 在 任何 可 问 的 问题 ， 但 就 在 回答 与 记录 的 时 候 ， 马 
上 就 变 成 过 去 了， 即便 是 最 近 的 过 去 也 还 是 过 去 ， 不 过 这 并 不 会 影响 我 
们 对 现在 的 发 间 。 因 此 ， 过 去 、 现 在 与 未 来 构成 了 连续 体 。 


除 此 之 外 ， 即 使 历史 学 家 与 哲学 家 想 要 明确 地 区 分 过 去 与 未 来 ， 而 
也 的 确 有 人 这 么 做 了 ， 但 却 没有 人 接受 他 们 的 说 法 。 所 有 的 人 类 与 社会 
都 植 根 于 过 去 一 一 植 根 于 他 们 的 家 庭 、 社 群 、 民 族 或 其 他 相关 的 团体 ， 
或 其 至 是 个 人 的 记忆 一 一 他 们 都 从 与 过 去 的 关系 中 来 定位 自己， 可 能 是 
正面 的 也 可 能 是 负面 的 。 明 明 现 在 跟 过 去 是 一 样 的 : 但 人 们 总 是 会 
说 “ 比 以 前 更 怎么 样 >。 还 有 ， 有 意识 的 人 类 行为 ， 其 中 有 绝 大 部 分 是 来 
目 学 习 、 记 忆 以 及 经 验 ， 于 是 构成 了 过 去 、 现 在 与 未 来 不 断 对 虹 的 庞大 
机 制 。 人 们 总 是 从 了 解 过 去 的 过 程 中 ， 来 预想 未 来 会 是 如 何 。 他 们 必须 
如 此 。 姑 且 不 提 公 共 政 策 ， 一 个 有 意识 的 人 在 过 平日 的 生活 时 ， 总 是 需 
要 了 解 过 去 。 而 他 们 这 么 做 当然 是 基于 一 个 合理 的 假定 : 大 体 而 言 ， 未 
来 与 过 去 的 链接 是 有 系统 的 ， 并 不 是 驶 无 道理 地 将 外 在 条 件 与 事件 硬 生 
生地 绑 在 一 起 。 人 类 社会 的 结构 、 进 程 ， 以 及 和 再造、 变迁 与 转变 的 机 制 
有 其 系统 ， 能 限制 事物 发 生 的 数量 ， 决 定 哪些 事物 会 发 生 ， 并 对 于 其 余 
的 事物 赋予 或 高 或 低 的 发 生 概率 。 这 隐 含 菜 种 (不 可 避免 是 有 限 的 ) 程 
度 的 可 预测 性 一 一 但 是 ， 如 我 们 所 知 ， 这 并 不 等 于 成 功 的 预测 。 不 过 ， 
我 们 要 记 住 ， 不 可 预测 性 之 所 以 如 大 片 马云 般 地 笼 单 着 我 们 ， 那 主要 是 
因为 关于 预测 的 讨论 总 是 集中 于 《基于 明显 的 理由 ) 讨论 未 来 的 不 确 
定 ， 却 很 少 讨论 确 定 的 部 分 。 毕 竟 我 们 并 不 需要 气象 专家 预测 ， 冬 天 之 
后 春天 会 来 。 


我 个 人 的 看 法 是 ， 在 一 定 程 度 上 ， 预 测 未 来 是 值得 的 、 可 能 的 ， 甚 
至 也 是 必要 的 。 这 并 不 表示 未 来 是 注定 的 ， 也 不 表示 未 来 是 可 知 的 。 这 
也 不 表示 没有 别 的 选择 或 结果 ， 或 者 预测 者 没有 对 的 可 能 。 我 心里 比较 
想 问 的 问题 其 实 是 : 预测 了 多 少 ? 什么 样 的 预测 ?如 何 改善 预测 ?历史 
学 家 如 何 参 与 预测 ?即使 月 人 能 回答 这 些 问 题 ， 从 理论 与 实际 来 说 ， 未 
来 仍 有 许多 我 们 无 法 知道 的 ， 不 过 至 少 我 们 可 以 更 有 效 地 集中 心力 在 预 
测 上 。 


然而 ， 在 我 思考 这 些 问题 之 前 ， 让 我 先 对 男 外 一 些 问 题 稍 作 思考 : 

为 什么 预测 会 在 历史 学 家 之 中 不 受 欢迎 ? 为 什么 很 少 有 人 会 想 去 改善 预 
测 ， 或 是 思考 预测 的 问题 ， 即 便 是 肯定 预测 的 价值 跟 可 行 性 的 历史 学 

家 ， 如 马克 思 主 义 者 ， 也 是 如 此 ?” 答案 很 清楚 。 历 史 预 测 的 成 果 ， 说 得 
客气 一 点 儿 ， 还 没有 成 气候 。 我 们 每 一 个 人 只 要 曾经 做 过 预测 ， 都 经 第 
失败 得 很 惨 。 最 安全 的 做 法 ， 就 是 宣称 我 们 的 专业 活动 就 是 要 停 在 昨 

天 ， 而 不 是 预测 ， 或 者 是 将 自己 局 限 在 那些 已 经 研究 过 但 还 是 含糊 不 清 
的 问题 上 ， 这 些 问题 以 前 共有 证 代 神 论 的 特质 ， 现 在 则 像 是 旧 报 纸 中 的 
星座 专栏 。 不 过 ， 虽 然 预测 的 成 果 很 不 理想 ， 却 没有 因此 让 其 他 人 、 其 
他 学 科 或 一 些 伪 学 科 停 止 预测 。 今 天 ， 仍 有 大 公司 致力 于 预测 ， 不 受 失 
败 与 不 确定 的 影响 。 兰 德 公司 (Rand Corporation ) 甚至 在 绝望 之 中 ， 还 
是 重建 了 德尔 菲 神 论 (Oracle of Delphi) 的 更 新 版 [我 不 是 在 开玩笑 : 
这 个 特殊 的 预测 机 制 ， 名 字 惑 叫 作 “ 德 尔 菲 技术 ”(Delphi 

technique) ] ， 通 过 一 个 选拔 出 来 的 专家 团队 ， 来 征询 如 何 处 理 鸡 只 内 
脏 的 问题 ， 之 后 再 看 是 否 能 达成 共识 ， 最 后 才 做 出 结论 。 除 此 之 外 ， 也 
已 经 有 许多 由 历史 学 家 、 社 会 科学 家 及 其 他 无 法 归 类 的 观察 家 所 做 成 的 
成 功 预 测 的 例子 。 如 果 你 不 希望 再 度 引 用 马克 轧 ， 那 么 我 会 建议 你 也 可 
以 引用 托 克 维尔 (de Tocqueville) 三 以 及 布 克 哈 特 (Burckhardt) 三 。 
除非 我 们 认为 (而 这 是 不 可 能 的 ) 这 些 成 功 的 例子 都 只 是 运气 好 ， 那 我 
们 就 应 该 承认 ， 这 些 例子 背后 的 方法 论 是 值得 研究 的 ;如果 我 们 希望 能 
够 击 中 目标 ， 或 者 是 提高 命中 率 ， 束 更 应 该 去 研究 它们 。 而 相反 ， 不 断 
失败 的 原因 也 是 值得 研究 的 ， 因 为 这 也 可 以 帮助 我 们 达成 命中 的 目的 。 


遗憾 的 是 ， 之 所 以 会 造成 一 连 串 的 失败 ， 其 原因 乃 是 人 类 欲望 的 力 
量 。 关 于 人 和 天 和 气 的 预测 都 是 不 可 靠 且 不 确定 的 工作 ， 但 却 也 不 可 或 
缺 。 男 一 方面 ， 运 用 气象 学 的 人 知道 他 们 并 不 能 一 一 或 者 你 认为 这 样 说 
比较 好 ， 还 不 能 一 一 改变 天 气 。 他 们 的 目标 是 针对 他 们 所 不 能 改变 的 天 
气 ， 做 最 好 的 运用 ， 亦 即 ， 制 定 上 自己 的 行动 方案 以 应 对 不 同 的 天 气 。 作 
为 一 个 个 体 ， 人 类 也 许可 以 用 大 致 相同 的 方式 来 预测 ， 也 许 成 功 的 状况 
很 少 ， 但 却 可 以 对 此 采取 有 效 的 行动 。 我 已 故 的 岳父 曾 准 确 地 料 到 奥 地 
利 迟 早 会 沙 入 希特勒 手 里 ， 所 以 他 在 1937 年 时 ， 把 事业 从 维也纳 迁移 到 
曼彻斯特 (Manchester) 但 是 能 像 他 这 样 明智 的 维也纳 犹太 人 并 不 
多 。 然 而 ， 作 为 一 个 集体 ， 人 类 倾 回 于 从 历史 预测 中 寻找 能 够 改变 未 来 
的 知识 : 不 只 是 什么 时 候 该 储存 防晒 乳液 ， 而 且 要 创造 阳光 。 由 于 有 一 
些 人 类 的 决策 或 多 或 少 会 对 未 来 造成 明显 差异 ， 因 此 这 种 期 望 不 能 完 
忽视 。 然 而 ， 这 些 决 策 常 钟 反 过 来 影响 了 预测 的 过 程 。 因 此 ， 历 史 预 测 
与 气象 预测 不 同 ， 前 者 弟 被 周遭 不 断 出 现 的 评价 所 影响 ， 它 们 可 能 基于 
不 同 的 理由 而 认为 这 个 预测 不 可 能 或 不 好 ， 而 最 常见 的 理由 其 实 束 是 我 
们 不 喜欢 这 个 预测 。 历 史学 家 比较 吃亏 的 地 方 ， 束 在 于 他 没有 坚定 不 移 
的 听众， 也 就 是 说 ， 不 管 他 的 意识 形态 是 什么 ， 他 就 是 定期 旦 迫切 地 需 
要 气象 预报 : 如 水 手 、 农 夫 等 等 。 


我 们 四 周围 绕 着 人 人群， 特别 是 那些 关心 政治 的 ， 当 他 们 还 没 说 他 们 
己 经 发 现 过 去 的 时 候 ， 他 们 会 说 他 们 有 必要 从 过 去 学 点 儿 东 西 ， 但 是 实 
际 上 这 些 人 主要 的 兴趣 是 运用 历史 来 为 他 们 所 做 的 一 切 辩 护 。 在 这 种 状 
况 下 ， 历 史学 家 的 预测 能 力 束 很 难 有 提升 的 可 能 。 


然而 ， 我 们 不 能 把 问题 都 推 到 听众 英 上 。 预 言 者 本 身 也 要 分 担 一 点 
儿 罪 过 。 马 元 思 自己 就 为 人 类 社会 设 定 了 一 个 特定 的 目标 : 共产 主义 ， 
而 他 在 进行 历史 分 析 之 前 ， 就 已 经 认定 无 产 阶级 有 其 特定 的 任务 ， 而 他 
的 历史 分 析 也 是 在 不 了 解 无 产 阶级 为 何 物 的 状况 下 ， 就 认定 无 产 阶级 单 
命 是 不 可 避免 的 。 残 他 的 预测 先 于 历史 分 析 来 看 ， 束 不 能 说 他 的 预测 是 
以 历史 分 析 为 基础 ， 但 这 也 不 能 证 明 他 的 预测 一 定 是 错 的 。 我 们 至 少 一 


定 要 小 心地 区 别 基于 分 析 而 生 的 预测 以 及 基于 欲望 而 生 的 预测 。 因 此 ， 
在 那 段 著名 的 资本 积累 历史 趋势 的 讨论 中 ， 马 元 思 预 测 ， 个 人 资本 家 通 
过 “不 断 迫 近 的 资本 主义 生产 本 身 的 法 则 ”(the immanent laws of 
capitalist production itself) 来 进行 没收 《〈 意 即 ， 通 过 资本 的 集中 以 及 取 
得 必然 的 劳动 过 程 的 社会 形式 ， 有 意识 地 运用 科技 及 有 计划 地 剥削 全 球 
资源 ) ， 其 根据 乃 是 历史 的 一 理论 的 分 析 ; 至 于 马克 思 的 男 一 个 预测 则 
与 此 不 同 而 不 那么 重要 ， 就 是 无 产 阶级 本 里 将 自 成 一 个 阶级 ， 终 将 成 
为 “剥夺 者 的 剥夺 者 ”(expropriator of the expropriators) 。 这 两 个 预测 虽 
然 彼此 相关 ， 但 绝 不 是 同一 件 事 ， 而 且 实际 上 我 们 只 接受 第 一 个 预测 而 
不 接受 第 二 个 。 


我 们 当中 做 过 预测 的 一 一 谁 没 做 过 呢 ? 都 能 了 解 预 测 具有 心理 
上 的 (或 者 你 会 比较 言 欢 说 是 意识 形态 上 的 ) 诱惑 力 。 我 们 并 不 会 躲避 
它 。 如 果 历 史 预 测 者 对 于 社会 所 呈现 的 浊 丧 心态 保持 中 立 ， 就 好 像 气象 
学 家 面 对 反 气旋 一 样 的话 ， 那 么 历史 预测 将 会 比 现 在 更 好 。 完 全 的 无 
知 ， 我 认为 这 是 预测 者 的 主要 障碍 。 留 意 预 测 的 人 ， 会 以 有 意识 的 行动 
来 否 证 〈falsify) 三 预测 ， 让 预测 失灵 ， 不 过 ， 完 全 的 无 知 却 比 这 一 点 
要 严重 得 多 。 不 过 ， 这 一 类 人 否 证 的 行动 到 目前 为 止 并 不 多 见 ， 也 并 不 是 
很 有 成 效 。 最 安全 的 历史 经 验 法 则 ， 还 是 那 句 话 ， 没 有 人 能 从 历史 中 得 
到 教训 凡是 研究 社会 主义 政权 的 农业 政策 ， 还 有 研究 撤 切 尔 夫 人 
(Mrs Thatcher) 三 经 济 政策 的 学 者 ， 都 会 同意 这 一 点 。 不 幸 的 是 ， 俄 
底 浦 斯 〈Oedipus) 仍然 可 以 当成 是 人 类 面 对 示 来 的 语言 ， 不 过 有 一 个 
重大 的 不 同 : 俄 确 浦 斯 十 分 想 逃 避 杀 父 娶 杀 的 命运 《如 神 论 所 预言 ) ， 
但 他 不 能 。 大 部 分 的 算命 师 跟 他 们 的 顾客 都 会 认为 不 好 的 预言 都 可 用 某 
种 方式 来 化 解 ， 因 为 预言 不 好 ， 不 表示 已 经 真切 地 确定 下 来 ， 或 者 说 ， 
可 以 用 别 的 方式 让 不 好 的 结果 不 发 生 。 


我 曾 提 过 ， 己 经 有 很 多 企业 在 进行 预测 。 其 中 大 部 分 都 与 特定 活动 
的 未 来 发 展 有 关 ， 主 要 的 领域 是 在 经 济 、 土 木 及 军事 科技 。 这 些 预 测 技 
术 会 问 一 连 串 相当 特定 且 有 限制 的 问题 ， 这 些 问题 虽然 会 受到 各 种 变量 


的 影响 ， 但 在 某 种 程度 上 仍 算是 孤立 的 。 预 测 中 有 很 大 一 部 分 一 不 管 
是 用 在 私人 或 是 公众 事业 上 一 一 并 不 是 用 来 预言 一 个 未 来 会 发 生 的 事 
实 ， 而 只 是 做 一 种 肯定 或 人 否 证 。 因 此 一 般 来 说 它 是 一 种 条 件 的 形式 。 原 
则 上 ， 它 并 不 对 实际 的 未 来 或 特意 建构 的 未 来 做 验证 〈verification ) ， 
后 者 指 的 是 实验 室 里 的 模型 ， 在 其 中 一 切 与 主题 无 关 的 变量 都 被 剔除 
掉 。 预 测 中 也 有 很 多 的 命题 (propositions) 三 ， 大 部 分 以 逻辑 一 数学 形 
式 呈现 ， 不 同 命 题 的 结合 就 会 导 问 某 种 不 同 的 结果 。 如 果实 际 的 状况 刚 
好 跟 某 些 命题 符合 的 话 ， 那 么 预测 模式 就 会 判定 某 种 结果 将 会 产生 ， 以 
此 而 产生 预测 的 效果 。 


历史 预测 与 其 他 所 有 的 预测 都 不 同 ， 原 因 有 二 。 第 一 ， 历 史学 家 关 
心 真 实 的 世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 那 些 与 主题 无 关 的 事物 都 不 能 用 人 为 方 
式 将 其 设 定 为 不 变 。 所 以 从 这 个 角度 出 发 ， 历 史学 家 认为 没有 所 谓 理想 
的 全 球 实验 室 ， 可 以 让 我 们 (理论 上 是 可 行 的 ) 建构 一 个 环境 ， 使 市 场 
价格 与 货币 供给 在 当中 能 上 共有 一 种 可 预测 的 关系 。 历 史学 家 本 来 束 关 心 
复杂 与 变迁 的 整体 ， 即 使 是 最 特定 以 及 界定 最 严密 的 问题 ， 也 只 有 放 在 
这 种 脉络 中 看 才 合 理 。 历 史学 家 与 大 型 旅行 社 的 预测 者 不 同 ， 历 史学 家 
之 所 以 对 于 未 来 在 假日 出 游 的 趋势 有 兴趣 ， 不 是 因为 这 是 我 们 关心 的 重 
点 一 一 虽然 我 们 也 可 以 在 这 个 领域 做 专门 的 研究 一 一 而 是 它 与 变迁 中 的 
英国 社会 及 世界 文化 有 关系 。 在 这 一 方面 ， 历 史 类 似 于 生态 学 ， 不 过 却 
较为 宽广 与 复杂 。 当 我 们 能 够 而 且 必 须 从 互动 关系 的 无 缝 之 网 中 找 出 特 
定 的 线 时 ， 要 是 我 们 主要 的 兴趣 不 是 放 在 网 本 身 的 话 ， 那 我 们 就 不 是 在 
研究 生态 学 或 历史 。 因 此 ， 历 中 预测 原则 上 是 用 来 提供 整个 结构 与 组 成 
形式 ， 人 至少 潜在 地 要 能 用 来 回答 所 有 有 特殊 兴趣 的 人 所 问 的 与 预测 有 关 
的 问题 一 一 当然 ， 这 些 问 题 要 能 够 回答 才 行 。 


第 二 ， 作 为 理论 家 ， 历 史学 家 并 不 关心 预测 能 不 能 确认 。 他 们 做 的 
许多 预测 ， 无 论 如 何者 无 法 在 这 一 代 或 下 一 代 锌 验证， 而 自然 科学 所 做 
的 历史 预测 也 是 如 此 一 一 例如 ， 气 象 学 对 于 未 来 冰河 时 期 的 预测 。 我 们 
可 能 会 比较 相信 和 气象 学 家 而 不 相信 历史 学 家 ， 但 是 我 们 仍然 并 不 能 证 明 


前 者 是 正确 的 。 有 人 说 ， 对 于 社会 变迁 趋势 的 分 析 ， 必 须 “ 以 可 检验 而 
可 预测 的 命题 来 加 以 明确 陈述 >"。 这 种 说 法 对 我 们 的 儿孙 是 慈 严 的 ， 但 
对 于 那些 可 怜 的 老人 如 维 科 (Vico) 三、 马克 斯 :韦伯 (Max Weber) 
三 及 附带 一 提 的 达尔 文 (Darwin) 来 说 却 是 残酷 的 ， 因 为 这 样 就 局 限 了 
社会 分 析 的 规模 并 造成 历史 本 质 的 误解 ， 历 史 本 来 是 用 来 研究 时 间 流 程 
中 的 复杂 转变 。 有 人 说 ， 历 史 要 是 只 专注 于 目前 可 见 的 资料 ， 而 不 管 那 
些 在 未 来 而 目前 不 可 得 的 资料 ， 如 此 岂 不 方便 。 不 管 历史 的 预测 是 不 是 
禁 得 起 验证 ， 历 史 的 预测 却 是 在 陈述 过 去 、 现 在 与 未 来 的 过 程 中 很 自然 
就 会 浮现 出 来 的 东西 ， 因 为 这 个 过 程 指 涉 着 未 来 ; 就算 许 多 历史 学 家 也 
许 宁愿 避免 加 未 来 去 延伸 他 们 的 陈述 也 一 样 。 修 改 一 下 了 筷 德 (Auguste 
Comte) 三 的 话 ， 不 是 为 了 预见 〈prkvoirforeseeing ) 才 去 认 知 
CSsavoirknowing) ， 但 预见 却 是 认 知 的 一 部 分 。 


而 历史 学 家 是 持续 地 在 预见 ， 但 却 是 回溯 性 的 。 他 们 的 未 来 恰好 是 
现在 ， 或 者 相对 于 “ 较 远 的 过 去 ”(more ”remote ”past) 来 说 ， 未 来 就 
是 “ 较 近 的 过 去 ”(more recent past) 。 最 传统 及 最 “ 反 科学 ”的 历史 学 家 
长 久 以 来 所 分 析 的 就 是 局 势 与 事件 的 结果 ， 或 男 类 反 事实 的 可 能 性 
(alternative counterfactual possibilities) ， 以 及 时 代 间 的 交 蔡 。 在 这 方 
面相 当 勤 奋 的 历史 学 家 ， 如 戴 殉 勋 堪 [Lord Dacre， 即 休 : 特 雷 弗 - 罗 王 
(Hugh Trevor-Roper) ] 三 在 牛津 的 告别 演说 ， 以 他 们 的 研究 方式 来 反 
对 可 预测 性 ， 然 而 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 们 所 用 的 方法 却 是 预测 。 这 些 用 
来 分 析 历 史 原 因 、 结 果 及 另类 可 能 的 方法 ， 乃 是 得 益 于 那些 重视 预测 的 
学 者 ， 他 们 拥有 一 种 重要 且 难 学 的 武器 ， 也 就 是 “后 见 之 明 ”。 因 此 他 们 
的 方法 与 预测 者 有 关 ， 两 者 原则 上 是 类 似 的 。 这 些 方法 的 价值 ， 不 只 在 
于 从 各 种 真实 历史 经 验 庞 大 的 累积 中 找 出 指导 现在 的 原则 ; 还 在 于 用 目 
前 所 友 生 的 事实 来 验证 过 去 对 现在 所 做 的 预测 是 否 正 确 ， 并 思考 其 预测 
为 什么 正确 或 错误 ; 最 后 则 是 从 世 世 代 代 长 久 研 究 人 类 的 活动 当中 ， 历 
史学 家 已 经 取得 了 大 量 实际 的 经 验 与 判断 。 因 此 ， 总 结 以 上 ， 其 价值 主 
要 可 分 为 两 点 。 首 先 ， 历 史学 家 的 预测 (虽然 是 回 济 性 的 ) 包括 了 繁复 


而 整体 的 人 类 社会 事实 ， 以 及 其 他 不 能 以 实验 控制 的 模式 来 处 理 的 事 
物 ， 而 事实 上 并 没有 所 谓 的 “其 他 ， 所 有 的 事物 都 归属 于 一 种 关系 的 体 
系 ; 从 这 个 体系 中 ， 我 们 只 能 具体 地 陈述 人 类 的 社会 生活 ， 而 无 法 用 抽 
象 的 方式 来 表述 。 其 次 ， 真 正 的 历史 学 总 是 要 去 挖掘 社会 互动 的 模式 ， 
变迁 与 转变 的 机 制 与 趋势 ， 以 及 社会 转变 的 方向 ， 历 史学 本 身 所 提供 的 
架构 要 比 那些 “统计 图 ”(statistical projections) 要 恰当 得 多 了 ， 后 者 “用 
某 种 范畴 来 汇编 统计 预测 ， 而 做 成 图 表 ， 根 本 不 具有 任何 理论 的 意 
义 ”。 历 史 的 预测 不 只 是 想象 的 预测 (imaginative presentiment or 
Ahnug， 借 用 布 克 哈 特 的 用 语 ) 三 而 已 ， 否 则 就 等 于 是 历史 学 家 的 猜 
测 。 我 并 不 是 要 贬抑 它 : 但 它 的 确 不 够 。 而 从 这 里 一 一 让 我 稍稍 做 个 宣 
传 吧 一 一 正 可 看 出 马克 思 以 及 其 他 采取 类 似 研 究 历史 发 展 的 方法 《不管 
他 们 是 不 是 马克 思 主 义 者 ) 的 独到 之 处 了 。 


用 历史 来 做 预测 的 方法 有 二 ， 通 常 都 会 合并 使 用 : 用 通则 化 及 模式 
化 来 预测 趋势 ， 用 路 径 分 析 (path analysis) 来 预测 实际 的 事件 或 结果 。 
预测 瑞 国 经 济 会 持续 衰退 ， 这 是 第 一 种 ;预测 撤 切 尔 夫人 政府 的 未 来 ， 
则 是 第 二 种 。 预 测 一 些 诸如 苏联 或 伊朗 革命 这 一 类 的 事件 〈 我 们 刚好 只 
看 出 了 一 件 ， 但 另 一 件 则 没有 看 出 ) ， 则 融合 了 两 种 方法 。 除 非 实 际 发 
生 的 事件 的 确 与 一 些 趋势 有 差异 ， 就 像 1945 年 盟 盏 分 区 占领 德国 这 个 事 
件 ， 与 针对 现在 两 德 各 自发 展 出 不 同 的 社会 趋势 所 做 的 分 析 ， 两 个 主题 
是 有 差异 的 〈 这 种 状况 随 着 1990 年 两 德 统一 而 更 明显 了 ) ， 人 否则 ， 两 种 
方法 是 同时 并 用 的 。 本 来 一 些 细微 的 不 确定 性 不 会 影响 到 对 未 来 的 预 
测 ， 但 如 今 这 种 不 确定 性 却 越 来 越 大 一 一 即便 这 些 不 确定 随后 可 以 被 呈 
现 为 确定 ， 如 “固定 的 ”拳击 蜀 一 一 以 至 于 我 们 只 能 将 其 局 限 成 一 连 串 可 
能 发 生 的 场景 。 我 们 也 可 以 将 一 些 不 可 预测 而 又 琐 雁 的 因素 予以 忽略 ， 
但 这 种 做 法 经 常 隐 约 地 显示 出 ， 我 们 是 从 自己 所 提问 的 问题 出 发 来 判断 
这 些 因素 是 否 重 要 。 有 许多 这 一 类 的 不 可 预测 的 因素 ， 到 今天 还 是 被 认 
为 是 不 重要 的 : 我 们 也 许 不 知道 美国 总 统 会 不 会 被 上 暗杀， 但 是 分 析 与 经 
济 告诉 我 们 ， 这 个 问题 不 可 能 会 造成 什么 影响 。 其 他 琐 雁 不 重要 的 问题 
就 留 给 某 些 政 客 ， 对 他 们 来 说 ， 政 治 上 的 一 个 星期 可 是 段 长 时 间 : 或 留 


给 某 些 历史 学 家 ， 他 们 渴望 知道 诡 思 科 特 茵 士 〈Sir Stafford Northcote ) 
在 1875 年 10 月 8 日 写 了 什么 给 克 罗 斯 (R.A.Cross) 。 另 外 一 些 不 可 预测 
的 就 无 人 问津 了 。 尺 管 如 此 ， 我 们 除了 为 读者 呈现 一 套 发 生 可 能 都 相同 
的 场景 外 ， 也 最 好 是 将 这 些 场景 再 细 分 为 两 类 ， 如 犹太 笑话 所 说 的 ， 
一 个 状况 都 有 两 种 可 能 。 这 就 是 历史 学 家 从 回溯 的 预测 中 所 能 提供 的 指 
导 。 


从 这 一 点 来 看 ， 运 作 方 式 相当 特别 的 回调 预测 可 能 有 其 用 处 : 如 俄 
国 十 月 革命 ， 我 们 在 事后 对 这 个 事件 所 发 表 的 种 种 看 法 ， 都 应 该 拿 来 与 
当时 人 的 预测 做 个 对 比 。 由 于 这 种 做 法 一 定 会 涉及 一 个 问题 ， 就 是 “如 
果 发 生 的 话 ”(might-have-beens) ， 所 以 ， 这 种 回溯 的 预测 是 一 种 反 事 
实 的 历史 形式 (a form of counterfactual history) ， 亦 即 ， 如 果 这 上段 历史 
发 生 会 如 何 ， 但 事实 上 并 没有 发 生 过 。 不 过 ， 我 们 必须 将 这 种 方法 与 相 
当 普 衣 及 众 所 丝 知 的 有 反 事实 思考 形式 区 别 开 来 ， 即 “计量 史 
学 ”(cliometricians ) 三。 我 在 这 里 的 讨论 重点 不 在 于 反对 这 种 对 于 过 
去 进行 成 本 效益 分 析 的 做 法 一 一 因为 这 样 就 等 于 完全 否定 它 一 一 或 是 讨 
论 其 有 效 性 。 我 只 想 提 出 ， 量 化 经 济 史 的 流行 形式 完全 没有 做 到 对 历史 
概率 的 评估 。 奴 隶 经 济 是 不 是 在 经 济 上 是 个 可 行 、 有 效率 而 且 好 的 经 营 
方式 ， 这 个 命题 我 姑且 不 谈 它 的 对 错 ， 但 这 个 命题 跟 这 个 制度 能 不 能 延 
续 实在 没有 什么 关系 ， 因 为 当中 并 没有 关于 这 个 经 济 制 度 能 运转 多 久 的 
论证 。 事 实 上 ， 奴 隶 制 度 在 19 世 纪 时 不 约 而 同 地 在 各 地 消失 了 ， 它 的 衰 
弱 与 朋 坏 是 可 以 自信 及 正确 地 预测 出 来 的 。 预 测 ， 不 管 回溯 与 否 ， 都 要 
去 评 佑 概率， 人 否则 就 根本 不 是 预测 。 


不 管 1905 年 及 1917 年 的 环境 是 多 么 的 特别 及 不 可 预测 ， 俄 国 十 月 音 
命 的 发 生 仍然 是 大 家 预料 中 的 事 。 为 什么 ? 在 对 俄国 的 社会 与 制度 做 过 
结构 的 分 析 之 后 ， 我 们 相信 沙 星 制 度 不 可 能 克服 其 内 在 的 弱点 与 矛盾 。 
如 果 这 样 的 分 析 真 的 正确 ， 那 么 在 原则 上 这 样 的 分 析 就 不 用 问 “ 如 果 发 
生 的 话 ?”， 因 为 它 已 经 确定 会 发 生 了 。 束 算 这 时 俄国 有 好 的 政策 或 能 干 
的 君主 想 力 挽 狂 澜 ， 但 也 不 过 像 是 西西 弗 斯 (Sisyphus) 三 一 路 推 着 石 


头 上 山 喷 了 。 沙 星 时 代 曾 间断 地 有 过 有 效 的 政 宋 与 不 错 的 政治 家 ， 并 且 
有 辉 焊 的 经 济 增长 表现 ， 这 些 信息 误导 了 一 些 自由 派 人 士 ， 让 他 们 以 为 
如 果 没 有 第 一 次 世界 大 战 跟 列宁 〈Lenin) 的 话 ， 就 不 会 有 革命 。 然 而 
其 实 不 然 。 机 会 并 不 站 在 沙 旦 这 一 边 ， 就 算 列宁 这 个 政治 人 物 很 明智， 
让 斯 托 雷 平 〈Stolypin) 三 的 农村 政策 有 机 会 成 功 ， 革 命 仍 旧 会 用 生 。 


大 部 分 的 西方 人 士 都 预期 《其 中 不 乏 俄 国 的 马克 思 主 义 者 ， 还 有 列 
宁 本 人 ) 十 月 单 命 将 会 造就 一 个 西方 式 的 资产 阶级 所 构成 的 民主 政府 ， 
但 为 什么 还 是 有 一 些 人 对 此 表示 怀疑 呢 ? 因为 事实 很 明显 ， 俄 国 的 自由 
派 人 士 及 资产 阶级 太 弱 ， 不 足以 担 此 重任 。 在 1905 年 到 1917 年 期 间 ， 俄 
国资 产 阶级 大 量 增长 ， 与 1900 年 之 前 相 比 ， 他 们 更 为 自信 ， 然 而 他 们 的 
弱点 也 开始 显现 。 他 们 的 自信 在 1917 年 时 间 了 大 祸 ， 有 位 优秀 的 历史 学 
家 相信 ，1917 年 的 激化 ， 乃 是 因为 城市 工人 被 资产 阶级 政府 企图 重新 控 
制 工厂 《实际 上 已 不 可 能 ) 激 称 所 致 。 时 至今 日， 这 种 前 瞻 的 预测 已 经 
较为 容易 ， 这 是 因为 从 1914 年 以 来 ， 我 们 已 经 学 到 ， 一 个 自由 民主 政权 
要 稳定 的 特定 历史 条 件 是 什么 也 知道 要 从 资产 阶级 及 其 他 社会 中 层 对 
于 这 个 政权 有 多 文 持 或 有 多 游 移 来 判断 。 从 这 些 历史 的 教训 里 一 一 而 不 
是 用 无 法 预测 的 方法 ， 如 果 大 家 还 记得 我 们 提 过 的 布 元 哈 特 以 及 其 他 保 
守 的 预测 者 的 话 一 一 我 们 也 许可 以 考虑 除了 布尔 什 维 殉 〈Bolshevism ) 
三 政权 之 外 ， 还 有 没有 其 他 的 可 能 ， 例 如 非 民 主 式 的 资本 主义 政权 : 也 
许 是 一 个 军政 府 形 式 。 但 从 1917 年 军队 全 面 瓦 解 来 看 ， 这 也 不 可 能 。 


从 男 一 方面 看 来 ，1917 年 10 月 所 友 生 的 结果 ， 在 1950 年 似乎 是 不 可 
能 发 生 的 ， 在 1917 年 2 月 也 不 可 能 : 俄国 在 布尔 什 维 克 领 导 下 施行 社会 
主义 。 甚 至 于 与 殉 思 主义 者 也 一 致 认为 俄国 的 无 产 阶级 要 单独 发 动 章 命 
的 时 机 还 未 到 。 考 茨 基 (Kautsky) 三 及 备 什 维 克 (Mensheviks) .三 有 
充分 的 理由 认为 ， 这 个 尝试 注定 要 失败 。 无 论 从 什么 角度 看 ， 布 尔 什 维 
元 都 是 少数 。 流 行 的 说 法 是 将 这 个 本 来 不 可 能 发 生 的 结果 归功 于 列宁 的 
决策 ， 他 能 看 到 成 功 的 机 会 而 在 短期 内 就 发 动 起 义 ， 一 举 成 功 。 为 什么 
这 种 结果 的 发 生 并 不 是 完全 不 可 能 的 呢 ? 这 里 有 结构 上 的 原因 。 我 们 知 


道 ， 俄 国 经 由 革命 而 建 并 马克思 主 义 政府 ， 是 马克 思 主 义 者 始 料 未 及 

的 。《 附 带 一 提 ， 我 们 也 知道 这 样 的 革命 可 以 有 完全 不 同 的 结果 。) 列 
了 本 人 已 经 在 1908 年 注意 到 了 这 一 类 “世界 政治 的 易 燃 物 "”， 并 且 预 期 到 
了 他 日 后 所 谓 的 革命 前 景 中 的 “最 弱 一 环 ”(weakest ”link) 理论 三 。 然 
而 ， 这 也 不 足以 预测 (与 期 望 不 同 ) 布尔 什 维 克 的 胜 选 ， 更 不 可 能 想到 
他 们 日 后 会 成 功 。 尽 管 如 此 ， 预 测 分 析 并 非 不 可 能 ， 这 也 的 确 是 列宁 政 
策 的 基础 。 把 列宁 想 成 唯 意志 论 者 是 是 厌 的 。 行 动 才能 造成 可 能 ， 没 有 
人 能 像 列 宁 那 样 会 一 边 实 践 一 边 规 划 ， 也 没有 人 会 像 他 一 样 ， 遇 到 不 可 
能 实现 的 事 驶 会 无 情 地 放弃 。 事 实 上 ， 苏 联 终于 维持 下 来 了 一 一 为 此 ， 

列宁 不 惜 让 苏联 变 成 一 个 与 他 原先 期 望 完 全 不 同 的 国家 一 一 正 因 列宁 知 
道 不 管 自 己 喜 不 喜欢 都 得 做 一 些 修 正 。 就 算 列 宁 想 当 一 个 像 毛 泽 东 那样 
的 唯 意志 论 者 也 不 可 能 ， 因 为 在 1917 年 时 他 还 没有 那样 的 地 位 ， 他 不 能 
随心 所 欲 地 做 任何 的 决定 : 他 不 能 控制 整个 党 ， 而 整个 党 又 不 能 控制 整 
个 俄国 。 只 有 在 革命 过 后 政府 成 立 ， 他 们 才能 命令 民众 做 事 一 一 但 也 是 
有 限 的 ， 束 算是 强大 的 政府 也 不 一 定 能 做 到 。 


我 们 不 需要 跟随 列宁 的 分 析 ， 因 为 他 只 在 意 一 个 结果 ， 但 我 们 可 以 
进行 多 种 同时 并 行 的 分 析 。 简 言 之 ，1917 年 的 基本 问题 不 在 于 谁 能 接管 
俄国 ， 而 是 是 否 有 人 能 有 效 地 建 并 政权。 临时 政府 之 所 以 不 能 成 功 ， 很 
明显 地 是 因为 没有 马上 停战 一 一 如 此 无 论 如 何 都 会 造成 问题 。 布 尔 什 维 
克之 所 以 成 功 : 第 一 ， 因 为 其 他 的 左派 入 士 对 于 接管 政权 都 又 无 准备 ， 
而 他 们 却 准备 好 了 ; 第 二 ， 因 为 他 们 一 直 都 比较 能 认识 到 并 且 考 虑 到 社 
会 最 确 层 在 想 什 么 : 第 三 ， 因 为 一 一 这 是 主因 一 一 他 们 掌握 了 彼得 格 勤 
与 莫斯科 的 局 势 ， 第 四 ， 在 关键 时 刻 他 们 和 夺取 了 政权 。 在 当时 ， 人 们 如 
果 不 选择 布尔 什 维 克 的 话 ， 所 要 面 对 的 情势 就 是 无 政府 。 在 那 种 状况 
下 ， 可 能 出 现 的 局 面 有 很 多 ， 最 可 能 太 生 的 一 种 其 实 是 比 布尔 什 维 克 竺 
权 更 极端 的 状况 一 一 第 国 的 边区 会 各 目 独 立 ， 爆 发 内 战 ， 各 地 区 的 有 反 章 
命 势 力 会 各 行 其 是 ， 并 且 自 建 军事 政权 成 为 车 闪 ， 其 中 一 个 军阀 将 会 控 
制 首都 并 且 开 始 进行 统一 全 国 并 建立 中 央 政 府 的 工作 ， 而 这 个 任务 将 会 
化 上 很 长 一 段 时 间 。 简 言 之 ， 你 必须 在 布尔 什 维 殉 政府 与 无 政府 中 间 选 


从 这 一 点 看 ， 和 党 时 未 来 景物 的 浓 雾 已 经 很 稀薄 了 。 列 宁 本 人 看 得 很 
清楚 ， 政 权 的 延续 比 政权 的 建立 要 不 确定 得 多 。 它 不 能 依赖 政治 “ 冲 
浪 ”(surfing) 的 形式 找到 个 浪头 ， 然 后 退 上 去 一 一 而 是 要 注意 内 
政 与 国家 间 的 各 种 变量 ， 而 这 些 变量 是 不 可 预见 的 。 除 此 之 外 ， 就 未 来 
发 展 要 凭借 政策 的 这 一 点 来 看 一 一 也 就 是 要 靠 有 意识 的 、 可 能 错误 的 并 
日 一 定 有 变量 的 决策 一 一 通 往 未 来 的 进程 会 因为 他 们 的 介入 而 有 所 偏 
斜 。 因 此 ， 布 尔 什 维 克 宣 布 建立 第 三 国际 ， 但 拒绝 任何 与 布尔 什 维 克 宗 
则 不 合 的 人 加 入 ， 这 对 于 1919 到 1902 年 欧洲 所 面临 的 紧迫 的 革命 危机 来 
说 ， 无 疑 是 相当 敏感 的 : 但 是 在 不 断 变 迁 而 时 移 世 异 的 状况 下 ， 社 会 民 
主 沉 与 共产 觉 居然 分 裂 了， 并 且 彼 此 敌视 ， 最 后 对 彼此 造成 无 法 预见 的 
影响 。 先 见 之 明 与 后 见 之 明 的 差异 在 这 里 就 变 得 很 重要 。 无 论 如 何 ， 预 
测 会 因 黑暗 的 掠 过 而 被 打 断 ， 只 有 通过 回溯 才能 再 度 照 亮 它 ， 我 们 之 所 
以 知道 在 过 去 什么 “必须 发 生 ， 只 是 因为 没有 别 的 可 能 会 发 生 。 布 尔 什 
维 殉 革命 的 存续 ， 系 于 国际 的 环境 ， 昌 然 在 1917 年 10 月 之 后 的 几 个 月 ， 
还 不 能 有 效 地 预测 它 的 未 来 ， 但 还 是 有 人 看 好 它 。 布 尔 什 维 克 终 于 还 是 
存活 了 下 来 并 开始 运作 ， 与 预测 分 训 不 差 。 应 该 会 有 人 对 于 苏联 长 期 的 
未 来 发 展 有 所 预测 ， 而 这 个 预测 也 应 该 有 可 能 与 苏联 实际 发 生 的 状况 不 
同 ， 然 而 遗憾 的 是 ， 我 居然 没有 发 现 这 样 的 例子 。 而 且 ， 应 该 也 会 有 人 
预测 苏联 会 有 另外 一 番 局 面 ， 那 就 是 显得 不 那么 残忍 ， 而 思想 上 的 迫害 
也 没 那么 严重 ， 但 是 ， 对 于 1917 年 的 高 度 期 望 ， 没 有 人 不 泪 形 。 


我 之 所 以 说 明 这 些 《〈 第 19 章 会 再 谈 及 ) ， 目 的 不 是 为 了 显示 历史 过 
程 是 不 可 避免 的 ， 而 是 要 思考 预测 的 范围 与 限制 。 如 此 便 能 允许 我 们 辨 
认可 能 性 低 的 结果 ， 例 如 沙 旦 可 以 挽救 倾 匡 的 王朝 ! 及 可 能 性 局 的 结 
朵 ， 如 十 月 革命 、 非 自由 主义 的 后 革命 政权 以 及 广义 来 说 随后 苏联 的 发 
展 。 它 允许 我 们 从 了 星 暗中 理 清 列宁 个 人 的 页 献 ， 它 允许 我 们 辩 认 出 到 抵 
古 只 能 回答 是 或 不 是 的 局 势 ， 壁 如 说 是 选择 布尔 什 维 殉 还 是 选择 无 政 
府 ， 还 是 有 很 多 选择 的 局 势 。 它 解释 了 列宁 在 十 月 革命 时 对 于 和 守 取 政权 


为 何 具有 自信， 以 及 为 何 对 于 维持 政权 感到 不 确定 。 它 允许 我 们 详细 列 
出 政权 得 以 存续 的 条 件 ， 以 及 这 些 条 件 是 否 可 以 估计 得 出 来 。 它 也 允许 
我 们 区 别 两 种 状况 ， 一 种 是 具有 分 析 性 及 可 预测 性 的 过 程 ， 但 却 没 人 涉 
入 一 一 如 1917 年 的 俄国 历史 一 一 男 一 种 则 是 有 效 的 领导 与 计划 ， 涉 入 了 
议题 。 我 并 不 相信 某 位 天 真 的 美国 社会 学 家 说 的 话 : 由 于 “社会 变迁 逐 
渐 绷 同 组 织 化 与 制度 化 一 一 未 来 应 该 是 可 预测 的 ， 因 为 它 会 跟 现 在 它 想 
推动 的 事物 很 类 似 ”。 事 实 上 ， 要 预测 出 苏联 的 发 展 趋势 ， 除 非 苏 联 的 
政策 (目标 〉 都 能 承认 并 接续 它 之 前 所 做 的 一 切 来 订 定 。 预 测 者 与 政治 
人 物 之 所 以 对 人 类 的 计划 【不管 它 的 力量 多 强 ) 充满 挫折 感 ， 主 要 因为 
人 类 的 能 力 是 有 限 的 ， 对 照 出 “要 把 事情 做 好 ”但 结果 总 是 差强人意 ， 而 
潜在 上 把 事情 摘 古 的 可 能 性 却 是 相当 高 。 拿 破 仑 (Napoleon) 对 此 有 相 
当 的 认识 : 打 输 一 场 仗 要 比 打 启 十 场 更 能 改变 局 势 。 而 最 后 ， 这 些 方式 
的 运用 能 让 我 们 评估 在 历史 这 个 预测 最 多 的 领域 中 ， 预 测 者 的 表现 如 

何 。 而 我 不 禁 有 些 好 奇 ， 就 我 所 知 的 广大 文献 中 ， 那 些 还 没有 经 过 系统 
调查 的 ， 不 管 是 过 去 的 预测 者 还 是 现在 的 预测 者 ， 他 们 的 历史 预测 做 得 
如 何 。 


社会 趋势 的 预测 从 某 一 方面 来 说 ， 要 比 事件 的 预测 来 得 容易 ， 因 为 
它 的 重点 是 在 于 探索 ， 而 这 一 点 乃 是 所 有 社会 学 科 的 基础 : 能 对 人 口 进 
行 概括 的 讨论 ， 而 不 受 时 空中 各 项 变动 而 纷乱 的 决策 、 事 件 、 意 外 以 及 
可 能 性 的 干扰 一 一 虽 未 能 了 解 每 一 棵 树 ， 但 却 能 说 明 整 片 树林 。 就 目前 
趋势 而 言 ， 这 至少 需要 一 段 时 间 才 看 得 出 来 。 就 这 一 点 来 看 ， 它 可 称 为 
是 长 期 的 预测 ， 然 而 ， 即 使 是 用 人 类 长 期 预测 的 时 间 间 距 来 衡量 (其 实 
也 不 过 就 是 一 个 世纪 左右 ) ， 趋 势 这 个 所 谓 的 长 期 在 比较 上 也 还 算 短 。 
比 以 上 这 些 预测 更 长 的 ， 就 我 所 知 ， 就 是 以 千年 为 单位 了 一 一 这 里 的 干 
年 有 两 种 意义 。 不 过 ， 长 期 的 预测 有 一 个 众所周知 的 缺点 ， 那 就 是 几乎 
不 可 能 在 当中 做 出 适当 的 时 间 刻 度 。 我 们 可 以 知道 什么 可 能 发 生 ， 但 不 
知道 是 什么 时 候 。 美 国 与 苏联 将 会 成 为 超级 强权 ， 这 在 19 世 纪 40 年 代 就 
已 经 有 人 预测 到 了 ， 根 据 是 它们 的 国土 与 资源 ;不 过 ， 只 有 傻子 才 会 讲 
一 个 确切 时 间 点 ， 比 如 说 1900 年 。 


一 些 长 期 预测 ， 其 结果 的 发 生 都 比 原 先 所 预期 的 时 间 晚 。 例 如 ， 农 
民 并 没有 从 发 达 国 家 中 消失 ， 这 可 以 用 来 否定 19 世 纪 中 叶 所 做 的 预测 。 
另 一 些 预 测 ， 其 结果 的 发 生 则 早 于 原先 的 预期 。 过 去 有 人 预测 ， 由 欧美 
国家 来 主宰 世界 ， 将 世界 瓜分 为 殖民 地 的 现象 是 不 可 能 持续 的 。 我 很 怀 
疑 张 伯 伦 (Joe Chamberlain) 时 代 的 人 是 否 真能 预料 到 ， 和 帝国 主义 的 兴 
起 与 消亡 居然 只 发 生 在 一 代 人 的 时 间 里 头 一 一 我 想到 丘吉尔 ， 他 生 于 
1874 年 ， 死 于 1965 年 。 还 有 一 些 预 测 与 实际 结果 相 比 ， 是 忽 快 忽 慢 。 农 
民 在 经 过 长 期 而 成 功 的 残存 苟 活 之 后 ， 开 始 消失 的 速度 也 是 惊人 。 哥 伦 
比 亚 的 农业 人 口 在 1960 年 时 占 了 总 人 口 的 67% 左 右 ， 但 到 了 20 世 纪 70 年 
代 末 期 就 减少 了 一 半 或 更 多 。 就 算 我 们 不 知道 预测 什么 时 候 实现 ， 但 预 
测 还 是 很 有 意义 的 。 如 果 我 们 相信 ， 从 长 期 来 看 ， 犹 太 人 在 四 面 受 敌 的 
中 东 能 永久 建国 的 机 会 并 不 比 当初 的 十 字 军 成 功 的 机 会 大 时 ， 那 么 这 对 
于 那些 关心 自己 能 不 能 残存 的 人 来 说 ， 的 确 有 着 决策 上 的 意义 ， 这 时 
候 ， 定 一 个 确切 的 时 间 点 根本 没有 意义 。 不 过 ， 我 要 说 的 重点 是 ， 
问 “ 什 么 将 发 生 ”* 跟 问 “ 何 时 将 发 生 ” 在 方法 论 上 完全 是 两 码 事 。 


我 所 知 唯一 能 做 编 年 上 的 预测 ， 而 且 还 相当 有 自信 的 ， 就 是 那些 根 
据 规 律 周 期 而 能 看 出 明确 机 制 的 预测 ， 就 算 我 们 不 了 解 内 容 ， 也 不 影响 
预测 的 准确 度 。 经 济 学 家 就 是 寻找 这 类 周期 的 伟大 研究 者 ， 不 过 有 时 候 
人 口 学 者 也 会 处 理 这 方面 的 问题 (通过 世代 与 年 龄 段 的 接续 与 成 熟 来 找 
到 周期 ) 。 其 他 的 社会 科学 也 宣称 它们 发 现 了 周期 ， 只 是 帮助 不 大 ， 有 
用 的 多 半 只 局 限 在 相当 专业 的 预测 上 。 例 如 ， 如 果 人 类 学 家 元 岁 但 
(Kroeber) 三 是 对 的 ， 女 人 服饰 “最 大 值 ‘maxima) 与 最 小 值 
(minima) 之 间 的 转换 相当 规律 ， 平 均 大 概 是 50 年 左右 ”( 我 对 此 没有 
意见 ， 有 意见 的 应 该 是 布匹 商人 ) 。 不 过 ,之 前 提 过 的 “康德 拉 捷 夫 长 
期 波动 * 束 没有 那么 狭隘 。 即 便 我 对 这 个 已 被 广 为 接受 的 学 说 没有 什么 
解释 ， 以 及 许多 人 对 这 个 学 说 仍然 存疑 ， 但 是 它 的 确 能 帮助 我 们 预测 ， 
不 只 在 经 济 学 上 ， 还 在 社会 、 政 治 与 文化 层面 可 以 让 我 们 看 到 交 蔡 的 循 
环 。 欧 洲 史 的 学 者 觉得 最 有 用 的 19、20 世 纪 分 期 ， 大 部 分 都 与 康德 拉 捷 
夫 波 动 吻合 。 遗 憾 的 是 ， 对 于 预测 者 来 说 ， 这 样 的 预测 工具 实在 太 少 。 


撒 开 编 年 不 谈 ， 历 史学 家 即使 面 对 最 普 过 而 有 力 的 预测 形式 《如 社 
会 科学 ) ， 也 是 毫 不 逊色 。 社 会 科学 的 基础 是 理论 性 的 命题 或 模式 《〈 基 
本 上 是 数学 形式 ) ， 可 以 运用 在 各 种 事实 上 。 但 这 既 无 价值 义 不 适 当 。 
说 它 没 价值 ， 是 因为 如 果 我 们 设 定 了 各 种 变量 ， 并 在 其 间 强 行 建立 一 种 
逻辑 关系 的 话 ， 就 根本 没有 论证 的 空间 了 。 如 果 人 类 在 有 限 资源 的 使 用 
上 ， 消 耗 的 速度 远 高 于 寻找 珍 代 品 的 速度 的 话 ， 那 么 资源 迟早 都 会 耗 
尽 ， 就 算 有 石油 储量 也 没有 意义 ， 唯 一 有 意义 的 讨论 就 只 剩 下 什么 时 候 
资源 会 用 光 的 问题 。 所 有 命题 的 建构 都 应 基于 经 验 ， 没 有 经 验 ， 预 测 是 
不 可 能 的 。 之 所 以 说 它 不 适当 ， 是 因为 它 太 概括 ， 没 有 办 法 处 理 具体 的 
问题 ， 想 用 这 种 方法 来 预测 注定 要 失败 。 这 束 古 为 什么 格拉 斯 会 说 (我 
想 这 也 可 以 用 在 经 济 学 跟 语 言 学 上 ) ， 人 口 学 在 社会 科学 当中 已 发 展 得 
最 为 成 熟 ， 因 为 它 跟 物理 学 有 着 极 蜗 的 类 似 性 ， 不 过 ， 它 在 预测 工作 上 
也 有 着 糟糕 的 记录 。 因 上 此， 马尔 蔷 斯 (Malthus) 三 的 命题 ， 人 口 不 可 
能 在 超越 生活 资源 所 能 提供 的 条 件 下 永远 地 增长 ， 这 一 点 至 今 仍然 适用 
且 有 价值 。 不 过 ， 马 尔 萨 斯 的 理论 没有 办 法 告诉 我 们 人 口 增长 与 生活 条 
件 在 过 去 、 现 在 与 未 来 的 关系 。 它 没有 办 法 预测 或 回溯 地 解释 马尔 萨 斯 
目 己 所 说 的 危机 ， 如 爱尔兰 的 大 饥 元 。 如 果 我 们 想 解 释 为 什么 爱尔兰 有 
饥 死 而 兰 开 夏 〈Lancashire) “二 却 没有 ， 我 们 就 不 能 用 瑟 尔 萨 斯 的 模 
式 ， 而 应 该 排除 这 个 模式 并 且 直 接 分 析 一 些 要 素 才 对 。 相 反 ， 如 下 我 们 
要 预测 索马里 (Somalia〉 二 的 饥 范 ， 我 们 不 应 该 翻 来 窗 去 地 说 ， 之 所 
以 会 有 饥荒 是 因为 食物 不 够 。 简 单 地 说 ， 人 口 理论 可 以 做 一 些 假设 性 的 
预测 ， 但 这 并 不 是 预测 ， 而 预测 本 里 也 用 不 着 人 口 学 的 模式 。 那 么 ， 预 
测 的 基础 是 什么 呢 ? 


束 马 尔 酝 斯 本 人 对 于 趋势 的 预测 来 看 一 一 其 实 是 错误 的 一 一 他 依赖 
一 些 历 史 数 据 、 人 口 增长 ， 以 及 上 自以为是 地 挑 了 一 些 经 验 素 材 ( 其 实 古 
独断 选取 的 ) ， 来 预言 农业 生产 力 的 增长 率 ， 然 而 这 却 曙 不 实际 。 人 口 
学 或 经 济 学 的 预测 ， 不 能 只 是 将 他 所 设 定 的 变量 翻译 成 实际 的 数量 就 
好 ， 这 种 做 法 是 很 有 争议 的 : 他 必须 要 持续 地 走出 他 的 理论 分 析 及 专业 


领域 ， 而 进入 整个 历史 领域 ， 不 管 过 去 或 现在 。 为 什么 西方 的 土地 肥 为 
到 了 20 世 纪 30 年 代 之 后 就 不 再 下 降 ， 致 使 大 家 对 于 未 来 人 口 的 增长 做 了 
一 番 修 改 ? 要 回答 这 种 问题 必须 要 靠 历 史学 家 ， 而 历史 学 家 在 回答 问题 
当中 还 可 以 对 未 来 可 能 的 变迁 提供 不 少 意见 。 为 什么 有 些 人 认为 第 三 世 
界 在 工业 化 与 都 市 化 之 后 ， 人 口 增 长 率 会 趋 缓 呢 ? 不 只 是 因为 以 前 已 经 
有 这 样 的 例子 《〈“ 即 历史 资料 ) ， 而 且 发 达 国 家 的 人 口 增 长 过 程 〈《 即 历史 
惯例 ) 也 可 以 类 推出 这 样 的 结论 。 庆 境 的 是 ， 人 口 学 家 已 察觉 到 这 一 

扩 ， 比 经 济 学 家 好 多 了， 如 果 我 们 比较 一 下 历史 人 口 学 的 欣欣 回采 及 回 
漳 计 量 经 济 学 的 历史 ， 就 能 了 解 。 格 拉 斯 大 半生 都 是 个 社会 学 家 ， 而 不 
和 是 个 人 口 学 家 ， 这 一 点 不 需要 我 多 说 ， 而 除了 对 其 他 领域 也 有 广泛 的 兴 
趣 ， 他 也 古 个 博学 而 敏锐 的 历史 学 家 。 他 之 所 以 是 个 伟大 的 人 口 学 家 ， 

在 于 他 知道 “在 人 口 学 领域 当中 ， 人 口 学 者 的 才能 只 占 其 中 一 部 分 ， 其 
余 的 重任 都 在 历史 学 家 与 社会 学 家 身上 ?”。 


然而 我 必须 说 ， 历 史学 家 就 像 社 会 学 家 ， 在 面 对 未 来 时 相当 无 助 ， 
不 只 是 因为 大 家 都 是 如 此 ， 而 是 因为 他 们 对 于 目 己 所 调 碍 的 整体 或 系统 
没有 清楚 的 观念 ， 而 尽管 已 经 有 了 马 死 思 开 创 性 的 研究 ， 他 们 对 于 不 同 
元 素 间 的 互动 也 还 是 摘 不 清楚 。 我 们 关心 的 是 , “社会 ”( 不 管 单 数 或 复 
数 ) 到 后 是 什么 ?生态 学 家 会 划 定 一 个 生态 系统 ， 人 类 学 家 处 理 的 是 小 
的 、 孤 立 的 及 “原始 的 ” 社 群 ， 但 研究 人 类 社会 的 人 残 不 能 这 样 说 ， 特 别 
是 在 现代 世界 。 我 们 还 在 找寻 出 路 。 大 部 分 的 历史 学 家 都 会 说 ， 我 们 不 
能 隐瞒 目 己 的 无 知 ， 而 大 部 分 的 社会 科学 家 不 会 这 么 做 。 我 们 与 社会 科 
学 家 不 同 ， 我 们 不 会 受到 引诱 而 向 有 威望 的 自然 科学 学 习 ， 那 只 会 成 为 
一 种 模仿 ， 一 种 虚假 的 精确 。 除 此 之 外 ， 毕 竟 我 们 跟 人 类 学 家 所 处 理 的 
人 类 社会 经 验 的 深度 与 广度 并 不 相同 。 而 且 ， 只 有 我 们 在 研究 人 类 社会 
时 ， 要 顾及 历史 的 变迁 、 互 动 与 转变 。 历 史 本 身 能 提供 方向 ， 任 何人 面 
对 未 来 而 没有 历史 ， 将 是 盲目 而 危险 的 ， 特 别 是 在 高 科技 时 代 。 


让 我 提 一 个 极 问 的 例子 吧 。 如 有 果 你 们 还 记得 ， 在 1980 年 6 月 ， 美 国 
监测 系统 发 现 苏 联 发 映 了 导弹 ， 儿 分 钟 之 内 ， 美 国 核武 器 进入 紧急 状 


态 ， 但 最 后 发 现 是 计算 机 出 了 问题 。 假 设 现在 有 看 门人 进入 这 个 大 厅 ， 
告诉 我 们 爆发 核 战 争 了 ， 那 么 即便 是 最 赤 观 的 人 都 能 在 3 分 钟 之 内 认定 
这 个 人 一 定 搞 错 了 ， 这 本 质 上 是 一 种 历史 的 原因 。 世 界 大 战 的 爆 太 ， 之 
前 一 定 有 一 些 初步 的 危机 出 现 ， 不 管 它 有 多 短 或 只 是 个 征兆 ， 而 过 去 几 
个 月 、 几 个 星期 或 几 天 ， 都 没有 这 样 的 事 ， 因 此 不 足以 让 我 们 相信 战争 
发 生 了 。 但 是 如 果 我 们 现在 正 遭 着 1962 年 的 古巴 导弹 危机 的 话 ， 那 么 我 
们 就 不 会 那么 有 信心 了 。 简 单 地 说 ， 我 们 脑子 里 有 一 个 理性 的 模式 ， 基 
于 对 于 过 去 的 信息 与 分 析 ， 而 能 够 计算 世界 大 战 发 生 的 可 能 性 。 在 这 个 
基础 上 ， 我 们 排除 那些 可 能 性 不 高 的 事物 ， 而 考虑 其 余 合理 的 可 能 性 ， 
来 评估 概率 。 我 不 认为 加 拿 大 会 花 时 间 来 计划 如 何 防卫 美国 ， 或 是 英国 
会 想 办 法 防范 法 国 的 入 侵 。 如 果 不 做 评估 ， 我 们 会 假定 任何 事 可 能 在 任 
何 时 候 有 发 生 ， 而 这 种 假定 只 会 在 恐怖 片 或 飞 伴 粉丝 群 中 出 现 。 或 者 是 ， 
我 们 要 求 在 做 任何 事 的 时 候 都 要 做 好 预防 措施 ， 那 么 我 们 束 等 于 在 遵守 
一 个 非 理 性 的 “只 做 最 坏 打 算 ” 的 工作 程序 ， 特 别 是 我 们 在 当 公 务 员 时 会 
有 一 种 少 做 少 错 的 心态 ， 就 是 这 种 状况 的 例证 。 几 事 做 最 坏 打算 ， 跟 凡 
事 做 最 好 打算 一 样 ， 都 是 不 理性 的 。 不 过 在 做 最 坏 打算 时 ， 反 应 的 方式 
却 可 以 有 所 不 同 : 一 种 是 直接 采取 预防 措施 ， 为 一 种 则 是 有 步 又 地 来 处 
理 。 例 如 ，1940 年 时 ， 英 国政 府 就 想 将 所 有 的 德国 与 奥地利 难民 全 都 赶 
到 铁丝 网 后 面 。 


“凡事 做 最 坏 打 算 ” 反 映 在 心理 学 上 ， 就 是 偏执 狂 与 葡 斯 底 里 。 目 前 
我 们 的 确 生 活 在 紧张 与 丐 惧 中 [这 一 段 话 是 写 于 “第 二 次 冷战 ”(\second 
Cold War) 三 的 高 峰 」】， 在 鞭 斯 底 里 中 还 夹杂 着 历史 思维 的 丧失 。 做 最 
坏 打 算 的 人 ， 不 只 是 那些 专业 的 预测 者 一 一 如 军事 部 门 、 特 务 及 钨 怖 小 
说 作家 ， 他 们 经 常 在 撕 摩 情境 一 一 还 有 那些 地 缘 政 治 专 家 ， 他 们 思索 着 
在 非洲 活动 的 阿富汗 与 古巴 《与 法 国 区 别 ) 军队。 更 严重 的 是 ， 我 们 用 
机 器 来 理解 世界 ， 我 们 建造 了 一 个 自动 系统 让 我 们 处 处 从 最 坏 来 打算 ， 
因而 很 容易 将 任何 符号 的 移动 误 恋 为 “攻击 ”。 没 有 历史 学 家 的 介入 ， 只 
有 同样 也 是 自动 化 的 交叉 检测 来 显示 机 器 所 造成 的 误 读 ， 以 此 避免 毁 
灭 。 这 种 辨认 错误 的 警报 ， 所 用 的 只 是 归 请 法 ， 面 对 未 来 坚 无 历史 腿 


光 ， 令 人 毛骨悚然 。 我 不 是 真 的 预期 ， 如 果 战 争 爆 太 ， 它 必 是 由 盲目 的 
技术 差错 所 致 。 不 过 ， 这 种 状况 的 确 有 可 能 发 生 ， 这 也 显示 了 历史 的 理 
性 思维 是 不 可 或 缺 的 ， 它 可 以 让 我 们 评估 未 来 及 人 类 行为 。 


我 该 如 何 下 结论 呢 ?” 历 史学 家 不 是 先知 ， 不 能 也 不 应 该 尝试 在 喘 国 
国家 广播 公司 (BBC) 的 全 球 新 闻 服 务 电子 布告 栏 上 写 出 下 一 年 度 或 下 
一 世纪 的 新 闻 头 条 。 我 们 不 是 也 不 应 该 在 先知 公司 的 末日 学 部 门 工 作 。 
我 知道 有 一 些 思 想 家 ， 其 中 也 包括 一 些 历 史学 家 ， 将 历史 过 程 看 成 人 类 
命运 的 展开 ， 朝 同一 个 幸福 或 不 笠 福 的 未 来 走 去 。 这 种 想法 对 于 号 处 上 自 
信 的 20 世 纪 50 年 代 的 美国 社会 科学 家 来 说 ， 在 道德 立场 上 显得 很 有 说 服 
力 ， 他 们 相信 人 类 的 命运 已 经 在 现在 的 社会 找到 了 归 符 ， 把 奥马 哈 
(Omaha) 二 当成 了 新 耶路撒冷 〈(Jerusalem) 。 这 种 想法 不 容易 被 否 
证 ， 但 也 没有 任何 帮助 。 匠 学 家 恩 斯 特 : 布 洛 赫 (Ernst Bloch) 三 曾 
说 ， 人 是 希望 的 动物 。 我 们 总 是 梦想 ， 有 太 多 理由 让 我 们 如 此 。 历 史学 
家 也 是 人 ， 也 会 对 人 类 的 未 来 有 上 自己 的 想法 并 为 此 而 奋斗 ， 如 果 他 们 发 
现 历史 似乎 (有 时 也 确实 如 此 〉 正 朝 着 他 们 所 希望 的 方 同 走 ， 他 们 也 会 
辟 悦 。 无 论 如 何 ， 如 条 人 们 对 未 来 失去 了 信心 ， 用 "“ 谱 神 的 黄 
舍 ”〈《Gotterdammerung) 三 来 取代 乌托邦 ， 那 么 这 对 整个 世界 并 不 是 件 
好 事 。 不 过 ， 历 史学 家 的 工作 是 要 找 出 我 们 从 哪里 来 ， 往 哪里 去 ， 不 应 
该 受到 对 于 历史 展望 的 喜好 所 影响 。 


让 我 用 一 种 特殊 的 方式 来 说 吧 。 因 为 不 喜欢 马克 思 所 论证 的 资本 主 
义 与 资产 阶级 社会 只 是 暂时 的 历史 现象 ， 而 因此 搁置 他 的 理论 ， 或 只 是 
因为 文 持 社会 主义 《马克 思 认 为 社会 主义 终 能 胜 过 资本 主义 与 资产 阶级 
社会 ) 束 拥 抱 马 元 思 ， 这 两 种 做 法 都 一 样 没有 帮助 。 我 相信 蕊 元 思 以 其 
深 和 莹 的 洞察 力 看 出 了 一 些 基本 的 趋势 ， 但 是 我 们 不 知道 这 些 趋势 实际 上 
会 市 来 什么 。 就 像 许多 在 过 去 兽 预 测 的 未 来 一 样 ， 当 未 来 到 来 ， 也 许 是 
看 不 出 来 的 ， 不 是 因为 预测 错 了 ， 而 是 因为 我 们 没有 认 出 这 位 有 趣 的 陌 
生 人 束 是 我 们 预料 将 会 出 现 的 人 。 我 不 是 说 我 们 应 该 像 能 彼 特 
(Schumpeter) 三 一 样 ， 他 对 于 马克 思 的 杰出 分 析 有 所 保留 但 也 表示 尊 


敬 ， 能 彼 特 主张 :“ 说 马克 思 容 许 大 家 以 保守 的 方式 来 诠释 他 的 想法 ， 
就 是 说 ， 要 严肃 地 引用 他 的 想法 ”。 不 过 我 们 应 该 要 记 住 ， 希 望 与 预测 
虽然 不 可 分 ， 但 毕竟 不 是 同一 回 事 。 


历史 学 家 对 于 探索 未 来 ， 能 做 的 贡献 还 很 多 : 发 现 人 类 能 做 什么 ， 
不 能 做 什么 ; 找 出 人 类 活动 的 环境 、 区 域 、 潜 力 及 结果 ; 区 别 可 预见 的 
与 不 可 预见 的 ， 以 及 各 种 先 见 之 明 。 除 此 之 外 ， 历 史学 家 还 可 以 批判 那 
些 愚 春 而 危险 的 运作 ， 也 就 是 建构 自动 化 的 机 器 来 进行 预测 ， 这 种 做 法 
居然 还 受到 一 些 奶 求 科 学 地 位 的 研究 者 的 欢迎 ; 我 又 要 引用 某 一 位 社会 
学 家 的 说 法 ， 接 受 这 种 方式 来 预测 革命 的 人 ， 将 “早期 现代 化 如 果 要 造 
成 社会 革命 ， 其 规模 要 有 多 大 多 快 ” 这 个 问题 予以 量化 ， 其 方法 则 是 “从 
横断 面 与 纵 断 面 这 两 个 方面 ， 来 收集 各 种 比较 性 的 资料 ”。 马 元 思 主 义 
者 不 会 这 么 做 。 历 史学 家 可 以 也 应 该 批判 那些 更 危险 的 运作 ， 如 未 来 学 
Cfuturology) 。 未 来 学 不 去 思考 那些 可 以 思考 的 ， 却 去 思考 那些 根本 
不 可 知 的 。 他 们 懂得 运用 统计 学 的 外 推 法 。 他 们 会 说 什么 可 能 发 生 ， 但 
更 常 说 什么 不 可 能 发 生 。 他 们 并 没有 搜集 很 多 资料 一 一 这 是 历史 的 核 
心 。 如 果 他 们 想 花 多 一 点 儿 时 间 来 评估 及 改善 他 们 预测 未 来 的 能 力 ， 或 
者 是 想 把 宣传 工作 做 得 好 一 点 儿 ， 那 么 他 们 也 许 会 搜集 多 一 点 儿 资 料 。 
不 管 是 什么 ， 他 们 就 是 懂得 宣传 。 


1. 托 克 维 尔 〈1805~1858) : 法 国政 治 家 、 历 史 思 想 家 ， 若 有 《 论 美国 的 民主 》 
(Democracy in America) 、《 旧 制度 与 大 革命 》 (The Old Regime and the French 
Revolution ) 。 一 一 译 者 注 


2. 布 克 哈 特 〈1818~1897) : 瑞士 历史 学 家 ， 著 有 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 
(The Culture of the Renaissance in Italy) 。 


3. 通过 不 断 找 出 让 理论 无 法 解释 的 资料 ， 来 证 明理 论 是 否 合理 。 译 者 注 

4. 撒 切 尔 夫 人 〈1925~ ) : 于 1979 到 1990 年 间 担 任 英国 首相 。 

5. 命题 ， 一 种 仔细 思考 后 所 构成 的 意见 或 判断 ， 由 许多 这 一 类 的 意见 与 判断 紧密 构成 
起 来 的 陈述 。 一 一 译 者 注 

6. 维 科 《〈1668~1744) : 意大利 那不勒斯 哲学 家 ， 为 历史 哲学 的 起 始 者 ， 著 有 《新 科 

译 者 注 


学 》 (New Science) 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


韦伯 〈1864~1920) : 德国 社会 学 家 ， 对 于 官僚 制度 有 着 深刻 分 析 。 一 -一 译 者 注 
孔 德 〈1798~1857) : 法 国 哲 学 家 ， 实 证 主义 的 开创 者 。 著 有 《实证 主义 哲学 》 
(Positive Philosophy) 。 一 -一 译 者 注 


休 : 特 雷 弗 - 罗 珀 〈1914~ ) : 英国 历史 学 家 。 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 服 务 于 英国 情报 
局 ， 因 而 在 研究 德军 情报 上 有 和 案 高 地 位 。 战 后 开始 研究 希特勒 以 及 第 二 次 世界 大 战 ， 为 
著名 的 现代 历史 学 家 。 于 1980 年 获 封 事 位 。 一 一 译 者 注 


Ahnug 即 Ahnung， 其 意义 为 凭借 感觉 与 直觉 来 进行 预测 ， 而 非 赁 借 理 性 。 一 一 译 者 


注 


计量 史学 : 发 展 于 1945 年 后 ， 用 自然 科学 的 方式 来 处 理 经 济 史 。 这 种 取向 与 过 去 的 
经 济 史 不 同 ， 它 不 再 描述 或 解释 特殊 而 个 别 的 现象 ， 相 反 ， 只 关心 总 体 或 群体 的 行为 ， 
所 以 又 称 “ 新 经 济 史 ”"。 新 经 济 史 所 用 的 分 析 工 具 为 计量 经 济 模式 ， 以 数学 形式 来 测试 或 表 
达 经 济 现象 。 代 表 性 的 学 者 为 福 格 尔 (Robert W.Fogel) ， 他 质问 是 否 跨 洋 铁路 的 完成 有 
助 于 美国 的 发 展 ， 如 果 没 有 的 话 会 如 何 ， 这 即 为 有 名 的 “ 反 事 实 的 假设 概 
念 ”(counterfactual condition conception) 。 另 外 ， 福 格 尔 与 恩格尔 曼 (Stanley 
L.Engerman) 合 著 的 《美国 黑 妈 制度 的 经 济 学 》 (The Economics of American Negro 
Slavery) ， 显 示 出 黑人 在 奴隶 制度 下 的 生活 (卡路里 /蛋白 质 的 吸收 量 、 工 资 的 领取 、 家 
庭 生活 ) 并 未 如 一 般 所 想象 的 差 ， 不 过 此 说 引起 轩然大波 。 一 一 译 者 注 

西西 弗 斯 : 希腊 神话 中 的 科林斯 〈Corinth) 国王 ， 因 生性 贪 焚 而 被 罚 在 阴间 推 巨 石 
上 山顶 ， 但 巨石 到 山顶 又 深 落 ， 推 石 工作 因此 永 无 休止 。 一 一 译 者 注 


斯 托 雷 平 (1862~1911)〉: 俄国 首相 ， 推 动 一 连 串 农村 改革 ， 企 图 打破 农村 共同 体 中 
僵硬 的 土地 区 划 ， 以 提升 农村 生产 力 。 一 一 译 者 注 

布尔 什 维 元 : 即 多 数 派 ， 在 俄国 社会 民主 劳动 党 中 ， 为 列宁 所 领导 的 强硬 派 。 一 一 
译 者 注 

考 茨 基 〈1854~1938) : 生 于 布拉格 ， 为 马克 思 主 义理 论 家 。 一 一 译 者 注 

亚 什 维 克 : 即 少 数 派 ， 在 俄国 社会 民主 劳动 和 觉 中 反对 布尔 什 维 克 的 温和 派 。 一 一 译 
者 注 

“最 弱 一 环 ” 理 论 : 列宁 于 1917 年 发 表 《 锁 链 将 从 其 最 弱 的 部 分 断裂 》 (The Chain is 
no Stronger than its Weakest Link) ， 文 中 说 ， 如 果 一 条 铁 链 可 以 支撑 一 定 重量 ， 如 果 我 们 
把 其 中 一 段 接 环 换 成 木 制 的 ， 那 么 这 条 铁 链 就 会 从 这 块 木 制 处 断 掉 ， 在 此 刻 ， 整 条 铁 链 
如 同一 条 木 链 。 在 政治 上 也 是 如 此 。 所 以 列宁 呼吁 ， 要 同志 们 务必 投票 给 布尔 什 维 元 ， 
因为 投 给 赤 什 维 元 的 话 不 只 是 将 铁 链 换 成 木 链 而 已 ， 甚 至 会 变 成 纸 链 。 一 一 译 者 注 

克 罗 伯 (Alfred L.Kroeber，1876~1960) : 美国 人 类 学 家 ， 认 为 女人 的 服装 式样 从 长 
度 到 宽度 ， 其 变化 有 一 定 周期 。 裙 子 长 度 周期 ( 即 短 到 长 、 长 到 短 〉 为 宽度 周期 〈 即 宽 
到 窗 、 罕 到 宽 ) 的 VW3， 为 35 年 比 上 100 年 ， 男 外 的 一 些 参考 值 还 有 肩膀 的 宽度 、 上 腰身 的 宽 
度 等 等 ， 林 林 总 总 。 将 这 些 值 平均 起 来 束 有 所 谓 的 最 大 值 与 最 小 值 ， 同 时 也 算出 周期 。 


19. 
20. 
21. 
22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


马尔 萨 斯 (1766~1834) : 英国 经 济 学 家 。 译 者 注 
兰 开 夏 : 英格兰 西北 部 姓名 ， 为 棉花 产 区 。 一 一 译 者 注 


索马里 : 非洲 东部 一 共 


和 国 。 一 一 译 者 注 


“第 二 次 冷战 *， 本 文 完 成 时 间 应 不 晚 于 1981 年 ， 仍 处 于 美 苏 冷战 时 期 。 美 苏 冷 战 于 
1991 年 苏联 消失 后 也 随 之 终结 。 如 今 所 称 的 “第 二 次 冷战 ?， 只 是 在 冷战 之 后 ， 对 于 世界 政 
治 的 一 种 预测 。 一 种 可 能 是 ， 北 约 向 东 扩 张 可 能 会 造成 俄罗斯 民族 主义 抬头 ， 而 重新 采 


取 与 西欧 及 美国 对 抗 的 立场 ， Ot i a EE 发 生 的 对 峙 。 确 


切 地 说 ,“ 第 二 次 冷战 ? 仍 在 成 形 中 ， 尚 未 来 到 ， 能 不 会 出 现 。 因 此 ， 霍 布 斯 鲍 姆 在 此 
所 指 的 “第 二 次 冷战 ' 的 高 峰 " 不 知 所 指 为 何 。 cs 


[| 奥马 哈 : 
一 一 译 者 六 


演 


美国 内 布 拉 斯 加 州 (Nebraska〉 东部 密苏里 河 (Missouri) 畔 的 一 个 城市 。 


恩 斯 特 : 布 洛 赤 (1885~1977)〉 : 德国 哲学 家 。 西 方 普遍 将 其 评价 为 马克 思 主 义 哲 学 
家 ， 不 过 他 的 思维 应 该 更 接近 于 上 二 自然 丰 学 。 他 认为 存在 的 基本 内 容 是 一 种 有 目的 
的 、 朝 向 生命 终点 的 驱动 力 ， 这 个 驱动 力 就 是 “希望 ”。 一 一 译 者 注 


“ 诸 神 的 黄昏 ”": 《 诸 神 的 黄昏 》 乃 是 瓦格纳 (Richard Wagner，1813~1883) 联 篇 歌 


剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 


(Der Ring des Nibelungen) 中 的 最 后 一 篇 ， 最 后 大 火 从 莱 丙 河 烧 


上 了 天 ， 神 殿 逐 渐 被 大 火 吞 噬 。 一 一 译 者 注 


熊 彼 特 (J.A.Schumpeter，1883~1950〉 : 原籍 奥地利 的 美国 经 济 学 家 ， 重 要 著作 为 
《经 济 发 展 理 论 》 (The Theory of Economic Development) 、《 资 本 主义 、 社 会 主义 与 民 
主 》 (Capitalism，Socialism and Democracy) 。 为 马克 思 的 批判 者 ， 但 仍 认 为 资本 主义 内 


部 的 力量 终 将 发 展 出 衬 


上 会 主义 。 一 一 译 者 注 


第 5 草 历史 学 进步 了 吗 ? 


历史 写作 一 一 至 少 就 我 有 兴趣 的 领域 来 说 是 如 何 发 展 的 ? 
它 与 社会 科学 的 关系 是 什么 ?这 些 是 后 面 几 章 将 要 讨论 的 问题 。 

《历史 学 进步 了 吗 ? 》 (之 前 未 出 版 ) 是 1979 年 在 伯 贝 克 学 院 
(Birkbeck College) 所 做 的 稍微 迟 来 的 就 职 演说 。 


历史 学 进步 了 吗 ? 对 于 一 个 行将 退休 的 人 ， 回 首 40 年 来 ， 从 大 学 开 
始 念 历史 ， 到 研究 生 ， 然 后 1947 年 到 伯 贝 元 学 院 来 教书 ， 会 问 这 样 的 问 
题 是 再 自然 也 不 过 的 。 这 个 问题 应 该 还 可 以 这 么 问 : 在 这 段 专 业 生 涯 
中 ， 我 做 了 什么 ? 这 个 问题 还 可 以 ， 但 也 不 完善 。 因 为 这 个 问题 假定 
了 “进步 ”这 个 词 可 以 用 在 历史 学 这 个 学 科 上 。 但 真 的 是 这 样 吗 ? 


“进步 ?明显 可 以 适用 于 某 些 学 科 ， 却 不 能 适用 于 另 一 些 学 科 。 在 我 
们 的 图 书馆 内 ， 就 可 以 看 出 这 种 区 别 。 在 自然 科学 里 ， 进 步 不 会 受到 任 
何 理性 观察 者 严厉 的 质疑 ， 自 然 科学 的 书籍 也 不 会 长 期 使 用 ， 除 非 是 为 
了 教授 基本 原理 或 是 领域 内 偶尔 短暂 的 综合 研究 ， 因 为 自然 科学 的 汰 换 
率 正 对 应 着 其 进步 率 ， 而 后 者 从 我 一 一 我 们 一 一 活 到 现在 所 见 的 进展 是 
惊人 的 。 在 这 个 领域 中 ， 并 没有 必 读 的 经 典 ， 但 一 些 对 于 伟大 先贤 怀 有 
案 敬 感 的 人 ， 或 对 科学 史 有 兴趣 的 人 ， 则 会 回头 去 读 一 些 过 去 的 经 典 。 
牛顿 (Newton ) 或 麦克 斯 书 (Clerk Maxwell) 三 或 备 德 尔 (Mendel) 
三 的 理论 已 经 被 吸收 进 了 一 个 能 够 被 更 广泛 、 更 充分 地 理解 的 物理 世界 
中 ; 相反 ， 今 天 一 个 平庸 的 物理 学 研究 生 对 于 宇宙 的 理解 却 更 胜 于 牛 
顿 。 历 史学 家 以 及 自然 科学 发 展 过 程 的 分 析 家 知道 科学 的 进步 不 是 线性 
的 ， 但 进步 确实 是 存在 的 。 


另 一 方面 ， 如 果 我 们 思考 一 下 文学 批评 这 个 一 般 只 在 大 学 之 内 进行 
的 关于 艺术 创作 的 研究 ， 进 步 对 它 来 说 不 仅 是 无 法 证 明 的 ， 也 是 不 合理 
的 ， 除 非 从 比较 琐碎 的 形式 来 看 ， 璧 如 数据 的 累积 日 益 增 多 或 批评 的 方 
法 愈加 烦琐 。20 世 纪 的 文学 并 不 优 于 17 世 纪 的 文学 ， 约 翰 示 
(Johnson) 博士 三 的 批评 并 不 比 利 维 斯 (Leavis) 博士 三 或 罗兰 .巴特 
(Roland Barthes) 三 逊色 ， 他 们 只 是 不 同 。 无 疑 有 许多 学 院 的 和 其 他 
的 批评 著作 并 不 为 人 所 知 ， 只 有 博士 班 的 学 生 会 去 读 这 一 类 的 书 ， 如 果 
这 些 书 能 够 留存 下 来 ， 并 不 是 因为 它们 比较 新 ， 能 够 取代 旧时 代 的 书 ， 
而 是 因为 这 些 书 的 作者 本 喘 有 着 特别 的 敏锐 度 以 及 理解 力 。 有 一 些 人 是 
用 历史 方法 来 研究 文学 ， 不 管 是 文学 史 还 是 文学 批评 史 ， 而 就 我 的 观 
察 ，“ 进 步 ”一 词 也 不 能 用 在 这 里 ， 男 外 一 些 类 似 的 学 科 如 艺术 史 也 是 一 
样 。 瑞 国文 学 系 解 恋 文 学 ， 但 也 许 因 为 如 此 ， 解 恋 后 也 产生 了 一 堆 书 。 


还 有 其 他 学 科 , “进步 ?概念 要 用 在 上 面 似乎 也 同样 困难 : 例如 哲学 
或 法 律 。 柏 拉 图 并 不 因 笛 卡 儿 〈Descartes) 的 出 现 而 过 时 ， 同 样 的 道 
理 ， 康 德 之 于 俏 卡 儿 ， 黑 格 尔 之 于 康德 ， 我 们 无 法 看 到 智 莫 累 积 的 过 
程 ， 也 惑 是 说 ， 后 来 的 作品 并 没有 将 前 人 作品 中 的 真理 完全 吸收 。 我 们 
比较 第 看 到 的 是 旧 的 主题 持续 地 被 拿 出 来 再 讨论 一 次 ， 特 别 是 那些 上 十 
时 代 的 主题 ， 不 过 讨论 时 却 是 用 当代 的 术语 ， 这 有 点 儿 像 莎士比亚 
《Shakespeare) 的 剧 作 在 20 世 纪 20 年 代 或 70 年 代 演 出 一 样 ， 两 种 演出 的 
模式 不 同 ， 但 演出 还 是 会 受到 欢迎 。 我 并 不 是 在 批评 这 种 学 科 ， 我 们 如 
果 看 看 现代 的 田径 赛 ， 它 显示 了 一 种 进步 ， 因 为 现在 的 人 跑 得 、 跳 得 比 
50 年 前 的 人 更 快 、 更 远 ， 他 们 不 断 地 在 刷新 纪录 ， 但 是 另 一 方面 ， 我 们 
也 可 以 看 到 一 种 从 外 表 看 来 是 不 断 在 变 ， 但 实质 上 却 是 不 变 的 比赛 ， 如 
下 棋 的 两 人 对 亚 模 式 。 


历史 其 实 就 与 第 二 种 学 科 很 像 ， 因 为 历史 学 家 不 只 是 写 书 ， 也 读 
书 ， 特 别 是 读 相 当 古 老 的 书 。 不 过 从 男 一 方面 来 说 ， 历 史学 家 也 会 过 
时 ， 但 是 过 时 的 速度 要 比 科学 家 慢 得 多 。 我 们 现在 已 经 不 读 吉 
(Gibbon) “了 ， 但 我 们 还 读 康 德 或 户 梭 (Rousseau) 的 书 ， 因 为 他 们 


的 想法 仍然 与 我 们 现在 的 问题 有 关 。 我 们 虽然 会 称赞 吉本 在 学 术 上 的 巨 
大 成 就 ， 但 现在 读 他 的 作品 ， 重 点 已 经 不 是 在 得 到 有 关 罗 马 带 国 的 知 

识 ， 而 是 在 欣 归 他 的 文学 才华 ， 所 以 专业 历史 学 家 并 不 会 为 了 研究 上 的 
需要 来 读 他 的 书 ， 除 非 是 为 了 休闲 。 如 果 我 们 会 去 读 过 去 历史 学 家 的 作 
品 ， 一 方面 可 能 是 因为 这 些 作 品 提供 了 一 些 永久 的 原始 材料 ， 艾 如 说 版 
本 已 经 不 可 能 再 更 新 的 中 世纪 编 年 史 ， 或 者 是 因为 他 们 突然 间 对 一 些 很 
冷 僻 已 经 没有 人 研究 的 主题 开始 感 兴 趣 ， 换 句 话 说 ， 从 这 个 主题 来 看 ， 
这 些 过 去 的 历史 学 家 的 作品 还 是 相当 新 凌 的 。 这 就 是 历史 再 版 工业 的 经 
济 基础 。 但 是 ， 一 本 书 在 它 出 版 的 一 个 世纪 之 后 又 重 新 浮上 人 台面， 这 区 
引发 了 我 今天 下 午 所 问 的 : 我 们 能 在 历史 学 中 谈 “ 进 步 * 吗 ?如 果 可 以 ， 

那 它 的 特质 是 什么 ? 


这 里 所 讲 的 进步 ， 它 的 意义 很 明显 不 是 指 历 史学 家 变 得 更 博学 或 更 
聪明 。 就 算 历史 学 家 接触 了 更 多 的 知识 ， 也 不 表示 他 更 博学 。 我 也 不 确 
定 历史 学 家 是 侣 会 变 得 更 聪明 ， 因 为 我 目 己 就 是 个 反例 。 从 过 去 一 两 个 
世纪 以 来 ， 历 史学 就 不 是 一 个 很 费 脑力 的 学 科 。 我 曾经 有 一 段 时 间接 触 
过 一 个 很 费 脑 力 或 至 少 需 要 一 点 儿 聪 明 的 学 科 ， 那 就 是 喘 国 与 美国 的 剑 
桥 大 学 经 济 系 ， 我 试 着 赶 上 一 堆 比 我 聪明 得 多 的 人 ， 这 上段 有 益 但 却 令 我 
泪 形 的 经 验 ， 我 永远 也 息 不 了 。 我 的 意思 不 是 说 50 年 前 的 历史 学 家 没有 
相同 的 聪明 才智 ， 而 是 说 像 我 这 样 的 人 仍然 有 可 能 在 历史 学 界 做 出 贡献 
而 拥有 名 声 ， 尽 管 我 在 处 理 艰 难 工 作 以 及 类 似 侦探 的 调查 上 是 能 力 不 足 
的 。 也 许 有 人 认为 ， 正 统 学 院 的 历史 研究 长 久 以 来 束 敌 视 理 论 与 通则 ， 
因为 伟大 的 兰 元 (Ranke)〉 忆 所 树立 的 传统 ， 慌 励 思 想 上 不 要 过 于 前 
卫 ， 而 事实 上 ， 历 史学 也 不 需要 前 卫 。 从 另 一 方面 来 看 ， 在 某 些 国家 与 
某 些 时 代 中 ， 历 史 也 吸引 了 与 上 述 特质 完全 相反 的 心智 ， 例 如 20 世 纪 30 
年 代 以 来 的 法 国 ， 有 一 个 特殊 的 历史 取 同 一 一 通称 为 年 鉴 学 派 
(Annales School) 三 一 一 数 十 年 来 已 成 为 这 个 国家 的 社会 科学 的 核心 
学 科 。 但 是 不 管 怎 么 说 ， 聪 明 对 历史 学 家 来 说 也 不 是 缺点 。 现 在 ， 已 经 
有 一 些 历史 研究 开始 走 上 需要 智力 的 道路 ， 可 以 跟 其 他 的 学 科 较 量 较 


量 ， 这 一 类 的 历史 研究 多 半 是 从 社会 学 科 或 哲学 引进 一 些 概念 或 模式 来 
对 历史 进行 分 析 ， 从 这 个 方面 看 来 ， 历 史 研 究 已 经 不 再 是 软 性 的 思考 
了 。 不 过 ， 这 也 还 不 足以 证 明 历史 学 是 有 进步 的 。 


我 们 要 用 什么 有 意义 的 方式 ， 才 能 说 历史 学 是 有 进展 的 呢 ? 对 于 这 
个 问题 ， 我 们 并 没有 明确 的 答案 ， 因 为 历史 学 家 之 间 对 于 他 们 所 做 的 
事 ， 或 者 说 ， 对 于 他 们 所 处 理 的 主题 ， 并 没有 共识 。 举 例 来 说 ， 每 一 件 
发 生 在 过 去 的 事 都 是 历史 : 现在 发 生 的 每 一 件 事 也 是 历史 。 在 我 从 事 历 
史 研 完 的 过 程 中 ， 不 知 不 党 地 40 多 年 过 去 了 ， 我 和 我 同 府 的 人 一 一 还 有 
你 们 一 一 以 及 学 生 或 劳 听 生 都 在 其 中 变 成 了 历史 的 一 部 分 。 所 有 历史 研 
完 都 隐 含 了 选择 ， 一 种 不 为 人 知 的 选择 ， 从 过 去 无 限 的 人 类 活动 中 选 
择 ， 从 影响 这 些 人 类 活动 的 事物 中 选择 。 但 是 在 做 这 样 的 选择 时 ， 却 没 
有 一 个 大 家 都 能 接受 的 标准 ， 甚 至 于 随 着 时 间 不 同 ， 标 准 很 容易 不 跟着 
改变 。 当 历史 学 家 认为 历史 大 致 上 是 由 伟人 来 决定 的 时 候 ， 他 们 的 选择 
很 明显 地 不 同 于 当 他 们 不 认为 如 此 的 时 候 所 做 的 选择 。 这 便 提供 了 极为 
坚固 而 有 效 的 堡垒 来 虐 护 历史 的 死人 硬派 (以 及 那些 反对 历史 的 人 〉 ， 让 
他 们 能 坚守 立场 ， 并 且 保 证 这 也 绝对 不 会 是 最 后 一 个 立场 。 


凡是 能 根据 学 界 承 认 的 标准 来 调查 过 去 的 人 ， 吏 是 历史 学 家 ， 这 一 
点 是 所 有 历史 专业 人 员 都 会 同意 的 。 即 使 是 最 不 需要 用 脑 而 以 收集 琐事 
为 能 事 的 古旧 编 年 史 研 究 者 ， 我 都 无 法 否认 他 们 的 历史 学 家 地 位 ， 它 们 
现在 也 许 看 起 来 琐碎 ， 但 也 许 明 天 就 有 它 的 用 处 。 毕 竟 ， 历 史 人 口 学 这 
个 过 去 20 年 来 转变 许多 的 学 科 ， 它 所 依赖 的 资料 融 是 来 自 系谱 学 家 的 收 
集 ， 而 收集 的 原因 ， 要 不 是 因为 对 贯 族 世 系 的 时 拜 ， 怠 是 出 于 神学 上 的 
目的 ， 后 者 如 盐湖 城 〈Salt Lake City) 的 摩 门 教徒 (Mormons) 三 。 
此 ， 历 史学 家 一 直 不 断 地 自我 反省 ， 并 且 对 于 其 他 学 科 在 哲学 与 方法 论 
上 所 读 来 的 挑战 感到 相当 悍 孔 。 


要 避免 这 类 争论 的 办 法 ， 就 是 看 看 从 过 去 几 个 世代 以 来 ， 历 史 研 究 
到 确 有 什么 成 就 ， 或 者 看 看 这 些 成 就 是 否 显示 出 对 于 同一 主题 有 一 种 系 


统 性 的 发 展 趋势 。 结 果 证 明了 没有 所 谓 的 “进步 "»， 倒 是 显示 出 历史 这 个 
学 科 像 是 条 独 木 丹 ， 在 个 人 品位 、 现 实 政治 与 意识 形态 甚至 流行 趋势 的 
波浪 中 载 浮 载 沉 。 


让 我 们 回 到 19 世 纪 90 年 代 中 期 ， 那 个 时 候 正 值 现代 自然 科学 史上 重 
要 的 转折 点 。 历 史学 作为 一 门 受 人 章 敬 的 学 科 ， 地 位 可 说 是 屹立 不 倒 。 
档案 整理 完善 ， 标 准 的 期 刊 也 才刚 刚 创 刊 一 一 《 瑞 国 历史 评论 》 
(English Historical Review) 、《 史 学 评论 》 (Revue Historique) 、 
《史学 期 刊 》 (Historische Zeitschrift) 、《 美 国 历史 评论 》 (American 
Historical Review) 都 是 19 世 纪 最 后 30 年 的 产物 一 历史 学 的 本 质 还 没有 
人 质疑 。 大 历史 学 家 在 公众 生活 上 都 是 大 人 物 一 一 在 英国 ， 他 们 是 主教 
与 贵族 ， 在 法 国 也 是 如 此 。 阿 克 顿 勋 事 (Lord Acton) 三 甚至 认为 是 到 
了 该 写 一 部 最 后 的 《剑桥 近代 史 》 (Cambridge Modern History) 的 时 候 
了 ， 这 部 书 将 标示 出 最 新 的 学 术 进 展 ， 也 许 还 标示 了 这 些 问 题 已 不 会 再 
有 进展 。 之 后 不 到 50 年 ， 甚 至 连 剑 桥 大 学 〈 此 时 已 经 没 几 个 人 知道 近代 
史 的 写作 发 源 于 此 ) 也 觉得 这 部 书 已 经 过 时 了 ， 必 须要 完全 改写 。 不 
过 ， 即 便 是 在 阿 克 顿 自信 满 满 的 时 候 ， 也 还 是 有 人 抱 着 怀疑 的 态度 。 


这 些 挑战 主要 来 自 对 历史 内 容 的 不 满 在 那个 时 候 ， 历 史 的 内 容 
尽 是 叙述 性 的 文字 ， 主 题 集中 在 政治 史 与 制度 史 ， 后 来 这 种 历史 取 办 在 
一 本 英国 讽刺 文学 《1066 年 及 其 种 种 》 (1066 and All That) 三 中 被 狠 
狠 地 别 弄 了 一 番 : 这 些 挑战 也 关切 历史 通则 的 可 能 性 。 其 实 ， 这 些 挑战 
是 来 自 社 会 科学 以 及 历史 学 以 外 的 学 科 ， 他 们 相信 历史 学 应 该 是 社会 科 
学 的 一 个 特殊 形式 。 体 制 内 的 历史 学 家 完全 不 接受 这 些 挑战 。 在 德国 ， 
19 世 纪 90 年 代 中 期 ， 这 个 论 成 正 打 得 火热 ， 有 一 位 历史 学 家 名 叫 卡 尔 ， 
兰 普 勒 硕 特 (Karl Lamprecht) 三 因此 被 列 为 异端 ， 不 过 以 今日 眼光 来 
看 ， 他 还 略 嫌 保 守 。 正 统 派 认为 ， 历 史 应 该 是 叙述 性 的 。 人 物 、 事 件 与 
局 势 ， 各 自 不 同 ， 是 不 可 能 从 中 找到 通则 的 ， 因 此 ， 不 可 能 有 所 谓 
的 “历史 法 则 ” (historical laws) 。 


这 种 说 法 可 以 分 两 方面 来 谈 。 首 先是 正统 史学 中 ， 历 史 的 内 容 是 从 
过 去 的 资料 中 选取 出 来 的 。 它 所 选取 的 主要 是 政治 ， 特 别 是 与 现代 民族 
国家 间 的 外 交 政 策 有 关 的 政治 ， 而 且 只 注意 那些 能 影响 外 交 政 策 的 人 的 
一 举 一 动 。 昌 然 也 研究 其 他 的 领域 ， 如 文化 史 或 经 济 史 ， 但 是 却 只 居 次 
要 的 地 位 ， 交 代 得 总 是 模糊 不 清 ， 除 非 这 些 领 域 有 助 于 我 们 理解 政治 上 
的 决策 ， 否 则 绝 不 可 能 花 工 夫 在 上 面 。 简 单 地 说 ， 它 在 数据 的 选择 上 相 
当 狭 窄 ， 而 且 在 政治 立场 上 还 相当 教条 。 其 次 ， 正 统 史 学 也 反对 将 过 去 
的 各 个 方面 都 统合 成 一 个 有 系统 的 结构 或 因果 彼此 联系 的 关系 ， 尤 其 反 
对 将 经 济 与 社会 因素 当成 政治 发 生 的 原因 ， 反 对 建立 任何 人 类 社会 发 展 
的 演化 模式 《其 实 正统 本 身 也 在 建立 这 样 的 模式 ) 以 及 建立 历史 发 展 的 
分 期 模式 。 格 奥 尔 格 : 冯 : 贝 娄 (Georg von Below) 三 就 认为 ， 这 种 模式 
性 的 思考 只 存在 于 自然 科学 、 哲 学 、 经 济 学 、 法 学 以 及 神学 ， 与 历史 学 
pr 


这 种 观点 代表 了 19 世 纪 中 晚期 对 于 历史 学 发 展 的 反动 ， 或 者 说 ， 对 
于 18 世 纪 以 来 历史 学 发 展 的 反动 。 不 过 ， 这 并 不 是 我 现在 要 讨论 的 重 
扩 。 平 心 而 论 ，18 世 纪 的 历史 学 家 或 者 上 共有 历史 心态 的 经 济 学 家 及 社会 
学 家 ， 无 论 他 们 是 来 自 苏 格 兰 还 是 格 丁 根 (Gottingen) 三 ， 要 以 当时 的 
技术 水 平 来 处 理 包 罗 万 象 的 历史 问题 是 不 可 能 的 ， 他 们 没有 能 力 对 于 社 
会 组 织 或 社会 变迁 建立 一 套 通 则 ， 因 此 才 将 研究 局 限于 政治 制度 与 政治 
事件 ， 并 且 强 调 人 类 在 决策 时 所 展现 的 自主 意识 及 独特 性 。 我 的 观点 
是 ， 兰 克 正 统 原 本 在 各 大 学 的 崇高 地 位 之 所 以 受到 挑战 ， 一 方面 是 因为 
意识 形态 的 关系 ， 另 一 方面 也 表示 和 它 过 时 了 。 正 统 派 虽然 还 是 负 隅 反 
抗 ， 但 已 是 坐 困 愁 城 。 


我 之 所 以 强调 第 一 点 ， 主 要 是 因为 正统 派 本 上身 也 喜欢 把 这 个 挑战 当 
成 意识 形态 上 的 ， 特 别 是 社会 主义 的 或 马克 思 主 义 的 。19 世 纪 90 年 代 中 
期 在 德国 《史学 期 刊 》 上 的 论争 ， 反 上 映 了 正统 派 所 对 抗 的 ， 不 仅 有 ”“ 集 
体 主义 的 ”(collectivist) ， 还 有 “个 人 主义 的 ”(individualist〉 以 及 “唯物 
主义 的 ”(materialist) 历史 概念 ， 这 是 大 家 都 知道 的 。 不 过 ， 这 并 不 是 


意识 形态 的 论争 。 如 果 和 暂且 不 谈 各 个 学 科 对 于 历史 这 种 只 谈 帝 王将 相 的 
做 法 有 多 么 厌恶 ， 我 们 会 发 现 那些 反对 正统 派 的 人 并 不 是 来 自 同一 个 阵 
营 。 这 些 人 包括 了 马克 思 、 孔 德 还 有 兰 普 勒 硕 特 ， 而 从 政治 立场 或 意识 
形态 来 看 ， 他 们 的 做 法 都 不 是 很 激进 。 这 些 人 当中 也 包括 了 韦伯 与 涂 尔 
于 (Durkheim ) 三 。 在 法 国 ， 对 于 正统 史学 [ 即 所 谓 的 事件 史 (history 
of events) ] 的 反叛 则 完全 与 马克 思 主 义 无 关 ， 它 的 历史 背景 我 们 束 不 
说 了 。 即 便 法 国 的 正统 史学 稳 稳 地 抓 住 了 学 院 ， 但 是 在 1914 年 之 前 ， 正 
统 派 在 法 国 就 已 经 差不多 全 面 朋 涡 了 。 第 11 版 的 《不 列 颠 百科 全 书 》 
(Encyclopaedia Britannica，1910) 也 发 现 了 这 一 点 ， 从 19 世 纪 中 叶 以 
来 ， 束 有 一 种 趋势 ， 唯 物 的 历史 分 析 逐 渐 地 取代 了 唯心 的 历史 分 析 ， 
而 造成 了 “经 济 或 社会 史 ” 的 兴起 。 


如 有 果 我 说 这 个 不 断 回 前 推展 的 趋势 是 普 裔 的， 这 并 不 是 因为 我 想 尽 
可 能 地 降低 马 死 思 或 马克 思 主 义 对 它 的 影响 力 。 我 绝 不 可 能 有 这 种 想 
法 ， 在 19 世 纪 末 的 严谨 的 观察 家 也 不 可 能 有 这 种 想法 。 我 要 强调 的 是 ， 
历史 学 的 发 展 从 时 间 上 来 看 ， 是 有 一 个 特定 的 发 展 方向 的 ， 不 管 历 史 研 
究 者 怎么 想 ， 就 算 历 史 专业 人 员 想 要 依靠 既 有 的 体制 兢 抗 也 是 阻挡 不 了 
的 。1914 年 之 前 ， 压 力主 要 都 来 自 历 史学 之 外 : 经 济 学 家 在 某 些 国 
家 ， 经 济 学 家 有 相当 强 的 历史 偏好 ) ， 社 会 学 家 ， 在 法 国 则 还 有 地 理学 
家 ， 甚 至 于 律师 。 我 们 可 以 发 现 ， 那 些 在 宗教 与 社会 的 关系 上 ， 以 及 新 
教 与 资本 主义 兴起 的 关联 性 上 ， 有 着 最 深刻 讨论 的 经 典 文 本 ， 除 却 马 殉 
思 这 个 开山 祖师 不 谈 ， 就 属 事 伯 《社会 学 家 ) 及 特 勒 尔 奇 〈Troeltsch， 
神学 家 ) 三 了 。 给 正统 史学 最 后 一 击 的 则 是 来 自 其 内 部 。 在 法 国 ， 有 名 
的 年 鉴 [全 名 应 为 “经 济 与 社会 史 年 鉴 ”(Annales d'Histoire Economique 
et ”Sociale) ] 从 边区 的 施 特 拉 斯 堡 (Strasbourg) 三 反攻 巴黎 ; 在 黄 
国 ，《 过 去 与 现在 》 由 许多 非 历 史 系 的 马克 思 主 义 者 所 创立 ， 到 了 20 世 
纪 50 年 代 快 速 地 成 长 为 跨国 的 论坛 ， 而 成 员 也 不 局 限于 马克 思 主 义 者 。 
在 联邦 德国 ， 正 统 史学 从 这 里 开始 ， 最 后 也 在 这 里 结束 : 20 世 纪 60 年 
代 ， 开 始 出 现 反 对 德国 民族 主义 的 激进 分 子 ， 他 们 从 魏 玛 时 代 


(Weimar period) ， = 一 两 个 被 视 为 民主 共和 分 子 的 历史 学 家 那里 寻找 
灵感 ， 并 且 再 度 强调 要 从 社会 与 经 济 发 展 角度 来 解释 政治 。 


这 个 趋势 无 可 质疑 。 你 只 要 比较 一 下 英国 在 战 间 期 的 欧洲 史 课 本 ， 
如 格兰特 (Grant) 与 坦 珀 利 〈Temperley) 的 《19 和 20 世 纪 的 欧洲 》 
(Europe in the Nineteenth and Twentieth Centuries) ， 及 当代 的 课本 如 约 
翰 : 罗 伯 茨 〈John Roberts) 的 《1880 到 1945 年 的 欧洲 》 (Europe 1880- 
1945) ， 就 可 以 发 现 从 我 当 学 生 以 来 读本 的 巨大 变化 : 我 特别 挑 了 一 个 
以 稳健 浜 自 居 的 现代 学 者 ， 甚 至 于 偏向 保守 派 。 旧 课本 开头 是 简短 的 16 
页 对 欧洲 的 介绍 ， 说 明了 国家 体系 、 权 力 平衡 及 主要 的 欧陆 国家 ， 顺 便 
陈述 了 一 下 启蒙 运动 者 一 伏 尔 泰 〈Voltaire) 、 户 梭 等 等 一 以 及 自 
由 、 平 等 与 博爱 。 新 课本 出 现 于 40 年 后 ， 一 开始 则 是 长 篇 叙述 欧洲 的 经 
济 结构 ， 之 后 则 是 简短 的 一 章 : “社会 : 制度 与 假设 ”， 政 治 类 型 与 宗教 
《在 此 之 前 只 是 简单 地 提 一 点 儿 国 际 关 系 ) 这 两 昔 则 各 6 页 。 


基本 上 ， 我 们 在 20 世 纪 所 看 到 的 历史 研究 ， 正 是 19 世 纪 90 年 代 的 正 
统 史学 所 否定 的 : 即 历史 与 社会 科学 的 和 解 。 历 史 当 然 不 能 被 吸收 成 社 
会 科学 或 其 他 学 科 的 一 部 分 。 而 这 也 不 是 说 ， 历 史学 家 不 可 以 去 注意 那 
些 有 历史 倾 同 的 人 口 学 家 或 经 济 学 家 所 处 理 的 问题 。 无 论 如 何 ， 历 史学 
与 社会 科学 是 各 自 独 并 的 ， 和 解 也 不 是 单方 面 的 。 如 果 说 历史 学 家 越 来 
越 懂 得 回 社 会 科学 求 取 方 法 与 解释 模式 的 话 ， 那 么 社会 科学 也 越 来 越 倾 
问 于 历史 化 ， 并 且 开 始 求助 于 历史 学 家 。 而 19 世 纪 末 学 者 的 批评 也 不 是 
没有 道理 ， 当 时 社会 科学 的 演化 架构 与 解释 模式 太 过 于 简化 并 且 不 切实 
际 ， 而 时 至 今日 ， 社 会 科学 也 还 是 有 同样 的 毛病 。 


目前 的 状况 是 ， 历 史学 从 哲 述 性 转向 分 析 性 与 解释 性 ， 从 研究 独特 
而 个 别 的 事件 到 建构 规则 乃至 于 通则 。 这 已 经 与 传统 完全 不 同 了 。 


这 些 难 道 就 是 进步 了 吗 ? 审慎 地 说 ， 是 的 。 我 不 认为 历史 学 与 其 他 
学 科 断 绝 往来 会 有 什么 前 途 ， 这 些 学 科 可 能 研究 地 球 上 生命 的 演变 ， 或 


从 有 记录 以 来 ， 我 们 祖先 的 演化 过 程 ， 或 生态 系统 的 功能 与 结构 ， 乃 至 
于 动物 群落 和 独特 的 智 人 Homo sapiens) 。 我 们 全 都 同意 这 些 研究 不 
会 、 不 能 也 不 应 该 被 排除 出 历史 的 范围 ， 在 过 去 几 代 中 ， 这 些 历史 性 的 
研究 已 经 将 历史 学 与 其 他 学 科 联 结 得 更 为 紧密 ， 使 得 我 们 能 够 比 兰 元 与 
阿 元 顿 更 能 了 解 自 己 。 这 就 是 最 广义 的 历史 所 能 告诉 我 们 的 : 智 人 如 何 
及 为 何 从 旧 石 器 时 代 演 进 到 核 时 代 。 


如 果 我 们 不 处 理 人 类 的 变迁 这 种 基本 的 问题 ， 或 是 在 这 不 断 变迁 之 
中 我 们 也 不 注意 人 类 的 活动 ， 那 么 束 等 于 我 们 作为 一 个 历史 学 家 ， 只 知 
道 处 理 琐 雁 的 问题 ， 只 知道 竺 在 象牙 塔 中 空想 。 我 们 可 以 发 现 ， 有 人 提 
出 一 些 理由 ， 认 为 历史 学 必须 与 其 他 学 科 脱钩 ， 但 我 不 认为 他 们 的 理由 
是 充分 的 。 他 们 把 历史 学 家 最 该 完成 的 任务 推 给 了 不 是 历史 学 家 的 人 
(他 们 其 实 知 道 谁 最 应 该 处 理 这 些 问题 ， 明 明 是 他 们 自己 没有 能 力 来 
处 理 这 类 问题 ， 他 们 却 以 此 来 作为 论证 ， 认 为 历史 学 家 不 应 处 理 这 种 
事 。 


我 已 经 说 过 了 ， 历 史学 家 并 不 是 只 要 处 理 这 类 问题 就 好 。 历 史学 并 
不 是 其 他 那些 也 研究 历史 的 学 科 的 附庸 而 已 ， 如 历史 社会 学 或 社会 生物 
学 。 历 史学 是 而 且 必 须 是 独特 的 ， 这 一 点 ， 那 些 历史 反对 派 倒是 说 对 
了 ， 而 其 理由 是 琐碎 的 。 许 多 历史 学 家 以 及 他 们 的 读者 对 于 群体 中 个 人 
的 命运 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 但 这 一 点 ， 动 物 生 态 学 者 就 认为 不 值得 浪费 笔 
过 ; 历史 学 家 的 兴趣 就 恰好 在 于 规则 所 要 排除 的 那些 微观 的 事件 与 情 
境 。 其 实生 物 学 家 也 可 以 像 历史 学 家 那样 来 处 理 动物 的 课题 。 小 说 《 沃 
特 希 普 元 原 》 (Watership Down) 三 描写 兔子 的 方式 〈 我 认为 作者 一 定 
有 相当 的 动物 学 素养 ) ， 与 传统 历史 学 家 如 古代 历史 学 家 色 话 分 
(Xenophon) 三 所 写 的 《远征 记 》 (Anabasis) 如 出 一 略 ， 但 是 还 是 有 
些许 的 不 同 。 因 为 不 管 我 们 认为 格 羔 斯 顿 (Gladstone) 与 迪 斯 雷 利 
CDisraeli) 三 之 间 的 差异 重 不 重要 ， 我 们 没有 办 法 把 兔子 描写 成 像 他 
们 两 位 的 互动 那样 ， 除 非 把 它们 虚构 成 像 人 类 一 样 能 想 、 能 说 、 能 行 
动 。 除 此 之 外 ， 需 要 提醒 社会 生物 学 家 的 是 ， 人 类 每 一 个 个 体 都 是 不 同 


的 ， 动 物 也 是 一 样 。 


他 们 创造 自己 的 世界 与 自己 的 历史 。 这 并 不 是 说 他 们 可 以 自由 地 做 
他 们 想 做 的 事 〈 即 “有 意识 的 选择 *”) ， 也 不 是 说 ， 只 要 了 解 人 的 意图 就 
能 够 了 解 历史 。 事 情 绝 非 如 此 。 不 过 ， 人 类 社会 的 转变 的 确 是 经 由 多 种 
现象 来 表现 的 ， 而 这 些 现 象 的 背后 确实 有 大 人 类 的 意向 (让 我 们 用 一 个 
最 广义 的 词 ， 那 就 是 “文化 >) ， 人 类 的 意 回 可 以 透 过 制度 与 实践 来 产生 
效果 ， 而 制度 与 实践 却 又 带 有 人 的 目的 在 里 头 ， 如 政府 与 政策 。 我 们 可 
以 建立 制度 ， 也 可 以 更 改 这 些 制 度 〈 能 更 改 到 什么 程度 ， 这 是 历史 的 大 
问题 》， 而 我 们 有 语言 ， 我 们 所 表达 的 观念 总 古 跟 我 们 自己 及 我 们 的 活 
动 有 关 。 


这 些 想法 实在 不 容 忽视 。 联 邦 德国 与 民主 德国 的 发 展 路 线 完全 不 
同 ， 这 是 因为 从 1945 年 以 后 ， 两 国 束 基于 不 同 的 理念 而 实行 了 不 同 的 制 
度 与 政策 。 我 并 不 是 说 事情 本 该 如 此 。 历 史 决 定论 中 的 不 可 避免 性 所 产 
生 的 问题 ， 跟 我 们 现在 所 要 讨论 的 问题 截然 不 同 ， 我 并 不 打算 在 这 个 地 
方 讨论 ;意识 与 文化 扮演 的 角色 是 什么 ， 用 马克 思 的 术语 来 说 ， 束 是 经 
济 基础 与 上 层 建 筑 的 关系 问题 ， 而 这 两 个 层次 经 常 混在 一 起 ， 以 至 于 入 
有 混 消 并 且 难 以 辨认 。 我 所 要 讲 的 是 ， 历 史 所 谈 的 不 外 乎 是 在 人 造 的 制 
度 之 中 所 存在 着 的 意识 、 文 化 以 及 有 目的 的 举措 。 如 果 我 可 以 再 补充 一 
下 ， 我 认为 马克 思 主 义 在 这 方面 的 研究 是 最 好 的 历史 取向 ， 因 为 它 比 较 
能 察觉 到 人 类 作为 历史 的 主体 与 创造 者 所 具有 的 能 力 ， 以 及 人 类 作为 历 
史 的 客体 时 的 被 动 性 。 除 此 之 外 ， 它 之 所 以 是 最 好 的 ， 还 在 于 马 死 思 
《从 这 方面 看 ， 他 也 可 以 算得 上 是 知识 社会 学 的 祖师 ) 发 展 了 一 套 理 
论 ， 可 以 说 明 历 史学 家 的 理念 是 如 何 受 到 历史 学 家 个 人 社会 立场 的 影 
啊 。 


让 我 回 到 主题 。 历 史学 的 确 有 进步 ， 人 至少 从 过 去 三 代 人 来 看 是 如 
此 ， 主 要 表现 在 历史 与 社会 科学 的 合流 上 ， 不 过 这 个 进展 并 不 大 ， 而 且 
还 带 来 了 一 些 麻烦 。 首 先 ， 这 个 进展 是 借助 必要 的 简化 


Csimplification ) 而 获得 的 ， 在 简化 的 过 程 中 产生 了 问题 。 这 就 是 为 什 
么 现在 有 一 股 声浪 要 求 要 再 上 度 研 究 政 治 史 这 一 门 从 史学 半 命 以 来 就 被 冷 
沙 的 学 科 。 有 一 些 新 政治 史 的 研究 一 一 如 剑桥 的 历史 学 家 ， 他 们 是 相当 
谨慎 的 新 保守 派 一 一 回归 到 19 世 纪 最 落伍 的 梳理 档案 的 形式 : 在 爱尔兰 
目 治 危 机 时 或 在 1931 年 时 ， 谁 写 了 什么 给 了 在 内 图 的 谁 。 不 过 ， 正 如 雅 
克 : 勒 高 夫 (Jacques Le Goff) “二 所 言 ，“ 政 治 史 逐渐 在 恢复 元 气 ， 而 其 
所 运用 的 方法 、 精 神 与 理论 ， 正 是 当初 逼迫 它 退 隐 的 社会 科学 所 提供 

的 ”， 特 别 是 那些 研究 19 世 纪 前 的 政治 史 。 


其 次 ， 社 会 科学 的 惊人 发 展 ， 除 了 让 它 在 学 院 的 位 置 更 加 稳固 ， 历 
史学 与 社会 科学 的 交流 也 造就 了 学 科 的 多 元 化 与 分 裂化 。 我 们 有 “新 ”经 
济 史 ， 也 就 是 用 目前 的 学 院 理 论 来 研究 过 去 ， 同 样 ， 我 们 有 社会 人 类 
学 、 精 神 分 析 、 结 构 人 类 学 及 其 他 的 学 科 。 另 外 还 有 伪 学 科 ， 它 可 以 帮 
助 年 轻 的 学 者 通过 运用 当下 的 流行 思潮 或 说 些 别 人 从 未 说 过 的 话 ， 来 获 
取 美 名 。 新 奇 变 成 了 要 在 专业 领域 拥有 市 场 的 代名词 ， 束 好 像 在 大 众 面 
前 推销 洗 洁 剂 一 样 。 我 不 是 反对 历史 学 家 从 社会 科学 借用 技术 及 观念 ， 
也 不 是 反对 将 社会 科学 最 新 的 成 果 整 合 进 历史 学 当中 ， 因 为 这 样 做 的 确 
古 有 用 而 且 有 一 定 着 理 的 。 我 所 反对 的 是 把 历史 货品 放 到 一 堆 坚 不 相干 
的 货柜 里 面 。 并 没有 所 谓 的 经 济 史 、 社 会 史 、 人 类 史 或 精神 分 析 史 : 万 
史 就 是 历史 ， 如 此 而 已 。 


第 三 种 现象 更 加 强 了 这 种 雁 片 化 的 趋势 : 历史 研究 领域 的 大 幅 扩 
张 ， 这 大 概 是 近 二 三 十 年 的 事 吧 。 我 之 前 说 过 ， 所 有 的 历史 写作 都 是 一 
种 选取 。 我 们 现在 已 经 比 上 一 代 还 清楚 ， 选 取 的 过 程 通常 是 很 狭隘 的 。 
我 们 简单 提 一 下 最 近 刚 成 为 研究 领域 或 学 科 分 文 的 一 些 主题 ， 像 期 刊 与 
学 社 束 是 一 例 ， 学 者 参与 其 中 就 好 像 是 印度 洋 岛 国 加 入 联合 国 一 样 ， 其 
他 还 有 : 家庭、 女性、 童年、 死亡 、 性 、 仪 式 及 符号 象征 《节日 庆典 与 
嘉年华 会 是 最 流行 的 ) 、 饮 食 与 襄 饪 、 气 候 、 犯 罪 、 人 类 身体 的 特征 与 
健康 ， 更 不 用 提 大 陆 和 其 他 周边 地 区 ， 包 括 了 之 前 未 发 掘 出 来 的 地 理 与 
社会 主题 。 你 们 可 以 在 主要 的 期 刊 上 看 到 这 类 的 文章 ， 如 马达 加 斯 加 的 


视觉 空间 ， 以 及 法 国人 眼球 颜色 分 布 的 变化 ， 还 有 长 久 以 来 被 忽略 的 平 
民 的 历史 。 


历史 研究 呈现 出 一 种 带 国 气象 或 团结 一 心 的 气氛 ， 这 是 件 好 事 。 套 
句 流行 的 词 ， 历 史 是 “整体 的 ”(total) 三 ， 即 便 目 前 选取 的 范围 只 能 代 
表 20 世 纪 末 历史 学 家 的 兴趣 亦 然 。 而 且 ， 就 历史 学 已 经 如 我 所 愿 地 取得 
社会 科学 的 一 般 架 构 来 看 ， 这 也 是 个 可 喜 的 发 展 。 不 过 ， 就 目前 的 状况 
来 看 ， 主 要 的 史学 期 刊 已 经 开始 变 得 像 古董 市 场 一 样 ， 所 有 的 内 容 都 来 
自 过 去 ， 但 是 这 些 内 容 彼 此 却 不 产生 联系 。 


接 下 来 的 发 展 将 会 如 何 ? 我 无 法 预测 。 一 部 分 是 因为 (其 他 学 科 世 
一 样 ) 一 旦 我 们 所 问 的 问题 或 所 接受 的 模式 有 了 变化 ， 示 来 的 友 展 就 会 
不 同 ， 因 此 难以 预测 [“ 范 式 ”(paradigms) 三 是 可 以 用 来 形容 这 种 状 
况 的 流行 词汇 ] ; 另外 则 是 因为 历史 学 仍旧 是 门 很 不 成 熟 的 学 科 ， 学 者 
对 于 哪些 问题 是 基本 ， 哪 些 问 题 是 重点 ， 仍 然 未 建立 共识 (除了 在 比较 
专业 的 领域 ， 不 过 这 些 领 域 也 不 见得 好 多 少 ) ; 最 后 则 是 因为 历史 学 家 
本 喘 也 要 融入 研究 当中 ， 这 是 非 人 文学 科 所 不 需要 的 。 我 不 是 一 个 过 度 
怀疑 的 人 ， 我 并 不 认为 历史 学 家 写 的 其 实 都 是 当代 史 ， 只 是 外 表单 上 了 
古代 的 衣服 ; 不 过 无 可 置疑 的 是 ， 我 们 的 确 需 要 用 当代 的 眼光 来 看 历 
史 。 以 下 ， 我 要 提出 三 个 未 来 可 能 有 利于 历史 学 的 发 展 问题 。 


第 一 ， 历 史学 应 该 重新 研究 人 类 的 转变 ， 这 和 是 重要 的 历史 问题 ， 而 
且 时 机 也 已 经 成 熟 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 要 退 间 ， 为 什么 人 类 从 采集 渔猎 
进展 到 现代 工业 社会 ， 这 整个 过 程 竟 只 发 生 在 世界 的 一 隅 ， 而 非 他 处 。 
只 要 历史 学 家 能 够 认识 到 这 个 问题 具有 普通 性 与 核心 性 ， 那 么 不 管 是 研 
完 中 世纪 时 期 加 冕 仪式 ， 还 是 研究 次 战 起 源 ， 他 们 都 会 在 专业 领域 内 对 
这 个 问题 有 所 贡献 。 他 们 会 理性 地 或 至 少 在 可 用 的 范围 内 来 延展 他 们 的 
研究 主题 ， 而 非 随 随便 便 地 进行 。 可 喜 的 是 ， 这 个 问题 至 少 有 一 个 重要 
的 因 系 已 被 重新 提出 来 讨论 ， 而 且 是 由 非 马 殉 思 主义 的 历史 学 家 来 提出 
的 ， 那 就 是 资本 主义 的 历史 起 源 与 发 展 。 这 是 目前 全 球 经 济 危 机 下 所 能 


看 到 的 比较 正面 的 消息 。 现 在 看 来 ， 历 史学 要 更 有 进展 是 可 能 的 ， 其 至 
应 该 会 继续 进展 下 去 。 


第 二 ， 各 种 事物 如 何 结合 在 一 起 ， 这 也 是 个 重要 问题 。 我 问 的 不 是 
历史 的 变迁 与 转变 如 何 产 生 ， 因 为 这 个 问题 已 经 隐 含 在 第 一 个 问题 中 
了 。 我 指 的 是 ， 人 类 生活 中 各 个 方面 的 互动 模式 ， 如 经 济 、 政 治 、 家 话 
与 性 关系 、 广 义 或 狭义 的 文化 ， 或 是 情感 。19 世 纪 时 (这 是 我 的 专业 领 
域 )， 所 有 的 问题 都 明显 与 资本 主义 经 济 的 胜利 有 关 ， 我 们 在 分 析 时 ， 
无 论 如 何 都 不 能 忽略 这 一 个 重要 事实 。 但 是 我 们 也 该 知道 ， 即 便 是 在 资 
本 主义 的 核心 地 区 ， 它 的 成 功 也 是 黄 定 在 过 去 历史 的 基础 上 。 资 本 主义 
拱 毁 了 也 创造 了 一 些 事物 ， 但 是 更 常见 的 是 ， 它 对 于 既 有 的 事物 抱 持 着 
适应 、 吸 收 以 及 调整 的 态度 。 如 果 你 从 另 一 个 角度 来 看 这 个 问题 一 壁 
如 从 19 世 纪 60 年 代 的 日 本 来 看 一 一 就 会 发 现 ， 一 个 先 于 资本 主义 存在 的 
社会 ， 为 了 让 目 己 继续 生存 下 去 ， 会 采取 适应 与 吸收 资本 主义 的 策略 。 
而 对 于 这 种 现象 ， 简 化 的 决定 论 与 功能 论 〈functionalism) 三 的 解释 显 
然 是 不 够 的 。 


为 了 不 让 在 场 不 是 历史 学 家 的 人 士 觉 得 无 聊 ， 我 不 会 再 举 19 世 纪 的 
例子 ， 而 只 把 问题 的 一 个 方面 转移 过 来 看 现在 。 从 1950 年 来 ， 我 们 就 生 
活 在 一 个 社会 与 文化 的 变迁 空前 巨大 的 年 代 ， 几 乎 没有 人 会 怀疑 这 种 变 
迁 是 来 自 经 济 以 及 科技 的 发 展 。 大 家 也 发 现 人 与 人 彼此 紧密 地 联结 在 一 
起 一 一 如 果 你 喜欢 这 个 术语 的 话 ， 那 么 我 可 以 说 ， 人 们 组 成 了 一 个 集合 
CSyndrome) 。 然 而 伴随 着 社会 转变 的 ， 还 有 农民 数量 急剧 减少 (除了 
亚 非 之 外 ) 、 罗 马 天 主 教会 的 危机 、 摇 深 乐 的 兴起 、 全 球 共产 主义 运动 
的 危机 、 西 方 传统 婚姻 与 家 许 类 型 的 和 危机、 前 卫 艺 术 的 破产 、 科 学 开始 
对 于 宇宙 的 起 源 与 发 展 感 兴趣 、 清 教徒 工作 伦理 以 及 议会 政府 的 衰微 ， 
以 及 伦敦 《金融 时 报 》 (Financial Times) 不 寻常 地 开始 以 整个 版 面 来 
报道 艺术 ， 关 于 这 些 新 事物 的 出 现 ， 它 们 到 底 跟 社会 的 转变 有 什么 样 的 
关系 呢 ? 而 这 些 新 事物 各 自 勾 有 痢 什 么 样 的 互动 天 系 呢 ? 这 些 问题 极为 
有 趣 、 极 为 重要 ， 却 也 极为 困难 。 不 过 ， 历 史学 家 要 想 试 着 处 理 这 些 问 


题 ， 他 们 将 会 比 孟 德 斯 坞 (Montesquieu) 的 成 就 更 大 一 一 他 们 应 该 要 
超越 马克 思 。 


第 三 ， 这 类 问题 比较 接近 传统 历史 学 家 的 兴趣 。 历 史 经 验 、 历 史 事 
件 以 及 历史 形势 的 种 种 细节 ， 到 底 重 不 重要 ? 这 包括 了 一 些 比 较 琐 碎 的 
问题 ， 璧 如 个 人 或 决策 在 历史 的 角色 如 何 ， 我 们 可 以 问 :“ 如 果 拿 破 仑 
太 了 滑铁卢 战役 ， 历 史 是 否 将 因此 而 改写 ? ?或 者 也 包括 了 一 些 比 较 有 
趣 的 问题 ， 如 19 世 纪 的 德国 思想 史 与 奥地利 思想 史 为 什么 有 那么 大 的 不 
同 ? 或 是 ，18 世 纪 的 英格兰 思想 史 与 苏格兰 思想 史 何 以 有 如 此 的 差异 ? 
这 些 问题 的 耐人寻味 ， 尤 其 表现 在 两 组 国家 各 目 在 语言 、 文 化 上 都 役 此 
相连 ， 而 观念 却 大 相 径 隆 上 。 还 有 一 些 问 题 则 具有 实际 的 重要 性 ， 如 每 
个 经 济 学 家 部 知道 他 为 果 一 个 国家 所 提供 的 经 济 增长 民 策 ， 并 不 一 定 适 
用 于 力 一 个 国家 一 一 例如 ， 可 以 用 于 瑞典 与 奥地利 的 经 济 政 集 ， 不 一 定 
可 以 用 于 英国 。 


这 并 没有 造成 太 多 研究 或 方法 论 上 的 问题 一 一 虽然 有 时 也 会 如 此 : 
特别 是 关于 比较 研究 或 反 事 实 研究 (counterfactual studies) 的 问题 。 历 
史学 毕竟 与 其 他 具有 历史 意识 的 社会 科学 不 同 ， 因 为 历史 学 不 能 在 假设 
其 他 条 件 完 全 相同 的 状况 下 研究 。 历 史学 的 研究 必须 调查 事物 间 的 关 
系 ， 而 且 必 须 将 事物 如 实 看 待 而 非 做 变量 上 的 控制 。 就 从 历史 明显 是 独 
特 而 且 是 不 重复 的 来 说 吧 一 一 如 毛泽东 逝世 、 列 宁 抵 达 芬 兰 车 站 的 影响 
一 一 就 足以 将 历史 与 那些 逸事 趣闻 区 别 开 来 ， 也 足以 分 别 历 史 和 凡事 必 
记 的 叙事 体 的 不 同 。 这 种 凡事 必 记 的 叙述 跟 小 说 一 样 奇 妙 ， 或 犹 有 过 
之 ， 或 根本 就 是 《我 很 抱歉 我 经 常 这么 说 ) 比 小 说 无 聊 。 已 丝 有 迹象 显 
示 ， 比 较 研 究 与 反 事 实 研究 现在 已 经 引起 历史 学 家 的 兴趣 ， 不 过 我 必须 
说 ， 我 们 在 运用 这 些 研 究 方法 上 面 还 没有 获得 什么 成 果 。 


现在 让 我 下 个 结论 吧 。 历 史学 在 这 个 世纪 已 经 有 了 进展 ， 在 背负 了 
庞大 包容 下 ， 步 履 沉 重 而 颠 稻 ， 然 而 却 是 扎 扎实 实地 在 往 前 走 。“ 进 
步 ? 已 经 可 以 恰当 地 用 在 历史 这 门 学 科 上 了 ， 而 我 们 也 能 对 于 世界 上 各 


个 人 类 社会 的 历史 发 展 有 更 深 的 理解 ， 意 即 ， 那 是 一 段 客 观 而 真实 、 繁 
复 又 矛盾 ， 但 绝 非 出 于 偶然 的 过 程 。 我 知道 有 人 反对 我 的 说 法 。 历 史 总 
是 隐 含 了 意识 形态 与 政治 立场 ， 因 此 它 的 内 容 总 是 引 人 质 疑 ， 特 别 是 当 
新 的 历史 发 现 对 于 当前 的 政治 状态 有 不 利 的 影响 时 ， 更 是 招来 反对 。 德 
国学 术 界 在 1914 年 前 后 的 状况 就 是 如 此 。 历 史学 奉 不 抱 厦 开放 的 胸襟 ， 
欢迎 自然 科学 与 社会 科学 的 批评 的 话 ， 那 么 可 能 会 被 内 低 为 一 门 完全 主 
观 的 学 科 ， 甚 至 不 再 是 一 门 学 科 。 


在 历史 学 家 的 研究 中 ， 有 一 块 灰 色 地 带 ， 那 就 是 历史 学 家 的 研究 
一 一 甚至 历史 学 家 对 于 主题 的 选择 一 一 总 是 会 受到 历史 学 家 个 人 意图 的 
影响 : 这 的 确 是 历史 学 专业 的 问题 。 但 是 ， 这 也 说 明 历 史学 研究 具有 主 
体 性 。 而 在 这 个 问题 上 ， 我 愿意 采取 伟大 而 被 遗 怀 的 历史 哲学 家 炙 勒 敦 
〈 见 前 言 ) 的 立场 ， 他 在 600 年 前 一 一 1375 到 1381 年 间 一 一 写 下 了 不 起 
的 《历史 绪论 》 (Prolegomena to Universal History) 。 


目 从 历史 学 从 18 世 纪 中 叶 开 始 被 承认 为 一 门 学 科 ， 赫 勒 敦 的 计划 束 
陆 陆 续 续 地 实现 了 。 而 我 也 完成 了 其 中 一 部 分 。 当 我 回首 这 30 年 的 研 
完 、 教 学 及 写作 的 生涯 时 ， 我 希望 我 也 能 说 ， 我 做 出 了 一 点 儿 页 献 了 。 
即便 我 没有 做 到 ， 即 便 历史 学 没有 任何 的 进步 ， 我 仍 相信 没有 人 会 否 
认 ， 我 已 经 从 研究 历史 的 过 程 中 ， 获 得 了 极 大 的 乐趣 。 


1. 麦克 斯 书 (1831~1879)〉 : 出 生 于 苏格兰 的 英国 物理 学 家 。 对 于 法 拉 第 (Michael 
Faraday，1791~1867) 的 电磁 理论 做 了 延伸， 并 做 了 数学 上 的 表述 。 一 一 译 者 注 

2. 二 德尔 (1822~1884) : 奥地利 遗传 学 家 。 他 发 现下 一 代 的 植物 不 受 环境 的 影响 ， 必 
定 拥有 上 一 代 植 物 的 某 种 特征 。 一 一 译 者 注 


3. 塞 织 尔 : 约 翰 还 (Samuel ”Johnson，1709~1784) : 英国 18 世 纪 最 著名 的 诗人 与 批评 
家 。 译 者 注 
4. 弗兰克 : 雷 蒙 德 : 利 维 斯 (Frank Raymond Leavis，1895~1978) : 20 世 纪 英 国 著名 的 批 


评 家 。 一 一 译 者 注 
5， ”罗兰 :巴特 (1915~1980) : 法 国 社会 与 文学 批评 家 ， 他 在 符号 学 上 的 成 就 引导 结构 主 
义 成 为 20 世 纪 的 思想 主流 之 一 。 一 一 译 者 注 
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15. 


16. 


17:; 
18. 


爱德华 :吉本 Edward Gibbon，1737~1794)〉 : 英国 历史 学 家 ， 著 有 《罗马 帝国 衰亡 
史 》 (The Decline and Fall of the Roman Empire) 。 一 一 译 者 注 


利 奥 波 德 : 冯 : 兰 克 〈Leopold von Ranke，1795~1886) : 德国 历史 学 家 。 素 有 “德国 最 
伟大 的 历史 学 家 ”、“ 客 观 历史 写作 之 父 ”、、“ 历 史学 的 创建 者 ”之 称 。 然 而 ， 所 谓 的 客观 指 
的 是 兰 克 面 对 文献 时 所 用 的 考证 方法 而 言 ， 至 于 兰 克 的 历史 理念 则 是 广 续 他 幼 时 的 家 庭 
信仰 ， 一 种 路 德 式 的 神学 观念 。 一 一 译 者 注 


年 鉴 学 派 : 因 一 群 学 者 以 《经 济 与 社会 史 年 鉴 》 (Annales d'Histoire Economiqueet 
Sociale) 为 其 发 表 成 果 的 刊物 ， 因 而 得 名 。 这 个 刊物 前 后 共有 四 个 名 称 ， 但 因 具 有 延续 
性 ， 外 人 称 以 此 刊物 为 中 心 而 隐约 形成 的 学 者 群 为 年 鉴 学 派 。 一 一 译 者 注 


摩 门 教 : 1830 年 美国 人 约瑟夫 :史密斯 (Joseph Smith) 创始 的 基督 教派 ， 正 式 名 称 为 


耶稣 基督 末世 圣 徒 教 会 
妻 制 ， 中 心地 在 美国 狂人 


(The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints) ， 原 赞成 一 夫 多 


岂 州 的 盐湖 城 。 一 一 译 者 注 


阿 克 顿 勋 咽 (1834~1902〉: 英国 政治 家 、 历 史学 家 。 他 主编 的 《剑桥 近代 史 》， 上 


起 文艺 复兴 ， 下 至 19 世 纪 。 他 自信 满 满 地 认为 ， 将 不 会 有 第 二 部 《剑桥 近代 史 》， 因 为 


他 相信 历史 的 研究 已 经 到 了 最 高 峰 ， 以 后 不 需要 再 改写 ， 这 就 是 他 所 谓 的 “最 后 的 ”《 剑 桥 


近代 史 》。 一 一 译 者 注 


这 本 书 原来 不 是 一 本 书 ， 本 来 是 塞 勒 (Sellar) 跟 叶 特 曼 (Yeatman) 在 20 世 纪 30 年 


代 以 连载 方式 在 《 符 拙 》《〈Punch， 伦 敦 有 名 的 幽默 讽刺 、 有 插图 的 周刊 ， 创 刊 于 1841 


年 ) 周刊 发 表 。 内 容 主要 是 从 英国 历史 的 原点 


公元 前 55 年 开始 ， 一 直到 1918 年 。 文 


联系 ， 并 讽刺 民族 主义 ， 


中 讽刺 地 说 ， 历 史 并 不 是 用 来 思考 的 ， 是 用 来 背 的 ， 因 此 将 一 连 串 地 名 、 人 名 做 有 趣 的 


文中 甚至 还 别 弄 了 一 下 最 高 分 的 历史 卷子 。 一 一 译 者 注 


卡尔 : 兰 普 勒 希 特 〈1856~1915) : 德国 历史 学 家 。 反 对 叙述 性 的 政治 史 ， 主 张 寻找 历 


史 发 展 的 通则 ， 并 将 领域 由 政治 史 扩 展 到 文化 史 、 经 济 史 及 思想 史 。 一 一 译 者 注 


格 奥 尔格 : 冯 ' 贝 闭 : 


主义 对 德国 唯心 论 /观念 论 的 攻击 。 一 一 译 者 注 


德国 历史 主义 的 代表 人 物 之 一 ， 认 为 兰 普 勒 希 特 代表 了 西方 实证 


格 丁 根 德国 中 部 城市 ， 为 德国 现代 史学 的 发 源 地 。 一 一 译 者 注 
爱 米尔 : 涂 尔 干 (Emile Durkheim，1858~1917) : 法 国 社会 学 家 。 与 马克 思 及 韦伯 并 


列 为 现代 社会 学 的 三 大 宗师 。 涂 尔 干 发 现在 现代 资本 主义 所 产生 的 生产 模式 下 ， 人 与 人 
之 间 的 关系 逐渐 从 杀 族 与 地 缘 走 出 来 ， 变 成 由 分 工 所 造成 的 生产 上 的 社会 连带 关系 。 


一 一 译 者 注 


恩 斯 特 - 特 勒 尔 奇 (Ernst ”Troeltsch，1865~1923) : 德国 神学 家 。 从 神学 、 哲 学 与 文 


化 的 角度 看 新 教 与 资本 主义 的 关系 。 一 一 译 者 注 


施 特 拉 斯 堡 : 法 国 阿 尔 萨 斯 省 下 莱 因 首府 ， 位 于 德 法 边境 。 一 -一 译 者 注 
魏 玛 时 代 : 始 于 1918 年 德意志 皇帝 退位 或 1919 年 制定 《 魏 玛 完 法 》， 直 到 1933 年 希 


特 勒 夺权 为 止 。 一 一 译 者 注 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


《 活 特 希 普 芒 原 》: 书 名 的 意思 是 个 地 名 ， 它 位 于 英格兰 中 部 的 伯 克 郡 
(Berkshire〉， 因 而 又 名 “下 伯 克 郡 ”(Berkshire Down) 。 这 本 书 被 选 录 进 英国 高 中 英文 
课程 ， 内 容 描述 伯 克 郡 由 于 人 类 的 明 伐 ， 使 得 当地 的 兔子 不 得 不 离 乡 背景 去 寻 疯 新 的 住 
所 以 及 新 的 同伴 ， 途 中 免不了 惊险 ， 但 都 化 险 为 夷 。 作 者 是 理 查 德 :亚当 斯 (Richard 
Adams) ， 他 本 人 就 住 在 伯 克 郡 。 一 一 译 者 注 


色 诺 芬 〈 约 前 430~ 前 355) : 古 希 腊 将 军 与 历史 学 家 。《 远 征 记 》 一 书 是 描写 色 诺 芬 
参加 佣 兵 团 去 帮助 波斯 王 居 和 鲁 士 〈Cyrus) 谋 叛 其 灯 兄 阿尔 塔 薛 西 斯 (Artaxerxes) 王 的 行 


动 ， 后 来 失败 ， 色 诺 芬 返 国 的 种 种 经 过 。 一 一 译 者 注 

格 莱 斯 顿 与 迪 斯 雷 利 ， 迪 斯 雷 利 〈1804~1881) ， 保 守 党 人 ， 于 1868 年 及 1874 至 1880 
年 间 担 任 英国 首相 。 格 莱 斯 顿 (1809~1898) ， 自 由 党 人 ， 于 1868 至 1874 年 ，1880 至 1886 
年 间 担 任 英国 首相 。 两 人 20 年 间 各 自 率领 保守 党 与 自由 党 ， 争 夺 选 票 以 主持 政府 ， 并 交 
蔡 担 任 首相 。 一 一 译 者 注 

雅克 : 勒 高 夫 (1924~ ) : 法 国 历史 学 家 ， 年 鉴 学 派 的 一 员 ， 专 攻 中 世纪 历史 。 一 一 


译 者 注 

“整体 的 "， 法 国人 类 学 家 马 塞 尔 : 莫 斯 (Marcel Mauss，1872~1950) 所 习 用 的 词 ， 后 
来 法 国 著 名 历史 学 家 费 尔 璀 布 罗 代 尔 (Femand Braudel，1902~1985) 也 援 用 此 一 术语 ， 
也 就 是 结合 了 地 理 、 经 济 、 社 会 与 文化 的 历史 分 析 。 一 -一 译 者 注 

“范式 ”一 词 乃 托马斯 - 库 因 (Thomas ”Kuhn，1922~1996) 所 创 。 库 恩 ， 美 国 物理 学 
家 ， 在 《科学 革命 的 结构 》 (The Structure of Scientific Revolutions) 一 书 中 ， 库 恩 指出 ， 
科学 并 不 是 一 门 连续 的 、 累 积 的 知识 ， 相 反 ， 科 学 的 发 展 是 一 连 串 有 间隔 的 人 类 思想 的 
暴力 革命 。 一 个 传统 被 粉碎 ， 再 另 立 一 个 新 传统 ， 璧 如 ， 托 勒 密 所 建立 的 地 球 中 心 说 ， 
为 哥 白 尼 的 地 球 绕 日 说 所 打破 。 彼 此 间 并 不 是 知识 的 累积 ， 而 是 两 个 知识 系统 的 对 立 ， 
亦 即 两 个 范式 。 一 一 译 者 注 

功能 论 : 功能 论 认 为 ， 社 会 中 存在 的 各 个 制度 及 各 个 行为 模式 都 是 彼此 依存 的 ， 意 
即 ， 各 有 其 功能 而 能 彼此 协同 合作 ， 使 社会 运作 顺畅 。 批 评 者 认为 ， 此 说 忽略 了 社会 中 
存在 着 种 种 矛盾 与 冲突 ， 因 而 才 有 所 谓 的 调适 与 改变 ， 而 这 种 缺点 ， 正 显示 其 维护 现状 
的 保守 倾向 。 这 种 理论 始 于 涂 尔 干 ， 而 后 由 美国 社会 学 家 塔 尔 科 特 : 由 森 斯 〈Talcott 
Parsons，1902~1977) 发 扬 光 大 。 一 一 译 者 注 


第 6 草 从 社会 史 到 社会 的 历史 


这 篇 曾 引 起 一 些 讨论 的 论文 ， 原 本 是 为 1970 年 在 罗马 举行 

的 “当代 史学 研究 ” (Historical Studies Today) 会 议 撰 写 的 ， 
主办 方 是 《 代 达 罗斯 》 (Daedalus) 美国 艺术 与 科学 学 院 的 期 
刊 。 本 文 收 录 进 《 代 达 罗斯 》 以 及 由 费 利 克 斯 。 吉 尔 伯 特 (Felix 
Gilbert) 和 斯 蒂 芬 。 格 劳 巴 德 (Stephen R. Graubard) 合 编 的 《 当 
代 史 学 研究 》 (纽约 ，1972 年 ) ， 作 为 第 一 章 。 自 从 1970 年 本 文 发 
表 之 后 ， 社 会 史 又 有 了 不 少 进 展 ， 因 此 本 文 现在 已 经 变 成 了 历史 。 
万 其 当 我 发 现 这 篇 文章 并 没有 提 及 妇女 史 之 时 ， 我 不 能 不 觉得 闭 
上 报 。 妇 女 史 在 20 世 纪 60 年 代 末 之 前 ， 几 和平 没 有 什么 人 研究 ， 而 我 本 
人 以 及 其 他 在 社会 史 研 究 上 颇 为 杰出 的 学 者 〈 全 是 男性 ) ， 居 然 没 
察觉 到 这 个 现象 。 


社会 史 这 个 概念 很 难 定 义 ， 直 到 最 近 也 看 不 出 有 定义 的 必要 ， 这 是 
因为 学 术 机 构 对 这 个 领域 并 没有 很 大 的 兴趣 ， 并 且 把 它 区 隔 在 其 研究 领 
域 之 外 。 一 般 说 来 ， 社 会 史 是 一 直到 最 近 才 流行 起 来 的 〈 至 少 名 字 是 如 
此 ) ， 在 此 之 前 ， 社 会 史 的 意义 主要 表现 在 三 个 方面 。 第 一 ， 它 指 涉 穷 
人 或 下 层 阶级 的 历史 ， 讲 得 稍微 狭义 一 点 儿 的 话 ， 就 是 穷人 的 运动 史 
(“社会 运动 "”) 。 这 个 词 甚 至 可 以 再 更 狭义 一 点 儿 ， 单 指 劳 工 史 及 社会 
主义 观念 及 组 织 史 。 基 于 明显 的 原因 ， 社 会 史 跟 社会 抗争 史 及 社会 主义 
运动 史 有 着 极为 紧密 的 联系 。 有 一 些 社会 历史 学 家 之 所 以 受 这 个 主题 吸 
引 ， 就 是 因为 他 们 是 激进 分 子 或 社会 主义 者 ， 因 而 对 这 方面 有 着 深厚 的 


第 二 ， 社 会 史 过 去 被 用 来 指 涉 某 些 作品 ， 这 些 作 品 专门 研究 各 种 的 
人 类 活动 ， 只 是 这 些 活动 难以 归 类 《除非 你 要 用 “习惯 、 风 俗 、 日 常生 
活 ” 来 形容 ) ， 所 以 统称 为 社会 史 。 这 反映 的 其 实 是 一 格 鲁 一 撤 克 过 的 
惯用 语 ， 也 许 正 好 反映 了 语言 学 的 因素 ， 因 为 英语 缺乏 恰当 的 词汇 〈 束 
算 有 ， 字 词 的 意义 也 太 过 于 肤浅 而 表面 化 ) 来 指 涉 德国 人 对 于 类 似 课题 
所 给 予 的 名 称 ， 如 “文化 史 ”(Kulturgeschichte) 或 “风俗 
史 ”(Sittengeschichte) 。 这 一 类 的 社会 史 虽 然 也 有 政治 立场 激进 的 学 者 
会 予以 注意 ， 但 它 毕 竟 与 研究 下 层 阶级 的 社会 史 不 同一 一 其 实 刚 好 相 
反 。 它 对 于 所 谓 的 社会 史 剩余 观点 (residual view) 提供 了 不 言 而 喻 的 
基础 ， 如 特 里 威廉 (G.M.Trevelyan) 在 《英国 社会 史 》 (English Social 
History，1944) 中 表示 的 “被 政治 所 遗漏 的 历史 ”。 我 想 这 不 用 多 做 解 


释 。 


社会 史 的 第 三 种 意义 是 最 普遍 的 ， 而 且 也 最 与 我 们 的 目的 相 

符 :“ 社 会 史 ” 与 “经 济 史 ” 结 合 在 一 起 。 事 实 上 ， 在 副 格 鲁 一 撤 元 还 世界 
之 外 ， 第 二 次 世界 大 战 前 在 这 个 领域 的 典型 专业 期 刊 的 标题 总 是 (我 这 
么 认为 ) 把 这 两 个 名 字 扣 在 一 起 ， 如 《社会 与 经 济 史 季刊 》 
(Vierteljahrschrift fiir Sozial u. Wirtschaftsgeschichte) 、《 经 济 与 社会 史 
评论 》 (Revue d'Histoire ”FE.&S.) ， 或 是 《经 济 与 社会 史 年 鉴 》 
(Annales d'Histoire E.&S.) 。 需 要 注意 的 是 ， 在 这 个 结合 中 ， 经 济 这 
半边 具有 压倒 性 的 优势 。 关 于 各 个 国家 、 各 个 时 代 与 各 个 主题 的 经 济 史 
研究 已 经 是 汗 牛 充 栋 了 ， 但 社会 史 的 研究 仍 无 法 与 其 等 量 齐 观 。 不 过 事 
实 上 ， 经 济 与 社会 史 的 著作 相对 来 说 还 是 比较 少 的 。1939 年 之 前 ， 大 家 
可 以 想到 的 关 作 并 不 多 ， 作 者 都 非常 有 名 [ 扩 明 (Pirenne)〉 二 、 米 哈 
伊 尔 :罗斯 托 夫 采 夫 (Mikhail Rostovtzeff) 三 、 汤 普 森 
(J.W.Thompson) 三 ， 也 许多 普 施 〈Dopsch) 三 也 可 以 算 进 去 ] ， 单 
入 论文 或 期 刊 文献 就 更 少 了 。 无 论 如 何 ， 不 管 社会 经 济 史 是 否 代表 历史 
学 的 一 个 专业 领域 还 是 更 狭义 地 属于 经 济 史 的 一 部 分 ， 经 济 与 社会 这 两 


个 词 习惯 性 的 联 用 已 经 产生 了 某 种 重要 的 意义 。 


社会 经 济 史 显 示人 们 淘 望 寻找 一 个 新 的 历史 取向 ， 一 种 完全 与 古典 
兰 克 学派 不 同 的 取 疝 。 正 如 乔治 : 昂 温 (George 。” Unwin) 所 认为 的 ， 这 
类 历史 学 家 的 兴趣 在 于 研究 经 济 的 演变 ， 而 研究 的 成 果 让 他 们 友 现 到 社 
会 的 结构 与 变迁 ， 特 别 是 阶级 与 社会 群体 间 的 关系 。 三 即便 是 在 最 严谨 
而 一 丝 不 苟 的 经 济 历史 学 家 (他 们 认为 自己 是 历史 学 家 ) 的 作品 中 ， 还 
是 可 以 明显 地 看 得 出 社会 的 因素 。 克 拉 尺 J.H.Clapham) 主张 ， 经 济 
史 是 所 有 历史 领域 中 最 基础 的 一 环 ， 因 为 它 是 社会 的 基础 。 三 经 济 之 所 
以 在 这 个 联合 中 对 社会 占 尽 了 优势 ， 有 两 个 原因 。 一 部 分 是 因为 经 济 学 
理论 不 允许 把 经 济 孜 立 于 社会 、 制 度 以 及 其 他 要 素 之 外 ， 不 管 是 马克 思 
主义 还 是 德国 历史 学 派 都 这 么 主张 ， 一 部 分 也 是 因为 经 济 学 一 开始 发 展 
得 比 其 他 社会 科学 更 快 。 如 果 历 史学 必须 被 整合 进 社 会 科学 之 中 的 话 ， 
那么 经 济 学 绝对 是 首选 。 有 人 可 能 会 有 更 进一步 的 主张 〈 反 对 马 死 
思 ) ， 不 管 人 类 社会 中 的 经 济 层 面 与 社会 层面 是 如 何不 可 分 割 ， 匣 要 进 
行 天 于 人 类 社会 演变 的 历史 研究 ， 其 分 析 基 础 必 为 社会 生产 过 程 。 


虽然 著名 的 吕 西 安 : 费 弗 尔 (Lucien Febvre) 与 马克 : 布 洛 汪 (Marc 
Bloch)〉 曾 一 上 度 将 《年 鉴 》 副 标题 中 的 “经 济 ” 拿 挥 ， 而 宣称 它 纯粹 是 社 
会 的 ， 但 直到 20 世 纪 50 年 代为 止 ， 社 会 史 的 三 个 方面 没有 一 个 成 为 学 院 
的 专业 领域 。 三 不 过 ， 这 种 状况 只 是 战争 期 间 的 暂时 状态 ， 之 后 这 个 伟 
大 期 刊 以 这 个 名 称 发 行 了 1/4 个 世纪 一 一 《年 鉴 : 经济， 社会， 文明》 
(Annales: Fconomies，Sociétés，Civilisations) 一 一 其 内 容 也 是 如 此 ， 
反映 了 其 创建 者 原本 具备 的 全 球 性 且 包 罗 万 象 的 目标 。 在 1950 年 之 前 ， 
社会 史 方 面 的 主题 以 及 问题 的 讨论 都 还 没有 真正 的 发 展 。 一 直 要 到 20 世 
纪 50 年 代 末 期 ， 专 门 研究 社会 史 的 期 刊 才 出 现 ， 但 数量 还 是 很 少 : 我 们 
也 许可 以 将 《社会 与 历史 的 比较 研究 》 (Comparative Studies in Society 
and History，1958) 的 创刊 视 为 一 个 开始 。 因 此 ， 作 为 一 个 学 术 专 业 ， 
社会 史 可 以 说 是 非常 新 的 专业 。 


社会 史 在 过 去 20 年 间 ， 为 什么 会 快速 发 展 及 逐渐 解放 呢 ?” 这 个 问题 
可 以 从 社会 科学 在 技术 与 机 构 上 的 变迁 来 说 明 : 经 济 史 的 专业 化 加 上 经 
济 理论 与 分 析 的 快速 发 展 ，“ 新 经 济 史 ”就 是 一 个 例子 ;社会 学 在 深度 与 
广度 上 也 有 上 所 进展 ， 变 成 了 一 门 流行 的 学 科 ， 历 史学 反 过 来 变 成 它 的 畏 
助 学 科 ， 类 似 的 状况 也 发 生 在 经 济 学 中 。 我 们 不 能 忽略 这 些 因 素 。 许 多 
历史 学 家 (如 蕊 克 思 主义 历史 学 家 ) 之 前 将 自己 定位 在 经 济 ， 因 为 他 们 
有 兴趣 的 问题 不 被 正统 历史 学 所 鼓励 或 接受 ， 他 们 后 来 发 现 自己 已 经 被 
快速 发 展 的 经 济 史 给 排挤 掉 了 ， 于 是 只 好 将 自己 定位 为 “社会 历史 学 
家 ”， 尤 其 是 数学 不 好 的 人 更 会 如 此 。 这 样 的 想法 可 能 不 适当 ， 不 过 ， 
在 20 世 纪 50 年 代 到 60 年 代 初 期 的 气氛 下 ， 如 果 像 托尼 (R.H.Tawney) 
弓 /这 样 的 人 在 当时 是 个 年 轻 的 研究 者 或 没有 担任 经 济 史学 会 的 会 长 ， 他 
应 该 会 受到 经 济 史 学 家 的 欢迎 。 这 种 学 科 上 的 重新 划 界 以 及 专业 上 的 改 
动 没 有 办 法 解释 什么 ， 但 也 不 能 太 低 估 它 们 。 


比较 重要 的 其 实 是 社会 科学 在 这 段 时 期 的 历史 化 ， 如 果 用 “后 见 之 
明 ” 来 看 的 话 ， 这 也 是 社会 科学 在 这 段 时 期 最 重要 的 发 展 。 由 于 这 个 演 
变 跟 本 文 的 主旨 没什么 关系 ， 所 以 我 不 多 做 解释 ， 不 过 要 留意 的 是 ， 殖 
民 地 与 半 殖 民 地 为 了 政治 与 经 济 自由 所 做 的 革命 与 斗争 的 重要 性 ， 这 个 
现象 吸引 了 各 国政 府 、 国 际 及 研究 组 织 ， 最 后 还 有 社会 科学 家 的 目光 ， 
让 他 们 开始 注意 到 历史 的 转变 。 这 些 问题 到 本 文 的 写作 时 间 为 止 ， 还 是 
属于 社会 科学 的 研究 范围 ， 不 过 却 只 是 边缘 ， 至 于 历史 学 家 则 更 是 忽略 
这 种 问题 。 三 


无 论 如 何 ， 历 史 问 题 及 概念 〈 有 时 候 是 一 些 极为 概括 的 概念 ， 
如 “现代 化 ”与 “经 济 增长 ”) 已 经 吸引 了 那些 以 往 从 不 理会 历史 学 的 科目 
(还 不 到 敌视 的 地 步 ) ， 如 拉 德 元 利夫 -布朗 (Radcliffe-Brown) 三 的 
社会 人 类 学 家 。 历 史学 的 逐步 渗透 ， 明 显 表现 在 经 济 学 ， 这 门 一 马 当 先 
的 学 科 一 一 经 济 学 的 假设 虽然 很 繁复 ， 但 是 跟 京 饪 书 也 没有 两 样 ，“ 把 
以 下 所 列 的 材料 的 量 都 控制 好 ， 搅 拌 一 下 ， 放 下 去 煮 ， 然 后 结果 就 是 起 
飞 而 实现 持续 的 增长 ”一 一 已 经 了 解 到 ， 经 济 的 周边 要 素 可 以 决定 经 济 


发 展 。 简 单 地 说 ， 社 会 科学 家 现在 已 经 不 可 能 完全 不 理会 社会 的 结构 与 
转变 ， 也 就 是 社会 的 历史 。 这 是 一 个 奇妙 的 悖 论 ， 经 济 学 家 开始 摸索 寻 
找 社会 要 素 〔 或 严格 来 讲 不 属于 经 济 的 要 系 ) ， 就 在 同时 ， 经 济 历 史学 
家 吸取 了 15 年 前 的 经 济 学 模式 ， 尝 试 让 自己 看 起 来 像 是 个 极 花 脑力 的 工 
作者 ， 让 自己 只 记得 一 堆 的 方程 式 与 统计 学 。 


从 这 段 有 关 社 会 史 的 简短 介绍 中 ， 我 们 能 获得 些 什么 呢 ? 我们 很 难 
从 中 得 到 关于 社会 史 的 本 质 与 任务 的 适当 指引 ， 但 是 它 可 以 解释 社会 史 
所 容纳 的 领域 为 什么 如 此 庞杂 ， 也 可 以 说 明 其 他 的 社会 科学 是 如 何 协助 
社会 史 建 并 其 学 术 疆 域 。 至 少 从 中 我 们 也 得 到 一 些 上 暗示， 其 中 至 少 有 一 
扩 是 值得 马上 说 明 的 。 


对 于 社会 史 演 变 的 调查 ， 我 们 似乎 可 以 发 现 ， 这 方面 最 优秀 的 研究 
者 总 是 对 于 “社会 史 ” 这 个 词 很 不 习惯 。 他 们 要 不 是 一 一 像 那些 对 我 们 页 
献 良 多 的 法 国人 一 一 比较 喜欢 称 自己 为 历史 学 家 ， 或 说 目 己 的 目标 
是 “整体 的 ”(“total” 或 “global”) 历史 : 不 然 束 是 不 让 自己 归 类 于 任何 一 
科 ， 只 是 束 目 己 研究 所 及 ， 将 所 有 用 得 上 的 社会 科学 都 整合 进 历史 里 
去 。 布 洛 赫 、 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel) 三、 乔治 . 勒 费 弗 尔 
(Georges Lefebvre) 三 都 没有 办 法 被 归 类 为 社会 历史 学 家 ， 但 是 如 采 
从 他 们 接受 菲 斯 秦 尔 : 德 : 库 朗 热 (Fustel de Coulanges) 三 的 说 法 来 看 ， 
即 “ 历 史 不 是 过 去 所 发 生 的 所 有 事物 的 累积 ， 它 是 与 人 类 社会 有 关 的 科 
学 ”， 那 么 他 们 倒 也 是 上 自 成 一 类 了 。 


社会 史 之 所 以 没有 办 法 像 经 济 史 或 其 他 领域 的 历史 一 样 ， 有 其 固定 
的 领域 ， 是 因为 它 要 处 理 的 问题 包罗 万 象 。 基 于 分 析 的 需要 ， 我 们 可 以 
将 东 些 人 类 活 动 界定 为 经 济 性 的 ， 然 后 再 将 这 些 活动 予以 历史 性 的 研 
客 。 虽 然 这 有 些 《〈《 除 非 你 的 目的 本 来 就 只 是 要 界定 ) 造作 或 不 够 章 重 现 
实 ， 但 却 相当 实 用 。 同 样 ， 可 能 也 会 有 人 想 学习 已 经 很 陈旧 的 思想 史 研 
守法 ， 这 种 方法 在 理论 的 表现 上 水 平 比较 低 一 点 儿 ， 它 把 那些 已 经 诉 诸 
文字 的 观念 从 其 原本 存在 的 历史 脉络 中 分 离 出 来 ， 然 后 人 退 漳 这 些 观念 的 


血统 ， 从 一 个 作者 退 漳 到 另 一 个 作者 。 这 么 做 当然 是 可 行 的 ， 不 过 人 的 
存在 有 其 社会 化 的 方面 ， 而 社会 化 的 方面 义 与 其 他 各 个 方面 密 不 可 分 ， 
除非 是 一 些 重 复 而 琐碎 的 方面 ， 那 我 们 才能 够 友之 不 顾 。 人 不 可 能 与 他 
所 借以 生活 及 取得 资源 的 环境 有 须 史 的 分 离 。 人 也 不 可 能 与 他 们 自己 的 
观念 分 离 ， 因 为 只 要 一 张 开 嘴 ， 所 用 的 语言 里 就 牵动 着 概 仿 。 几 此 种 
种 ， 不 一 而 足 。 思 想 历 史学 家 也 许 〈 这 是 在 冒险 ) 不 会 去 注意 经 济 ， 而 
经 济 史学 家 则 不 会 去 注意 莎士比亚 ， 但 社会 史学 家 如 果 两 者 都 不 注意 ， 
束 不 会 有 什么 成 果 。 相 反 ， 如 由 明明 是 篇 经 济 史 论 文 ， 却 专门 研究 普 
旺 斯 诗歌 (Provencal poetry) 二， 或 是 说 ， 明 明 是 有 关 16 世 纪 思 想 史 的 
论文 却 偏 偏 讨 论 通货 脱 胀 ， 这 两 种 状况 都 看 起 来 不 太 对 劲 ， 但 都 可 以 放 
在 社会 史 的 讨论 中 。 


I 


让 我 们 从 过 去 拉 回 到 现在 ， 并 且 思 考 一 下 关系 着 社会 的 历史 
Chistory of society) 的 写作 问题 。 第 一 个 问题 ， 与 研究 社会 的 历史 学 家 
Csocietal historians) 能 从 社会 科学 获得 多 少 有 关 ， 或 者 确切 地 说 ， 他 们 
的 主题 界限 在 哪里 或 应 该 在 哪里 ， 如 果 光 从 他 们 研究 的 是 过 去 来 说 ， 他 
们 研究 的 是 不 是 跟 社 会 有 关 的 科学 呢 ?” 这 个 问题 很 平常 ， 从 过 去 20 年 的 
经 验 里 ， 这 个 问题 已 经 有 了 两 个 答案 。 社 会 史 从 1950 年 以 来 就 开始 成 形 
而 发 展 ， 不 只 是 表现 在 其 他 社会 科学 的 专业 结构 上 例如， 大 学 生 都 有 
几 门 社会 科学 的 必修 课 ) ， 也 表现 在 方法 与 技术 ， 以 及 提问 的 方式 上 。 
璧 如 英国 的 工业 革命 ， 长 久 以 来 一 直 被 这 方面 的 专家 所 忽视 ， 因 为 他 们 
认为 工业 章 命 这 个 概念 是 有 问题 的 ， 要 不 是 因为 经 济 学 家 其实 他 们 也 
受到 政府 及 决策 者 的 影响 〉 的 鞭策 ， 人 否则 他 们 仍 不 懂得 如 何 去 思 考 工 业 
革命 怎么 有 发生， 以 及 其 所 产生 的 政治 社会 的 后 果 是 什么 。 虽 然 有 一 些 例 
外 ， 不 过 过 去 20 年 来 ， 外 来 的 刺激 的 确 是 个 主要 因素 。 另 一 方面 ， 如 果 


我 们 换个 角度 来 看 最 近 的 发 展 ， 我 们 会 惊讶 地 发 现 ， 来 自 不 同学 科 的 专 
家 都 开始 注意 到 社会 史 的 问题 。 干 禧 年 的 研究 就 是 一 个 例子 ， 我 们 发 现 
在 这 方面 的 研究 人 士 来 自 人 类 学 、 社 会 学 、 政 治学 、 历 史学 ， 更 别 说 还 
有 文学 及 宗教 学 的 学 者 了 不 过 ， 束 我 所 知 ， 没 有 经 济 学 者 。 我 们 也 
注意 到 拥有 不 同学 科 背景 的 人 开始 《至 少 是 短期 的 ) 跟 历 史学 家 一 起 合 
作 进 行 历史 研究 ， 如 社会 学 的 查尔斯 : 带 利 《Charles Tily) 三 及 尼 尔 ' 期 
梅 尔 瑟 《Neil Smelser) 二、 人 类 学 的 埃 里 殉 : 添 尔 夫 (Eric Wolf) 三 及 
经 济 学 的 埃 弗 里 特 : 哈 根 (Everett ”Hagen) 及 约翰 : 希 克 斯 鲜 士 (Sir 
John Hicks) 三 。 


至 于 第 二 个 问题 是 一 种 趋势 ， 最 好 把 它 视 为 一 种 转换 
(conversion) 而 不 是 一 种 合流 〈convergence) 。 我 们 必须 记 住 一 点 ， 
当 不 有 具 历 史 倾 向 的 社会 科学 家 开始 恰当 地 思考 一 个 历史 问题 ， 并 且 以 这 
个 问题 来 询问 历史 学 家 时 ， 那 是 因为 这 些 社会 科学 家 对 于 这 个 问题 还 没 
有 解答 。 而 如 果 他 们 有 时 候 也 开始 扮演 起 历史 学 家 的 角色 时 ， 那 就 是 因 
为 我 们 历史 学 一 一 除了 马 元 思 主 义 者 与 杀 近 杞 元 思 主 义 者 的 人 接受 了 
马克 思 主 义 者 的 问题 模式 ) 之 外 一 一 的 研究 人 员 已 经 不 能 提供 答案 了 。 
己 除 此 之 外 ， 虽 然 现 在 已 经 有 一 些 社会 科学 家 投入 我 们 历史 学 的 阵容 ， 
并 且 获 得 了 我 们 的 章 获 ， 但 另外 却 有 更 多 的 社会 科学 家 用 相当 粗糙 而 机 
械 的 概念 与 模式 来 研究 历史 。 只 要 出 现 一 个 蒂 利 ， 同 时 间 束 会 冒 出 好 几 
打 的 罗斯 托 (Rostow) 三 出 来 。 有 不 少 人 冒险 进入 历史 领域 ， 面 对 着 
浩瀚 的 原始 资料 却 浑然 不 知 其 中 的 危险 ， 也 不 知道 该 如 何 避 人 免 或 元 服 这 
些 困难 ， 这 我 就 不 想 再 提 了 。 历 史学 家 是 有 着 相当 的 意愿 向 别 的 学 科学 
习 ， 不 过 目前 这 个 处 境 ， 历 史学 家 的 任务 应 该 是 多 教 而 不 是 多 学 。 社 会 
的 历史 不 应 该 使 用 那些 从 其 他 学 科 借 来 的 贫乏 枯燥 模式 来 写作 ; 它 需 要 
建构 适当 的 模式 ， 或 至 少 ( 马 元 思 主 义 者 应 该 会 这 样 想 ) 从 现存 的 简单 
架构 中 发 展 出 新 的 模式 。 


不 过 ， 如 果 谈 到 技术 或 方法 就 不 能 这 样 说 了 ， 在 这 方面 ， 历 史学 家 


完全 是 个 借贷 者 ， 而 且 将 来 也 应 该 会 再 向 其 他 学 科 借 用 更 多 更 有 系统 的 
技术 与 方法 来 协助 研究 。 这 方面 的 问题 我 不 想 讨 论 太 多 ， 不 过 可 以 简单 
地 提 一 两 点 。 由 于 受 限 于 原始 数据 的 性 质 ， 历 史学 家 只 能 使 用 一 些 简单 
的 假设 或 几 近 于 趣闻 的 琐事 来 解释 历史 ， 如 果 我 们 想 要 有 上 所 超越 ， 就 必 
须 使 用 新 的 技术 来 研究 ， 壁 如 以 统计 学 来 组 织 及 处 理 大 量 的 数据 ， 而 要 
做 到 这 一 点 就 要 先 做 到 研究 分 工 以 及 使 用 相当 的 技术 设备 ， 人 至 于 这 些 ， 
社会 科学 早 就 已 经 具备 。 从 男 一 方面 来 看 ， 我 们 同样 也 需要 技术 来 对 特 
定 个 体 、 小 团体 及 局 势 做 深度 的 观 聚 与 分 析 ， 而 这 些 技术 同样 也 得 癌 历 
史学 以 外 的 学 科 求 取 ， 同 时 还 要 与 我 们 的 目的 搭配 一 一 例如 ， 社 会 人 类 
学 的 参与 观察 法 (participant observation) ， 深 入 访谈 (interview-in- 
depth) ， 旋 至 于 精神 分 析 法 。 这 些 不 同 的 技术 至 少 可 以 刺激 我 们 在 研 
客 上 寻找 到 更 多 的 数据 或 是 对 原 有 数据 的 掌握 更 好 ， 如 此 可 以 协助 我 们 
解决 更 多 的 问题 。 三 


我 对 于 社会 史 将 成 为 癌 过 去 投射 的 社会 学 这 种 说 法 ， 感 到 强烈 怀 
疑 ， 同 样 ， 我 也 不 认为 经 济 史 会 变 成 回溯 性 的 经 济 理论 ， 因 为 这 些 学 科 
目前 还 没有 提供 给 我 们 有 用 的 模式 或 分 析 架 构 ， 好 让 我 们 能 研究 长 期 
的 “历史 的 ”社会 经 济 变 迁 。 如 果 我 们 除去 号 殉 思 主义 不 论 ， 事 实 上 ， 这 
些 学 科 纵 然 对 变迁 有 兴趣 ， 但 却 还 没有 认真 地 对 竺 它 。 不 过 从 妃 一 方面 
来 看 ， 这 些 学 科 却 是 通过 将 历史 变迁 了 予以 提炼 而 得 出 相当 重要 的 分 析 模 
型 ， 这 尤其 表现 在 社会 学 及 社会 人 类 学 上 。 


社会 学 的 创建 者 显然 要 比 新 古典 经 济 学 派 〈 不 过 ， 古 典 政治 经 济 学 
在 这 方面 并 不 差 ) 更 具有 历史 意识 ， 不 过 却 又 比 后 者 更 不 科学 。 斯 坦 利 
' 稚 夫 受 〈Stanley Hoffmann)〉 正确 地 指出 经 济 学 家 的 “模式 ”与 社会 学 家 
及 人 类 学 家 的 “清单 ”(checklists) 之 间 的 差异 。 三 也 许 社会 学 与 人 类 学 
所 提供 的 并 不 只 是 个 清单 ， 它 们 也 提供 了 我 们 某 些 角度 ， 结 构 的 各 种 类 
型 是 由 各 种 要 素 彼 此 变换 、 组 合 而 成 的 ， 它 们 的 组 成 方式 各 目 不 同 ， 暖 
昧 得 像 是 站 在 公交 车 项 上 往 下 俯 隔 凯 库 勒 〈KekulE) 三 的 环 状 结构 ， 有 
着 无 法 验证 的 缺点 。 这 种 结构 一 功能 的 类 型 ， 可 以 说 是 精确 而 富 启 发 


性 ， 至 少 在 某 些 条 件 下 是 如 此 。 从 比较 中 庸 的 角度 来 说 的 话 ， 社 会 学 与 
人 类 学 为 我 们 提供 了 有 用 的 隐喻 、 概 念 或 词汇 (如 “角色 ”) ， 或 者 让 我 
们 组 织 材料 更 为 方便 。 


社会 学 与 人 类 学 除了 模式 较 不 足 之 外 ， 有 人 还 认为 ， 如 采 社 会 学 
(或 是 社会 人 类 学 ) 能 够 成 功 地 排除 历史 意识 的 话 〈 即 去 除 具 有 方 回 的 
变迁 ) ， 理 论 的 建构 会 更 好 。 三 广义 来 说 ， 结 构 一 功能 模式 着 重 各 种 社 
会 间 的 共通 性 ， 而 我 们 所 强调 的 则 是 差异 性 。 列 维 -斯 特区 斯 〈L6vi- 
Strauss) 三 对 亚 马 孙 部 落 的 研究 对 于 了 解 现代 社会 〈 或 任何 社会 ) 并 没 
有 帮助 ， 但 是 却 有 助 于 理解 人 类 从 原始 时 代 到 现代 工业 主义 或 后 工业 主 
义 的 进展 ， 以 及 在 这 个 进展 之 下 ， 社 会 有 了 什么 改变 ， 或 是 必须 要 有 什 
么 改变 ， 之 后 会 有 什么 结果 。 换 句 话 说， 重点 不 是 在 观察 人 类 社会 在 粮 
食 的 取得 上 有 什么 必然 性 ， 而 是 要 思考 粮食 生产 是 从 什么 时 候 开 始 ( 原 
本 从 新 石器 时 代 的 农业 革命 开始 ， 社 会 上 产生 了 大 量 的 农业 人 口 ， 构 成 
了 社会 的 主力 ) 变 成 由 一 小 群 农 业 生产 者 来 负担 ， 而 其 方式 又 是 从 什么 
时 候 开 始 变 成 了 非 农业 性 的 。 这 是 怎么 发 生 的 ? 为 什么 ? 在 目前 ， 不 管 
社会 学 或 社会 人 类 学 有 多 管用 ， 我 都 不 认为 在 这 方面 它们 的 成 就 已 经 值 
得 我 们 学 习 。 


另 一 方面 ， 我 对 目前 流行 的 经 济 理论 有 些 存疑 ， 并 且 认 为 在 对 社会 
进行 历史 分 析 时 ， 使 用 这 些 理论 〈 包 括 所 谓 的 新 经 济 史 ) 并 不 恰当 ， 不 
过 ， 经 济 方面 的 分 析 对 于 社会 史学 家 来 说 仍 有 其 价值 。 社 会 史 不 得 不 处 
理 那 些 实质 上 属于 历史 动力 因子 的 东西 ， 意 即 社会 生产 过 程 〈 从 全 球 以 
及 长 期 的 角度 来 看 ) 。 从 这 方面 来 看 ， 就 像 马 殉 思 的 做 法 ， 社 会 史学 家 
将 历史 发 展 建立 在 社会 生产 的 过 程 当中 。 简 单 地 说 ，“ 经 济 和 玫 
余 ”(economic Surplus) 概念 保罗 : 巴 兰 (Paul Baran) 有 晚期 曾 重 新 
使 用 这 个 概念 并 且 获 得 不 错 的 成 果 三 一 对 于 任何 一 个 想 研究 社会 发 展 
的 历史 学 家 来 说 ， 是 相当 基本 的 ， 我 认为 这 个 概念 从 分 析 的 角度 来 看 ， 
要 比 “ 共 同体 一 社会 ”(Gemeinschaft-Gesellschaft) 三 的 二 元 对 立 更 为 客 
观 、 量 化 ， 而 且 更 为 基础 。 马 克 思 当然 早 就 知道 经 济 模 式 〈 如 果 要 有 助 


于 历史 分 析 的 话 ) 是 不 能 与 社会 现象 与 制度 分 开 来 讨论 的 ， 这 其 中 还 包 
括 了 某 些 人 类 共同 体 或 家 族 组 织 的 基本 类 型 ， 更 不 用 说 还 包含 了 特定 的 
社会 经 济 构成 的 结构 与 假定 ， 壁 如 文化 。 马 克 思 被 称 为 现代 社会 学 思想 
的 先驱 之 一 (通过 支持 或 反对 他 的 论述 所 构成 的 ) 并 非 坚 无 根据 ， 不 过 
实际 上 ， 他 主要 的 作品 《资本 论 》 却 具有 经 济 分 析 的 形式 。 我 们 没有 必 
要 对 他 的 结论 或 方法 论 表 示 认 同 ， 但 是 忽略 他 的 说 法 也 是 不 智 的 ， 因 为 
马克 思 所 界定 及 指出 的 历史 问题 ， 仍 是 现代 社会 科学 所 关切 的 。 


出 


我 们 要 怎么 写 社 会 的 历史 ? 我 不 可 能 对 于 社会 下 一 个 定义 或 模式 ， 
或 是 对 于 我 们 要 写 什么 列 一 张 清 单 。 即 使 我 可 以 ， 我 也 不 知道 这 能 有 什 
么 好 处 。 不 过 ， 如 果 对 于 社会 的 历史 能 够 树立 一 些 指引 或 警告 的 路 标的 
话 ， 应 该 还 是 有 一 点 儿 功 用 的 。 


首先 ， 社 会 的 历史 是 “历史 ”， 也 就 是 说 ， 时 间 是 它 的 同上 度 。 我 们 关 
切 的 不 只 是 结构 以 及 社会 的 存续 与 变迁 ， 还 有 转变 的 可 能 性 及 类 型 ， 以 
及 实际 上 发生 了 什么 事 。 如 采 不 是 这 样 [如 布 罗 代 尔 在 《历史 与 长 时 
段 》 (Histoire et Longue Durée) 三 中 提醒 我 们 的 ] ， 我 们 就 不 是 历史 
学 家 。 “推测 史学 ”〈conjectural history) 也 是 我 们 学 科 的 一 环 ， 它 的 主 
要 价值 是 帮助 我 们 评估 现在 与 未 来 的 可 能 ， 人 至 于 过 去 的 可 能 则 是 属于 比 
较 史 学 comparative history) 的 范围 ;而 实际 的 历史 则 是 我 们 必须 要 解 
释 的 。 资 本 主义 在 第 制 时 代 的 中 国 能 不 能 发 展 ， 这 类 问题 与 我 们 的 关联 
性 只 在 于 它 可 以 帮 我 们 解释 这 个 事实 ， 那 就 是 资本 主义 完全 是 由 (或 至 
少 是 始 于 ) 世界 的 某 个 区 域 发 展 出 来 的 。 也 就 是 说， 它 可 以 将 一 些 社会 
关系 系统 的 发 展 趋势 〈 例 如 封建 制度 ) ， 与 其 他 发 展 较 快 的 区 域 拿 来 对 
照 (模式 上 的 对 照 ) 。 社 会 的 历史 因此 是 社会 结构 的 一 般 模式 与 实际 特 


定 现 象 的 变迁 ， 两 者 间 的 交流 与 互动 。 无 论 我 们 研究 的 时 空 有 多 么 广 
泛 ， 社 会 的 历史 就 是 如 此 。 


其 次 ， 社 会 的 历史 ， 是 各 单元 的 人 群 群 大 的 历史 ， 同 时 可 以 用 社会 
学 的 名 词 加 以 界定 。 它 是 社会 的 历史 ， 也 是 人 类 社会 (与 猿 猴 和 蚂蚁 不 
同 ) 的 历史 ， 是 茶 种 社会 类 型 及 其 社会 天 系 的 历史 〔 像 “资产 阶级 社 
会 ?或 “农业 社会 ") ， 或 人 类 整体 发 展 的 历史 。 对 社会 做 界定 是 很 困难 
的 ， 除 非 我 们 认为 1930 年 的 “日 本 社会 ”与 “英国 社会 ”没什么 不 同 ， 否 则 
我 们 就 不 能 说 我 们 对 社会 的 界定 是 客观 的 。 因 为 ， 即 使 我 们 排除 “ 社 
会 "这 个 词 在 用 法 上 所 造成 的 混 消 ， 我 们 还 是 会 遇 到 问题 。 首 先是 因为 
社会 单元 的 大 小 、 复 杂 度 以 及 规模 都 各 目 不 同 ， 尤 其 是 在 历史 不 同 的 发 
展 阶段 更 是 如 此 ， 其 次 是 因为 我 们 所 称 为 社会 的 那个 东西 ， 其 实 是 几 个 
规模 不 同 而 每 复 的 单元 〈 人 和 群 目 发 地 目 我 分 类 ， 但 界线 不 分 明 ) 互动 而 
构成 的 事物 。 极 端的 例子 如 新 几内亚 或 亚 马 孙 部 落 ， 这 些 单元 可 以 界定 
出 相同 的 人 群 ， 但 却 是 不 恰当 的 。 一 般 来 说 ， 当 地 的 族群 跟 我 们 习 用 
的 “ 社 群 "意义 完全 不 同 ， 也 跟 构成 社会 一 部 分 的 关系 系统 不 同 ; 而 有 些 
单元 可 能 反映 了 当地 族群 的 关系 (如 经 济 关 系 )， 也 可 能 晤 无 意义 (如 
XY 


基督 教 或 伊斯兰 教 存 在 并 且 是 自 成 一 类 的 ， 虽 然 它们 可 以 界定 为 社 
会 的 一 个 部 门 ， 并 且 有 相同 的 特质 ， 但 在 谈 到 十 希 腊 或 是 现代 的 瑞典 社 
会 时 ， 基 督 教 与 伊斯兰 教 在 这 里 根本 不 是 它们 社会 的 一 部 分 。 换 句 话 
说 ， 底 特 律 (Detroit) 与 库 斯 科 (Cuzco) 三 在 今天 是 属于 单一 的 功能 
互动 系统 的 一 部 分 〈 例 如 ， 经 济 系统 的 一 部 分 ) ， 但 从 社会 学 的 角度 来 
看 ， 却 没有 人 认为 这 两 座 城市 属于 同一 个 社会 。 同 样 的 也 不 会 有 人 认为 
罗马 社会 或 汉代 社会 与 它们 各 上 自 对 应 的 亚 族 社会 是 同一 个 社会 ， 虽 然 它 
们 都 构成 了 同一 个 互动 系统 。 我 们 要 如 何 界 定 这 些 单元 呢 ? 这 个 问题 并 
不 容易 ， 昌 然 有 人 用 一 些 外 在 的 标准 来 解决 (或 者 说 是 规避 ) 这 个 问 
题 : 区 域 、 种 族 、 政 治 等 等 ， 但 并 不 令 人 满意 。 这 个 问题 也 不 只 是 方法 
论 的 问题 。 现 代 社 会 的 历史 所 表现 的 主题 ， 在 于 其 规模 ， 其 内 在 的 一 致 


性 ， 或 至 少 是 社会 关系 上 的 集中 及 直接 ， 从 结构 上 的 多 元 变 成 一 元 。 为 
了 退 漳 这 些 现 月 ， 定 义 的 问题 束 变 得 很 杯 手 ， 几 是 学 习 民 族 社会 有 友 展 或 
民族 主义 的 学 生 一 定 能 了 解 这 一 点 。 


再 次 ， 研 究 社会 的 历史 ， 需 要 运用 形式 化 且 精 巧 的 模式 来 处 理 结 构 
问题 ， 如 果 不 行 ， 那 么 至 少 要 建立 一 个 研究 的 优先 级 以 及 工作 假设 ， 才 
能 形成 主题 的 核心 以 及 核心 周围 的 广泛 联络， 这 样 也 隐约 能 构成 一 种 模 
式 。 社 会 史学 家 其 实在 研究 时 也 确实 会 做 顺序 的 排 定 以 及 工作 假设 。 因 
此 ， 我 不 相信 那些 研究 18 世 纪 巴 西历 史 的 人 会 认为 ， 在 当时 的 巴西 社会 
中 ， 天 主教 会 比 奴 隶 制 更 值得 研究 ， 或 者 是 ， 我 也 不 相信 会 有 哪个 研究 
19 世 纪 英 国 历史 的 人 ， 如 有 果 他 或 她 生活 在 当时 的 英国 ， 会 认为 当时 社会 
纽带 的 核心 是 家 族 关 系 。 


历史 学 家 之 间 似 乎 有 种 默契 ， 都 有 着 这 一 类 的 工作 模式 ， 只 是 稍 做 
修改 而 已 。 强 调 物 质 以 及 历史 环境 的 ， 就 会 研究 生产 的 力量 与 技术 (人 
口 学 就 是 从 这 边 发 展 出 来 的 ) ， 以 及 其 所 带 来 的 经 济 结 构 一 一 分 工 、 交 
换 、 积 累 、 剩 余 的 分 配 等 等 一 一 社会 关系 就 从 这 里 衍生 出 来 。 然 后 社会 
的 制度 及 形 貌 才 紧 接着 成 形 。 社 会 结构 建立 了 ， 它 的 特征 完全 由 之 前 的 
条 件 来 决定 ， 从 比较 研究 中 ， 我 们 就 可 以 看 出 社会 间 特 征 的 差异 何在 。 
这 样 的 研究 必须 从 某 个 环境 中 的 社会 生产 过 程 来 进行 。 历 史学 家 因此 会 
从 繁复 的 关系 联结 中 挑 出 某 一 条 关系 ， 把 它 当 作 目 前 所 研究 之 社会 (或 
社会 类 型 ) 的 重心 ， 然 后 将 其 他 的 关系 带 进 来 ， 以 它 为 中 心 来 缠绕 一 一 
例如 ， 布 洛 赫 在 《封建 社会 》 (Feudal Society) 所 说 的 “互相 依存 的 关 
系 ”(relations of interdependence) ， 或 是 那些 从 工业 生产 中 ， 或 是 工业 
社会 中 ， 在 资本 主义 形式 里 所 产生 的 关系 。 一 旦 结构 被 建立 起 来 了 ， 那 
就 必须 要 看 看 它 是 否 能 显示 出 某 种 历史 的 律动 。 用 法 文 来 看 ,“ 结 
构 ”(structure〉 必 须要 解释 成 “局 势 ”(conjuncture〉 ， 后 者 并 不 排斥 前 
者 的 内 涵 ， 但 却 更 切 题 ， 带 有 历史 变迁 的 形式 与 类 型 之 意 。 不 过 ， 以 上 
的 分 析 无 论 如 何 都 是 以 经 济 的 律动 (广义 来 说 作为 根本 。 在 历史 变迁 
过 程 中 ， 社 会 会 呈现 出 力量 的 拉扯 ， 历 史学 家 因此 首先 必须 要 建立 起 一 


般 性 的 机 制 ， 来 说 明 社会 结构 是 怎样 失去 均衡 而 又 重新 建立 均衡 的 。 其 
次 ， 这 个 现象 传统 上 也 是 社会 史学 家 有 兴趣 的 主题 之 一 ， 例 如 ， 集 体 意 
识 、 社 会 运动 、 思 想 与 文化 变迁 在 社会 方面 的 表现 。 


我 的 目标 是 简要 介绍 一 下 这 些 我 认为 〈 也 许 我 是 错 的 ) 已 经 广 为 社 
会 史学 家 接受 的 工作 计划 ， 尽 管 我 个 人 喜欢 这 种 做 法 ， 但 我 在 这 儿 的 重 
点 不 是 要 推荐 。 相 反 ， 基 于 这 种 隐 上 的 设 定 ， 我 们 拟定 了 清楚 明了 的 工 
作 计 划 ， 而 且 公 开 地 质问 我 们 自己 ， 是 否 这 个 计划 最 能 说 明 社 会 的 本 质 
与 结构 ， 以 及 社会 在 历史 变迁 《或 稳定 ) 中 的 机 制 如 何 : 研究 其 他 问题 
的 工作 计划 能 不 能 与 我 们 的 工作 计划 兼容 ， 或 是 比 我 们 的 更 好 ， 或 是 两 


种 计划 层 层 交 登 ， 就 像 毕 加 索 的 画像 一 样 ， 看 起 来 是 正面 却 双 有 侧 影 的 
感觉 。 


简 言 之 ， 作 为 社会 的 历史 学 家 ， 我 们 如 果 要 建立 个 能 说 明 社 会 历史 
动态 的 有 效 模型 〈 在 社会 科学 的 帮助 下 ) ， 我 们 就 应 该 将 理论 与 实践 完 
全 地 结合 成 一 体 ， 也 就 是 要 先 观 察 我 们 正在 研究 什么 ， 将 我 们 的 研究 法 
予以 通则 化 ， 并 且 通 过 更 进一步 的 研究 来 修正 我 们 的 通则 。 


IV 


最 后 ， 我 要 以 过 去 一 二 十 年 社会 史实 际 的 发 展 来 做 结论 ， 借 以 看 出 
未 来 可 能 的 走 同 以 及 问题 。 如 此 不 仅 可 以 让 我 们 了 解 历史 学 家 的 倾 回 ， 
也 可 以 接触 以 往 所 知 甚 少 的 学 科 实 际 进展 。 最 近 几 年 比较 热门 的 主题 与 
问题 是 什么 ”最 受 人 争议 的 焦点 是 什么 ? 最 有 意思 的 地 方 在 哪儿 ? 回答 
了 这 些 问 题 并 不 等 于 已 经 做 了 详尽 的 分 析 ， 但 是 如 果 不 想 一 想 这 些 问题 
的 话 ， 我 们 的 研究 成 果 也 将 是 有 限 的 。 学 者 间 的 共识 也 许 会 被 流行 思潮 
或 政治 与 行政 体制 所 误 认 或 曲解 一 一 比较 明显 的 例子 如 研究 群众 失 序 
(public disorder) 这 样 的 领域 ， 但 如 果 因 此 而 不 寻求 共识 也 是 危险 的 。 


学 科 要 进步 ， 不 能 够 预先 划 定 一 个 区 域 或 拟定 一 个 计划 ， 如 果 光 靠 这 样 
就 行 了 ， 那 么 癌症 早 就 不 是 不 治之 症 了 。 相 反 ， 是 要 对 那些 值得 思考 的 
问题 慢 慢 从 模糊 到 聚焦 ， 静 待 时 机 成 熟 ， 而 后 答案 就 会 出 来 。 让 我 们 从 
一 种 印象 派 的 角度 来 看 这 到 撒 是 怎么 一 回 事 。 


过 去 10 到 15 年 间 ， 社 会 史 比 较 有 趣 的 研究 主题 如 下 : 


| 


、 人 口 学 与 家 族 研 究 。 
二 、 都 市 研究 ， 不 过 仅 限 于 社会 史 能 处 理 的 范围 。 
、 阶 级 与 社会 团体 。 


四 、“ 心 态 ” (mentalities) 史 或 集体 意识 史 或 人 类 学 意义 下 
的 文化 史 。 


五 、 社 会 的 转型 (例如 ， 现 代 化 或 工业 化 ) 。 
六 、 和 社会 运动 与 社会 抗争 的 现象 。 


名 


前 两 个 群 组 可 以 先 挑 出 来 ， 因 为 它们 已 经 目 成 一 个 领域 ， 因 此 ， 内 
容 的 重要 与 否 倒 在 其 次 ， 反 正 现在 它们 已 经 有 了 上 自己 的 组 织 、 方 法 论 以 
及 论文 发 表 的 园地 。 历 史 人 口 学 是 一 个 发 展 快 速 而 成 果 丰 硕 的 领域 ， 它 
的 基础 并 不 在 于 提出 了 什么 重要 的 问题 ， 而 是 在 于 研究 方法 的 创新 (家 
寿 的 重 构 ) ， 因 此 ， 原 本 已 经 解读 得 兰 不 多 的 史料 如 教区 登记 短 ， 现 在 
却 也 能 再 度 从 中 挖掘 出 有 趣 的 内 容 。 可 用 史料 的 范围 因此 扩大 ， 同 时 也 
可 以 提出 新 的 问题 。 研 究 历 史 人 口 学 的 社会 史学 家 ， 主 要 的 兴趣 还 是 放 
在 家 性 的 结构 与 行为 、 不 同时 期 的 人 口 寿命 以 及 代 际 变迁 上 。 这 些 问 题 
都 很 重要 ， 但 也 有 局 限 ， 主 要 的 问题 还 是 资料 的 性 质 一 一 虽然 研究 者 热 
切 地 进行 研究 工作 ， 但 这 并 不 会 改变 受 限 的 事实 ， 同 时 也 不 可 能 对 于 已 
经 流失 的 那 一 部 分 未 知 的 历史 做 出 什么 解释 架构 。 虽 然 如 此 ， 这 个 领域 
的 重要 性 却 不 容 质疑 ， 因 为 它 或 励 了 在 历史 研究 上 运用 量化 的 技巧 。 好 
的 影响 ， 或 者 说 是 副作用 ， 旋 是 在 历史 学 界 引起 了 一 股 研究 家 族 的 兴 


趣 ， 这 个 领域 原本 社会 史学 家 并 不 关注 ， 反 而 是 社会 人 类 学 家 在 这 方面 
表现 杰出 ， 不 容 忽视 。 至 于 这 个 领域 的 本 质 与 展望 ， 则 已 经 有 许多 学 者 
做 过 讨论 ， 在 此 就 不 多 做 说 明 。 


都 市 史 (urban history) 是 门 有 技术 要 求 的 学 科 。 每 个 城市 都 有 地 
理 界线 ， 并 且 自 成 一 体 ， 有 自己 的 档案 ， 而 其 规模 足 塔 负荷 博士 等 级 的 
研究 。 都 市 史 的 出 现 ， 反 映 了 部 市 问题 的 急迫 性 ， 因 为 都 市 的 发 展 已 经 
成 了 现代 工业 社会 中 社会 计划 与 管理 的 主要 问题 之 一 ， 或 者 我 们 也 可 以 
说 是 最 生动 的 一 幕 。 也 因为 和 急迫， 所 以 剖 市 史 研 究 的 内 容 可 以 说 是 包罗 
万 象 ， 甚 至 可 以 说 是 杂乱 无 革 。 只 要 跟 城 市 有 关 的 就 可 以 列 进去 。 不 过 
至 少 有 一 件 事 很 清楚 ， 那 就 是 都 市 史 的 问题 特别 适合 于 社会 史 ， 至 少 我 
们 可 以 看 到 城市 不 能 用 经 济 大 历史 的 分 析 架 构 来 看 (因为 经 济 的 分 析 要 
更 大 的 系统 ) ， 而 在 政治 上 城市 研究 也 不 能 当成 一 个 自我 封闭 的 小 城邦 
来 看 。 在 本 质 上 ， 城 市 就 是 人 类 以 茶 种 方式 聚居 在 一 起 的 茶 种 组 织 体 ， 
现代 社会 都 市 化 的 过 程 也 塑造 了 人 类 聚集 在 一 起 的 方式 。 


城市 在 技术 、 社 会 与 政治 上 的 种 种 问题 ， 都 来 自 一 大 群 人 居住 得 过 
于 紧密 而 产生 的 互动 天 系 ， 这 些 问题 其 至 也 来 目 这 样 一 种 观念 ， 那 就 是 
城市 (并 不 只 是 彰显 统治 者 权力 与 采 誉 的 舞台 ) 象征 着 人 类 一 从 《局 
示 录 》 以 来 一 一 想 过 社 群生 活 的 淘 望 。 除 此 之 外 ， 城 市 也 是 最 近 这 几 个 
世纪 以 来 ， 人 类 所 创造 的 各 种 制度 中 ， 产 生 最 多 社会 变迁 问题 的 一 个 。 
社会 史学 家 之 所 以 蜂拥 而 上 地 研究 都 市 史 ， 就 是 这 个 缘故 。 三 有 人 说 ， 
他 们 早已 看 出 ， 痢 市 史 是 研究 社会 变迁 的 典范 。 但 到 目前 看 来 ， 我 并 不 
认同 这 一 点 。 因 为 就 我 看 过 的 许多 研究 ， 都 还 没有 一 篇 能 算得 上 是 研究 
工业 时 代 大 城市 的 全 球 性 研究 。 不 过 ， 社 会 史学 家 应 该 要 继续 关心 都 市 
史 ， 因 为 它 可 以 显示 出 社会 变迁 与 社会 结构 的 特定 方面 ， 这 些 都 是 以 往 
社会 学 家 与 社会 心理 学 家 所 特别 关心 的 。 


其 他 的 群 组 则 还 没有 上 轨道 ， 不 过 其 中 一 两 组 已 经 慢 


慢 发 展 起 来 
了 了。 阶级 与 社会 团体 的 历史 之 所 以 开始 及 展 ， 在 于 大 家 已 经 能 


接受 这 样 


l 
受 


的 一 个 设 定 ， 那 就 是 社会 的 主要 构成 部 分 可 以 在 不 讨论 家 族 的 状况 下 进 
行 ， 如 此 也 不 妨碍 对 社会 的 理解 。 这 个 领域 的 进展 极为 迅速 一 一 历史 学 
家 过 去 对 这 个 领域 完全 忽略 了 一 一 而 且 必 要 。 如 果 要 简单 地 列 出 社会 史 
里 面 最 重要 的 著作 的 话 ， 那 么 一 定 要 包括 友 伦 斯 :斯 通 (Lawrence 
Stone) 研究 的 伊 丽 水 日 时 期 的 贵族 二、 勒 华 拉 杜 里 〈E.Le Roy 
Ladurie) 的 朗 格 多 元 〈Languedoc) 的 农民 三、 爱德华 :汤普森 (Edward 
Thompson) 三 的 英国 工人 阶级 的 形成 、 阿 德 琳 : 多 马尔 (Adeline 
Daumard) 的 巴黎 资产 阶级 ;但 这 些 主题 都 只 是 沧海 一 村 ， 还 有 相当 广 
大 的 部 分 尚 待 研究 。 相 较 之 下 ， 研 究 那些 狭隘 的 社会 团体 一 一 如 职业 性 
的 一 一 就 不 那么 重要 了 。 


阶级 与 社会 团体 的 研究 到 目前 为 止 最 新 奇 的 地 方 ， 就 在 于 它 的 野 
心 。 阶 级 ， 或 特定 的 生产 关系 ， 璧 如 说 奴隶 制 ， 到 了 今日 已 丝 有 系统 地 
从 社会 整体 的 角度 来 加 以 考察 了 ， 有 时 还 从 社会 整体 扩大 成 为 跨 社 会 的 
比较 研究 ， 或 者 是 把 阶级 或 生产 关系 直接 当成 茶 一 类 型 的 社会 天 系 。 随 
者 研究 开始 深化 ， 于 是 进而 从 各 个 方面 来 观照 阶级 与 社会 团体 的 社会 存 
在 、 关 系 与 行为 。 这 是 个 全 新 的 领域 ， 虽 然 才刚 开始 起 步 ， 但 成 隋 己 经 
令 人 咋舌 一 一 如 宋 我 们 除去 已 经 投注 相当 心力 的 领域 不 算 的 话 ， 璧 如 奴 
隶 制 的 比较 研究 。 不 过 ， 有 些 困难 已 经 浮现 ， 在 这 里 说 明 倒 还 蛮 适 当 
的 。 


第 一 ， 这 方面 的 数据 实在 太 庞 杂 了 ， 交 赁 传统 历史 学 家 的 技艺 实在 
应 付 不 了 。 他 们 需要 团队 合作 ， 除 此 之 外 ， 还 要 有 现代 的 研究 设备 。 我 
崩 测 ， 过 去 那 种 由 一 个 历史 学 家 包办 的 大 部 头 历 史 作 品 的 时 代 已 经 过 去 
了 ， 接 下 来 的 走 法 应 该 一 方面 是 团队 合作 的 计划 ， 另 一 方面 则 可 能 是 每 
个 人 负责 某 个 断代 然后 再 做 综合 。 这 种 状况 就 发 生 在 我 最 熟悉 的 领域 
一 一 工人 阶级 史 中 。 即 便 是 汤普森 那 部 时 心动 芝 的 作品 ， 也 不 过 是 个 伟 
大 但 未 完成 之 作 ， 而 他 所 处 理 的 断 限 甚 至 不 过 是 很 短 的 一 段 时 间 。 [于 
尔 根 : 库 钦 斯 基 (Jirgen ”Kuczynski〉 的 巨著 《资本 主义 下 的 劳工 处 境 
史 》 (Geschichte der Lage der Arbeiter unter dem Kapitalismus) ， 书 如 


其 名 ， 内 容 讲 的 的 确 只 是 工人 阶级 的 某 个 方面 而 已 。] 


第 二 ， 这 个 领域 充斥 着 搁 术 上 的 困难 ， 就 连 以 往 概念 很 清楚 的 地 方 
也 一 样 ， 盛 其 是 关于 确切 的 时 间 点 一 一 例如 ， 某 个 特定 的 团体 是 什么 时 
候 出 现 ， 什 么 时 候 消 失 的 ， 或 者 是 农民 田产 的 变迁 。 我 们 还 查 羊 运 的 ， 
因为 我 们 拥有 的 数据 可 以 导出 这 样 的 变迁 《例如 ， 贯 族 与 士绅 都 保留 了 
系谱 ) ， 也 可 以 建构 分 析 《〈 例 如 ， 运 用 历史 人 口 学 方法 ， 或 使 用 一 些 珍 
中 数据 来 研究 中 国 的 官僚 制度 ) 。 但 是 我 们 要 如 何 处 理 印 度 的 种 姓 制度 
呢 ? 这 里 面 也 包含 了 路 代 的 活动 ， 但 是 目前 要 做 到 量 的 分 析 似 乎 是 不 可 
能 的 事情 。 


第 三 ， 比 较 严 重 的 是 概念 的 问题 ， 历 史学 家 一 直 没 有 清楚 地 处 理 这 
个 问题 一 一 但 这 并 不 影响 好 作品 的 诞生 《不 会 定义 马 的 人 ， 不 见得 不 认 
得 马 或 不 会 骑马 ) ， 不 过 这 也 显示 历史 学 家 对 于 社会 结构 与 社会 关系 及 
其 转变 这 类 一 般 性 的 问题 ， 认 识 得 稍微 慢 了 点 儿 。 这 也 造成 了 一 些 技术 
上 的 问题 ， 例 如 随 着 时 光 推 移 ， 阶 级 内 的 成 员 是 否 有 变化 ， 这 就 需要 量 
的 研究 。 这 还 牵涉 到 社会 团体 具有 多 方面 的 问题 。 举 例 来 说 ， 马 死 思 对 
于 “阶级 ”的 定义 束 有 二 元 性 。 一 方面 ， 阶 级 是 “后 部 落 历 史 ”(post-tribal 
history) 中 的 共通 现象 ， 另 一 方面 ， 它 却 又 是 资产 阶级 社会 的 产物 ; 一 
方面 ， 阶 级 是 一 种 人 造 的 概念 ， 用 来 说 明 某 种 难以 理解 的 现象 ， 另 一 方 
面 ， 实 际 上 的 确 有 一 群 人 具有 团体 意识 ， 自 认为 自己 这 一 群 人 是 一 体 
的 。 阶 级 意识 的 问题 义 骏 跟着 引发 了 阶级 语言 的 问题 一 一 这 些 当 代 的 阶 
级 术语 不 断 在 变动 而 且 彼 此 重 厂 ， 有 了 时 还 难以 理解 .三 ， 我 们 到 现在 连 量 
的 研究 都 很 少 。 [在 这 里 ， 历 史学 家 也 许 应 该 仔细 留意 一 下 社会 人 类 学 
者 的 方法 及 其 专注 的 重点 ， 他 们 一 一 如 吉 拉 德 (L.Girard〉 及 索 邦 团队 
(Sorbonne team) 一 一 正 有 系统 地 在 量 上 进行 着 社会 政治 语汇 的 研 
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除 此 之 外 ， 阶 级 还 有 程度 的 问题 。 用 西 奥 多 : 沙 宁 (Theodore | 
Shanin) 的 话说 三， 他 认为 马 死 思 “ 雪 月 十 八 日 ”(18th Brumaire) 三 中 


有 所 请“ 阶级 性 较 低 的 阶级 ”(class of low classness) ， 相 对 而 言 ， 马 区 
思 所 谓 的 无 产 阶级 〈proletariat) 则 是 阶级 性 非常 高 的 阶级 ， 也 许 还 是 阶 
级 性 最 高 的 阶级 。 阶 级 内 还 有 同 质 与 异 质 的 问题 ， 除 了 阶级 间 的 区 别 ， 
还 有 阶级 内 的 分 化 与 层级 化 。 说 得 更 广泛 些 ， 对 阶级 的 分 类 也 有 问题 ， 
因为 这 只 是 静态 的 说 法 ， 事 实 上 隐藏 在 这 些 分 类 背后 的 是 繁复 而 不 断 变 
动 的 事实 。 


第 四 ， 最 困难 的 则 是 牵涉 到 社会 史 这 个 整体 。 阶 级 并 不 是 扳 立 出 来 
的 一 群 人 ， 而 是 重重 关系 所 构成 的 系统 ， 不 仅 有 垂直 的 方面 ， 也 有 水 平 
的 方面 。 因 此 ， 阶 级 有 差异 《或 类 似 性 ) 的 关系 ， 有 距离 的 关系 ， 并 且 
在 社会 功能 、 剥 曾 以 及 文 配 / 臣 属 的 天 系 上 有 着 质 的 区 别 。 研 究 阶级 ， 
必须 连同 阶级 以 及 它 与 社会 其 余部 分 的 互动 一 起 研究 。 要 研究 奴隶 主 ， 
就 不 得 不 把 奴隶 拉 进 来 一 起 研究 ， 甚 至 于 还 得 将 社会 上 非 奴 录制 的 部 分 
也 纳 进来 。 而 也 有 人 主张 ， 在 研究 19 世 纪 欧 洲 资产 阶级 时 ， 重 点 不 是 在 
于 他 们 运用 了 什么 权力 来 文 配 他 人 ， 而 是 在 于 他 们 有 能 力 运用 权力 来 文 
配 他 人 《譬如 私有 财产 制 、 兰 养家 仆 ， 甚 至 通过 父 权 的 家 许 结 构 来 控制 
妻子 与 子女 ) 。 因 此 ， 研 究 阶 级 束 等 于 是 在 分 析 社 会 (除非 你 目 拘 于 一 
隅 ， 而 不 愿 通 观 全 局 ) 。 勒 华 拉 杜 里 的 研究 ， 就 完全 不 受 其 作品 标题 的 
影响 ， 所 以 让 人 印象 深刻 。 


因此 ， 近 年 来 的 社会 史 取 向 从 广义 来 说 ， 大 概 部 是 研究 阶级 的 。 这 
反映 了 学 者 们 对 于 “后 部 落 社 会 ”的 观察 ， 以 及 亲 马 殉 思 主义 史学 的 影 
啊 ， 使 这 一 类 型 的 研究 逐渐 成 形 。 


至 于 最 近 才 热门 起 来 的 “心态 ” 史 ， 则 是 社会 史 方 法 论 上 的 大 问题 。 
这 个 领域 之 所 以 友 展 ， 是 被 传统 上 对 于 社会 “一 般 人 ”的 好 奇 所 引起 的 。 
心态 史 处 理 个 别 的 、 疫 有 条 理 的 、 未 被 写成 档案 的 以 及 模糊 的 素材 ， 而 
且 很 像 是 在 研究 社会 运动 或 社会 行为 ， 不 过 现在 也 研究 那些 不 参与 社会 
运动 的 人 ， 如 保守 人 人士 ， 以 及 激进 或 被 动 的 社会 主义 工人 。 


心态 史 的 研究 或 励 了 历史 学 家 开始 仔细 地 研究 文化 问题 ， 其 成 果 还 


超越 了 人 类 学 家 的 研究 ， 如 “穷人 的 文化 "”， 虽 然 如 此 ， 历 史学 家 在 研究 
时 仍 不 免 受 到 人 类 学 家 杰出 的 方法 与 成 果 的 影响 。 在 信仰 与 观念 的 总 体 
研究 上 ， 历 史学 家 的 成 果 比 较 有 限 一 一 虽然 阿 方 斯 : 迪 普 龙 (Alphonse 
Dupront) 三 的 成 就 价值 非凡 一 一 至 于 在 动态 观念 上 ， 特 别 是 在 社会 呈 
现 罕 张 与 危机 时 的 观念 ， 研 究 则 较 突 出 ， 如 勒 费 弗 尔 的 《大 恐 怪 》 
(Grande Peur) 三 就 启发 了 不 少 作 品 。 这 类 研究 的 资料 ， 无 法 让 历史 
学 家 只 用 研究 及 陈述 事实 的 方式 来 表现 。 历 史学 家 必须 从 一 开始 就 建立 
模式 ， 也 就 是 说 ， 要 用 模式 来 将 放 断 而 散乱 的 史料 组 织 成 一 个 前 后 一 贯 
的 系统 ， 如 果 不 这 么 做 的 话 ， 那 么 所 写 出 来 的 东西 ， 将 会 像 是 部 穆 官 野 
史 。 模 式 的 功用 惑 在 于 ， 让 所 有 的 环节 都 能 结合 成 一 体 ， 并 且 能 说 明 特 
定 社会 局 势 下 的 集体 行动 及 其 限制 。 三 汤普森 的 前 工业 时 期 英国 的 “ 道 
德 经 济 ”(moral economy) 概念 ， 就 是 这 种 研究 的 表现 : 至 于 我 自己 对 
于 “社会 型 资 腓 ”(social banditry) 的 分 析 则 又 是 一 例 。 


这 些 由 信仰 与 行动 所 构筑 成 的 系统 ， 形 成 了 一 种 社会 整体 的 意象 
(一 种 恒 常 的 或 转变 中 的 意象 》， 但 同时 也 反映 了 茶 种 社会 真实 ， 我 们 
研究 的 真正 目的 大 概 也 就 是 如 此 。 不 过 ， 束 算 我 们 对 传统 社会 的 分 析 很 
成 功 ， 或 者 对 于 这 类 社会 在 面 对 社 会 冲击 时 会 有 何 反 应 也 处 理 得 不 错 ， 
我 们 的 成 就 却 还 是 有 限 的 。 因 为 一 个 经 常 处 于 翻天 履 地 剧烈 晨 荡 的 社 
会 ， 其 内 容 之 庞杂 实在 远 超 过 个 人 经 验 之 所 及 ， 不 是 概念 所 能 轻易 把 握 
的 ， 从 文化 史 所 提炼 出 来 的 模式 在 此 只 会 偏离 事实 。 也 就 是 说 ， 这 些 模 
式 很 难 拿 来 研究 现代 社会 〈 它 该 是 什么 样子 呢 ) 。 工 业 革 命 带 给 思想 界 
的 冲击 ， 其 实 是 用 不 断 往 前 的 “进步 观 ” 来 把 “ 恒 常 秩序 ”取代 掉 ， 而 后 者 
才 比 较 有 清楚 的 社会 模式 可 言 。 以 过 去 的 文化 来 说 ， 可 以 用 这 种 模式 来 
衡量 过 去 的 社会 内 容 ， 至 于 现在 的 文化 ， 要 衡量 现在 的 社会 只 能 从 “可 
能 如 何 ” 来 想 。 总 而 言 之 , “心态 ” 史 可 以 引进 像 社会 人 类 学 这 样 的 学 
科 ， 来 辅助 历史 的 研究 ， 而 其 优点 仍 有 每 发 掘 。 


研究 社会 名 突 的 很 多 ， 从 梭 乱 到 间 命 什么 都 有 ， 但 其 成 果 如 何 则 有 
待 评 估 。 这 些 主题 为 什么 值得 我 们 去 研究 ， 我 想 理 由 很 清楚 。 社 会 冲突 


代表 了 社会 结构 中 最 具 戏 剧 性 的 部 分 ， 无 疑 ， 它 们 代表 社会 结构 已 到 了 
绷 紧 将 近 断 裂 的 关键 时 刻 。 而 也 在 这 个 断裂 的 时 刻 ， 一 些 隐 上 而 重要 的 
问题 才 有 可 能 明显 化 而 能 供 研究 之 用 ; 让 问题 的 焦点 集中 、 内 容 丰 富 ， 
因而 使 学 生 获 益 ， 除 此 之 外 ， 还 会 产生 大 量 的 文献 。 举 个 简单 的 例子 : 
有 些 观念 我 们 原本 一 无 所 知 ， 因 为 在 平时 根本 不 会 有 人 去 说 ， 更 别提 是 
写 了 ， 却 会 在 章 命 时 期 突然 爆 出 一 堆 来 : 堆积 如 山 的 小 册子 、 书 信 、 文 
章 以 及 讲稿 ， 还 有 满 桌 的 警方 报告 、 法 性 证 书 以 及 目击 者 证 词 。 至 于 法 
国 大 革命 的 研究 会 有 多 丰硕 ， 姑 且 不 论 既 有 的 档案 ， 只 要 注意 一 下 编 年 
史 ， 就 会 发 现在 同样 时 期 内 ， 从 来 没有 任何 一 段 历 史 能 像 法 国 大 革命 这 
样 充 斥 看 研究 文章 ， 而 至 今 还 没有 减少 的 倾 癌 。 大 单 命 时 代 仍然 是 历史 
学 家 最 完美 的 实验 室 。 三 


这 方面 的 研究 也 有 人 危险 ， 它 容易 让 研究 者 太 专 注 于 危机 本 映 ， 而 访 
记 了 和 危机 外 缘 的 整个 社会 脉络 也 正经 历 着 巨大 的 变迁 。 尤 其 是 在 做 比较 
研究 的 时 候 ， 危 险 更 大 ， 因 为 这 时 我 们 可 能 会 急 着 想 解 决 一 些 社会 学 或 
社会 史 不 太 可 能 去 处 理 的 问题 ， 像 如 何 让 音 命 发 生 ， 或 如 何 避 免 革命 。 
至 于 研究 各 种 骏 乱 是 否 有 共同 的 性 质 〈 如 暴力 ) ， 则 更 是 琐碎 。 还 有 人 
则 犯 了 时 代 倒 错 的 毛病 ， 任 意 地 将 法 律 、 政 治 或 其 他 的 要 素 强加 于 事实 
之 上 《历史 系 的 学 生 如 果 研 究 犯罪 现象 ， 应 该 会 学 着 避免 这 种 状况 ) ， 
造成 了 幻象 。 我 说 这 些 并 不 是 要 让 人 对 这 方面 的 研究 感到 气色 ， 事 实 
上 ， 我 伦 了 很 多 时 间 在 这 上 面 。 但 要 研究 这 个 领域 ， 事 先 一 定 要 有 清楚 
的 目标 。 如 果 我 们 将 目标 放 在 社会 的 转变 上 的 话 ， 我 们 可 能 会 疑惑 地 发 
现 ， 时 间 人 花 得 最 多 的 部 分 ， 反 而 不 会 是 冲突 发 生 的 那 段 短 暂时 刻 。 俄 国 
十 月 革命 的 历史 ， 有 些 得 从 1917 年 的 3 月 到 11 月 之 间 甚 至 是 章 命 之 后 的 
内 战 中 搜寻 ， 因 为 总 会 有 事实 是 在 昔 命 期 间 内 〈 不 管 它 有 多 精彩 或 多 重 
要 ) 找 不 到 的 。 


另 一 方面 ， 半 命 以 及 类 似 的 研究 主题 〈 包 括 社会 运动 ) ， 一 般 来 说 
征 可 以 并 入 一 个 更 广 的 领域 中 ， 不 仅 对 于 社会 结构 与 社会 动态 的 比较 研 
完 有 帮助 ， 甚 至 也 是 必要 的 ， 人 们 对 于 短期 社会 变迁 所 产生 的 种 种 体 


验 ， 可 能 持续 数 十 年 乃至 于 数 代 之 久 。 我 们 不 只 是 要 从 发 展 或 成 长 的 连 
续 体 中 切 下 一 个 时 间 区 块 来 研究 ， 还 要 处 理 相对 来 说 较 短 的 历史 时 期 ， 
一 个 社会 转变 并 且 重 新 定位 的 时 期 ， 壁 如 工业 革命 。〈 其 中 当然 也 会 有 
政治 革命 ， 但 我 们 不 能 以 政治 革命 的 期 间作 为 界定 的 标准 。〉 这 一 类 粗 
略 的 历史 名 词 ， 如 “现代 化 ?或 * 工 业 化 ”， 已 经 是 普遍 流行 的 词汇 ， 同 时 
也 显示 出 大 家 对 于 这 些 现象 已 经 有 所 知觉 。 


然而 ， 要 研究 这 些 现象 却 是 相当 困难 的 ， 之 所 以 如 此 可 能 是 因为 到 
目前 为 止 ， 还 没有 人 对 于 18、19 世 纪 工 业 革 命 做 过 恰当 的 研究 ， 没 有 人 
以 一 个 国家 为 单位 来 研究 工业 革命 是 如 何 对 某 个 国家 的 社会 进程 产生 影 
啊 ， 不 过 ， 倒 是 有 一 两 个 不 错 的 区 域 性 研究 ， 如 重 道夫 : 布 务 恩 (Rudolf 
Braun〉 的 瑞士 乡村 ， 以 及 约 畏 : 福 斯 特 (John Foster) 的 19 世 纪 初 的 奥 
尔 德 姆 COldham) 。 三 目前 比较 可 行 的 研究 取向 ， 一 方面 可 采用 经 济 
史 的 方法 《影响 了 工业 革命 的 研究 ) ， 另 一 方面 则 可 取 法 政治 学 。 工 人 
这 个 领域 ， 在 殖民 地 解放 前 后 的 历史 研究 中 ， 都 必须 面 对 工 业 半 命 这 个 
问题 ， 虽 然 在 殖民 地 史 处 理 这 个 问题 时 要 考虑 不 少 政治 因素 ， 不 过 我 们 
可 以 看 到 ， 非 洲 研究 已 经 有 了 丰富 的 成 来 ， 目 前 则 正在 将 这 种 研究 推广 
到 印度 研究 。 三 结论 是 ， 政 治学 与 政治 社会 学 在 处 理 殖 民 地 社会 的 现代 
化 问题 上 ， 可 以 给 我 们 一 些 帮 助 。 


分 析 殖 民 地 《我 指 的 是 那些 被 征服 了 ， 并 且 和 直辖 于 母国 的 殖民 地 ) 
处 境 的 好 处 ， 在 于 此 时 所 研究 的 社会 是 截然 与 外 力 分 离 的 ， 而 其 内 部 的 
变化 ， 以 及 在 面 对 不 可 控 而 急速 的 外 力 冲 击 时 所 做 的 反应 ， 是 比较 容易 
观察 与 分 析 的 。 茶 些 力量 在 其 他 社会 是 属于 内 部 的 ， 或 是 渐进 而 索 复 地 
与 社会 内 在 元 素 互 动 而 产生 作用 ， 不 过 在 这 里 为 了 实务 上 的 需要 ， 可 以 
假定 在 短期 中 是 外 生 的 ， 这 样 也 可 以 有 利于 分 析 。 《我 们 不 可 忽略 殖民 
社会 有 扭曲 的 可 能 一 一 例如 ， 将 其 经 济 与 社会 阶层 打 断 一 一 这 也 是 一 种 
殖民 过 程 ， 不 过 殖民 地 情况 的 好 坏 ， 不 可 建立 在 这 样 的 假设 上 ， 意 即 ， 
殖民 地 乃 是 从 母国 复制 过 来 的 。) 


也 许 还 有 更 明确 的 好 处 。 这 个 领域 的 工人 ， 其 中 心 任 务 就 是 民族 主 
义 及 民族 建立 ， 而 殖民 地 局 势 在 这 里 更 可 以 提供 一 般 模式 。 虽 然 历史 学 
家 还 没有 完全 抓 住 这 方面 的 诀 守 ， 但 这 种 复杂 的 民族 主义 现象 ， 对 于 理 
解 工业 时 代 的 社会 结构 与 动力 是 不 可 或 缺 的 ， 而 一 些 政治 社会 学 的 作品 
也 逐渐 认同 这 一 点 。 斯 坦 : 罗 坎 (Stein Rokkan) 、 埃 里 克 : 阿 拉 特 (Eric 
Allardt) 及 其 他 学 者 所 做 的 报告 《中 心 形成 、 民 族 建立 与 文化 多 元 》， 
提供 了 一 些 有 趣 的 取 癌 。 三 


“民族 ”， 是 过 去 200 年 间 出 现 的 历史 发 明 ， 时 至 今日 ， 其 重要 性 已 
毋庸 置疑 ， 而 在 社会 的 历史 研究 上 ， 民 族 所 引起 的 问题 也 很 多 ， 例 如 ， 
社会 规模 的 改变 ， 多 元 的 转变 ， 社 会 各 系统 原来 是 截然 分 开 的 ， 现 在 则 
统合 为 一 体 〈 将 先前 存在 的 一 些小 社会 ， 组 织 成 一 个 更 大 的 社会 体 
系 ) ， 有 些 要 素 决 定 了 社会 体系 的 边界 〈 如 政治 领土 ) ， 有 些 要 素 则 不 
起 作用 。 这 些 经 济 发 展 要 件 ( 它 能 迫使 19 世 纪 工 业经 济 类 型 在 特定 环境 
中 成 为 一 个 极 大 或 极 小 的 领土 国家 ) 在 多 大 的 程度 上 能 客观 地 划 定 这 些 
政治 疆界 呢 ? 三 这 些 要 件 又 是 如 何 地 削弱 及 摊 毁 了 早期 社会 结构 ， 并 且 
造成 了 简单 化 、 标 准 化 与 集中 化 一 一 排除 中 介 ， 将 “中 央 ” 与 “边缘 ”直接 
联系 起 来 ? 《或 者 说 ， 将 “顶端 ”与 “底部 "直接 联系 起 来 ? )“ 民 族 ” 又 是 
如 何 用 符号 的 方式 取代 了 原先 存在 的 社 群 与 社会 结构 ， 而 填补 了 它们 的 
空缺 7 (“民族 国家 ”的 概念 结合 了 客观 与 主观 的 发 展 。) 


要 研究 这 些 复 杂 的 问题 ， 并 不 是 一 定 要 研究 殖民 地 或 以 前 曾 为 殖民 
地 等 地 区 的 状况 ， 欧 洲 的 历史 也 可 以 ， 只 是 到 目前 为 止 ， 后 者 的 研究 可 
说 是 付 之 闹 如 。 所 以 研究 19、20 世 纪 欧 洲 史 的 人 【包括 马克 思 主 义 
者 ) ， 如 果 能 够 借助 亚 非 研究 的 成 果 ， 也 许 会 比较 便于 入 手 。 


V 


最 近 的 研究 对 于 社会 史 究 竟 有 什么 贡献 昵 ? 恕 我 直言 吧 。 我 没有 办 
法 举 出 有 哪 一 本 书 符合 我 心目 中 所 谓 理想 的 社会 史 。 布 洛 赫 已 经 给 了 我 
们 《封建 社会 》， 一 本 经 典 之 作 ， 同 时 也 是 说 明 社 会 结构 (包括 了 社会 
类 型 及 其 实际 与 可 能 的 变化 类 型 ) 的 范例 作品 ， 其 中 所 用 的 比较 方法 ， 
虽 有 危险， 但 毕竟 瑕 不 掩 瑜 ， 这 里 我 就 不 详 谈 了 。 马 殉 思 为 我 们 描绘 
出 ， 或 让 我 们 也 可 以 为 自己 描绘 出 ， 一 个 类 型 学 的 模式 以 及 社会 长 期 的 
历史 转变 与 演进 ， 它 们 的 力量 是 巨大 的 ， 而 且 历 久 弥 新 ， 正 如 赫 勒 敦 的 
《历史 绪论 》， 其 模式 就 建筑 在 不 同 社会 类 型 的 互动 上 ， 其 内 涵 是 丰富 
的 ， 尤 其 是 表现 在 史前 史 、 上 证 史 与 东方 史上 。 [我 想到 已 逝 的 戈 登 
柴 尔 德 〈Gordon Childe) 及 欧文 : 拉 铁 摩尔 (Owen Lattimore) 。 三 ] 最 
近 ， 在 社会 类 型 的 研究 上 己 经 有 了 进展 一 一 特别 是 与 美洲 奴隶 制 (上 上 古 
时 期 出 现 的 奴隶 社会 看 起 来 一 直 在 衰退 中 ) 以 及 与 广大 农业 生产 有 关 
的 。 男 一 方面 ， 要 把 包罗 万 象 的 社会 史 转 换 成 大 众 会 有 兴趣 的 体裁 ， 目 
前 看 来 要 不 是 不 够 成 功 ， 就 是 缺乏 吸引 力 ， 也 就 是 缺乏 架构 跟 诱 因 。 社 
会 的 历史 仍 待 建构 中 。 本 文 只 想 提 出 一 些 问 题 ， 评 估 实 际 成 效 ， 有 时 则 
从 集中 关注 的 研究 中 提示 一 些 有 意义 的 问题 。 除 此 之 外 ， 有 些 领 域 的 成 
果 已 相当 不 错 。 现 在 对 社会 历史 学 家 来 说 正 是 个 好 时 机 。 即 便 不 是 社会 
历史 学 家 ， 也 不 会 否认 这 一 点 。 


1. 可 以 参考 昌 特 尔 〈A.J.C.Rueter) 的 说 法 ， 见 《第 九 届 历 史 科 学 国际 会 议 》 (IX 
congres international des sciences historiques， 巴 黎 ，1950) ， 第 一 册 ， 第 298 页 。 


2 亨利 : 皮 庆 (Henri Pirenne，1862~1935) : 比利时 历史 学 家 。 他 认为 上 古 的 结束 与 中 
世纪 的 开始 ， 并 不 是 以 西 罗马 帝国 的 灭亡 为 分 界 ， 而 是 以 穆斯林 占领 了 地 中 海 商 路 ， 使 
得 西欧 的 贸易 与 城市 衰微， 此 时 即 为 中 世纪 的 开始 。 亦 即 ， 皮 朗 是 以 经 济 因 素来 分 期 ， 
而 不 是 朝代 兴 革 。 代 表 作 为 《中 世纪 欧洲 社会 经 济 史 》 (Economic and Social History of 
Medieval Europe) 及 《中 世纪 的 城市 》 (Les villes du moyen age) 。 一 一 译 者 注 


3. 米 哈 伊 尔 :罗斯 托 夫 采 夫 《〈1870~1952) : 俄罗斯 经 济 学 家 。 代 表 作 为 《罗马 帝国 社会 
经 济 史 》 (The Social and Economic History of Roman Empire) 。 一 一 译 者 注 


4. 汤普森 : 著 有 《中 世纪 社会 经 济 史 》 (Economic and Social History of the Middle 
Ages，1959) 。 一 一 译 者 注 


5. 阿尔 方 斯 :多 普 施 (Alfons Dopsch，1868~1953) : 奥地利 历史 学 家 ， 著 有 《 卡 洛 林 时 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


代 的 经 济 发 展 》 (Die Wirtschaftsentwicklung der karolingerzeit) 。 一 一 译 者 注 


参见 乔治 : 昂 温 ，《 经 济 史 研究 》 (Studies in Economic History， 伦 敦 ，1927) ， 第 
Xxiii 页 、 第 33~39 页 。 


参见 克拉 彭 ，《 瑞 国 经 济 简 史 》 (A Concise Economic History of Britain， 剑 桥 ， 
1949) ，《 导 论 》。 


吕 西 安 : 费 弗 尔 (1878~1956) 与 马克 : 布 洛 赫 (1886~1944) 是 年 鉴 学 派 的 创建 者 。 
《年 鉴 》 起 初 叫 “ 经 济 与 社会 史 年 鉴 ”(1929~1939) ， 然 后 于 1939 年 改名 为 “社会 史 年 
鉴 ” (Annales d'histoire sociale〉，1942 年 又 改名 为 “社会 史 论 从 ”(Meélanges d'histoire 
sociale) ，1945 年 再 改 回 “ 社 会 史 年 鉴 *，1946 年 改名 为 “ 和 年鉴， 经济， 社会， 文明” 迄今 。 
费 弗 尔 著 有 《土地 及 人 的 演进 》 (La terre et 1'évolution hurnaine ) ， 布 洛 茜 车 有 《封建 社 
会 》 (La société féodale) 。 译 者 注 


托尼 《1880~1962) : 英国 经 济 史学 者 ， 他 是 虔诚 的 基督 徒 ， 但 政治 立场 倾向 于 社会 
主义 ， 代 表 作 为 《宗教 与 资本 主义 的 兴起 》 (Religion and the Rise of Capitalism) 。 一 -一 
译 者 注 

从 这 个 文件 [经 济 与 社会 研究 会 议 ，《 经 济 发 展 的 社会 方面 》 (Social Aspects of 
Economic Development) ， 伊 斯 坦 布尔 ，1964] 的 两 段 引 文中 ， 可 以 说 明 这 个 新 事业 后 面 
的 多 重 动机 。 来 自 土 耳 其 的 会 议 主席 认为 : “经 济 落 后 地 区 的 经 济 发 展 或 成 长 是 目前 世界 
所 面临 最 重要 的 问题 之 一 ……. 穷 国 把 经 济 的 发 展 当 成 首要 任务 。 经 济 发 展 对 它们 来 说 ， 
与 政治 的 独立 及 主权 的 获取 有 关 。” 丹 尼 尔 : 勒 那 (Daniel Lerner) 则 说 : “10 年 来 ， 在 全 球 
所 看 到 的 社会 变迁 与 经 济 发 展 可 以 提供 我 们 经 验 。 这 10 年 来 ， 世 界 各 地 都 很 努力 ， 要 在 
不 造成 文化 冲突 下 发 展 经 济 ， 要 在 不 破坏 社会 均衡 下 加 速 经 济 成 长 ， 要 在 不 颠覆 政治 稳 
定性 下 提升 经 济 流 动 性 。” (第 xxiii 页 、 第 1 页 ) 

阿尔 弗 雷 德 . 雷 金 纳 德 . 拉 德 克利 夫 - 布 朋 (Alfred Reginald Radcliffe-Brown， 
1881~1955) : 英国 人 类 学 家 ， 曾 到 澳大利亚 做 田野 调查 ， 研 究 家 族 与 社会 组 织 的 关系 。 
车 有 《社会 人 类 学 方法 》 (Method in Social Anthropology) 。 

费 尔 南 - 布 罗 代 尔 (1902~1985) : 接 丛 费 弗 尔 成 为 《年 鉴 》 第 二 代 的 领导 人 物 ， 阁 有 
《物质 文明 与 资本 主义 》 (Civilisation matérelle et capitalisme) 、《 腓 力 二 世 时 代 的 地 中 
海 与 地 中 海 世 界 》 (La Méditerranée et le monde méditerranéen al'époque de philippe I[ ) 。 
一 一 译 者 注 

乔治 - 勒 弗 尔 (1874~1959)〉 : 法 国 历史 学 家 ， 专 门 研 究 法 国 大 革命 ， 但 也 涉及 心态 史 
的 研究 。 一 一 译 者 注 

菲 斯 秦 尔 - 德 : 库 朗 热 〈1830~1889) : 法 国 历史 学 家 ， 著 有 《古代 法 国政 治 制度 史 》 
(Histoire des institutions politiques de lancienne France) 、《 古 代 城 市 ) (La cité 
antique) 。 其 中 《上 古代 城市 》 一 书 由 国内 学 者 李 宗 侗 先生 译 为 《希腊 罗马 古代 社会 史 》 
《1955) ， 而 李 先 生 亦 受 此 书 启发 ， 写 成 《中 国 古 代 社 会 史 》 (1954) ， 其 上 篇 即 为 古 
代 中 国 与 古代 希腊 罗马 之 比较 研究 。 一 一 译 者 注 


~ 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 
25. 


26. 


27. 


普罗 旺 斯 : 法 国 东南 部 的 一 个 省 ， 著 名 的 复 纳 、 尼 斯 、 马 赛 与 所 蓝海 岸 都 在 这 个 省 
区 内 。 一 一 译 者 注 
查尔斯 : 带 利 (1929~ ) : 美国 社会 学 家 ， 现 任教 于 哥伦比亚 大 学 政治 系 。 专 攻 1500 
FE 之 后 的 欧洲 政治 史 ， 若 有 《法 国人 民 抗 争 史 》 (The Contentious French) 。 一 一 译 者 注 

尼 尔 : 斯 梅 尔 人 琶 : 美国 社会 学 家 ， 尘 有 《社会 停滞 与 社会 变迁 : 19 世 纪 英 国 工 人 阶级 
的 教育 》 〈Social Paralysis and Social Change: British Working-Class Education in the 
译 者 注 

埃 里 克 - 沃 尔 夫 (1923~ ) : 奥 裔 美国 人 类 学 家 。 若 有 《农民 》 (Peasants) 。 一 一 译 
者 注 

哈 根 (1906~1993) : 美国 经 济 学 家 ， 研 究 贫困 国家 在 经 济 发 展 过 程 中 的 社会 变迁 。 
一 一 译 者 注 

约翰 : 希 克 斯 事 士 〈1904~1989) : 英国 经 济 学 家 ，1972 年 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 。 
译 者 注 

希 殉 斯 事 士 就 有 着 这 样 的 怨言 : “我 的 ' 历 史 理 论 ? 跟 马克 思 很 接近 .……. 如 果 有 历史 学 
家 需要 一 些 观念 来 组 织 他 手 上 的 史料 ， 借 以 构筑 出 一 个 恰如其分 的 历史 流程 的 话 .……. 那 
么 他 应 该 会 想 要 使 用 马克 思 的 模式 ， 或 对 他 的 模式 做 一 点 儿 修 改 ; 因为 除了 马克 思 的 理 
论 以 外 ， 实 在 没有 别 的 选择 ， 所 以 这 种 状况 并 不 值得 惊讶 。 如 今 在 《资本 论 》 (Das 
Kapital ) 的 100 年 后 ， 社 会 科学 已 获得 了 相当 的 进展 ， 此 时 也 该 提供 点 儿 别 的 选择 了 
吧 。”《 经 济 史 理论 》 (A Theory of Economic History， 伦 敦 、 牛 津 、 纽 约 ，1969) ， 第 
2~3 页 。 

沃尔特 : 惠 特 曼 . 罗 斯 托 (Walt Whitman Rostow，1916~ ) : 美国 经 济 史 学 家 。 主 张 线 
性 的 经 济 发 展 阶段 论 ， 认 为 经 济 发 展 有 五 阶段 ， 从 传统 、 准 备 起 飞 、 起 飞 、 成 熟 到 完全 
成 熟 ， 见 其 《经 济 增长 阶段 ”Stages of Economic Growth，1960) ， 以 及 《现代 经 济 的 
起 源 》 (Origins of the Modern Economy，1975) 。 罗 氏 即 为 霍 布 斯 鲍 姆 所 谓 的 粗糙 概念 
使 用 者 ， 正 好 拿 来 与 蒂 利 对 照 。 一 一 译 者 注 


马克 : 费 罗 (Marc Ferro) 搜集 了 1917 年 二 月 革命 之 后 几 个 礼拜 所 拍 往 彼得 格 勒 的 电报 
与 决议 ， 等 于 是 回溯 性 地 做 了 大 众 意见 调查 。 有 人 就 怀疑 ， 如 果 之 前 没有 人 对 此 有 过 研 
究 〈 非 历史 的 ) ， 他 是 否 会 想到 这 个 方法 。 费 罗 ，《 一 九 一 七 革命 》 (La Révolution de 
1917， 巴 黎 ，1967) 。 

于 1968 年 5 月 在 新 泽 西 州 普林斯顿 召开 的 历史 新 趋势 的 会 议 上 所 提出 的 。 

弗 里 德里 克 : 奥 十 斯 特 - 凯 库 勒 (Friedrich August Kekulé，1829~1896) : 德国 化 学 
家 。 他 所 发 现 的 茶 分 子 环 状 结 构 ， 开 启 了 有 机 化 学 的 先河 。 一 一 译 者 注 

我 不 认为 这 种 把 方向 重播 入 社会 中 的 做 法 叫 " 增 加 繁复 "”， 然 后 就 叫 作 历史 。 当 然 ， 这 
种 说 法 也 不 是 没有 道理 。 

列 维 -斯 特 劳 斯 (1902~ ) : 法 国人 类 学 家 ， 以 结构 主义 〈structuralism ) 的 取向 研究 


入 


Nineteenth Century) 。 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


神话 ， 他 的 目的 不 在 于 诠释 特殊 的 个 案 ， 而 是 要 找 出 各 神话 中 所 具有 的 共通 符号 。 著 有 


《生食 与 熟食 》 (The Raw and the Cooked) 。 一 一 译 者 注 
保罗 : 巴 兰 ，《 增 长 的 政治 经 济 学 》 (The Political Economy of Growth， 纽约 ， 


1957) ， 第 二 章 。 


共同 体 ， 德 文 为 Gemeinschaft， 英 文 为 community; 社会 ， 德 文 为 Gesellschaft， 英 文 
为 society。 社 群 与 社会 的 二 元 对 立 ， 源 出 德国 社会 学 家 费迪南德 . 腾 尼 斯 (Ferdinand 


Tonnies，1855~1936〉 所 著 的 《共同 体 与 社会 》。 他 所 谓 的 共同 体 ， 指 的 是 前 工业 时 代 站 
农村 共同 体 ， 人 与 人 的 关系 是 地 缘 的 、 血 缘 的 与 宗教 的 ， 表 现 的 形式 是 文化 


(Kultur/culture) ; 


人 


至 于 社会 ， 指 的 是 都 市 的 、 机 械 性 的 社会 生活 ， 人 与 人 之 间 的 关系 是 


非 个 人 性 的 ， 是 专业 化 的 、 商 业 性 的 ， 表 现 的 形式 是 文明 (Zivilisation/civilization ) 。 腾 
尼斯 认为 ， 文 明 ， 也 就 是 技术 与 经 济 的 发 展 ， 受 资本 主义 的 驱动 ， 总 是 向 上 的 ， 然 而 它 
的 日 益 向 上 却 日 益 不 利于 文化 《艺术 、 哲 学 、 人 的 内 心 生 活 ) ; 两 者 的 对 立 继续 不 断 地 
趋 于 尖锐 ， 终 至 出 现 一 种 不 可 忍受 的 悲剧 式 的 紧张 状态 。 一 一 译 考 注 


这 篇 重要 文章 的 英文 译本 ， 见 《社会 科学 信息 》 (Social Science Information) 第 9 期 


(1970 年 2 月 ) ， 第 145~174 页 。 


库 斯 科 : 秘鲁 城市 ， 曾 是 印加 帝国 的 首都 。 一 一 译 者 注 
参见 , “当前 的 问题 是 ， 从 广义 来 看 都 市 史 的 话 ， 要 研究 社会 变迁 ， 就 一 定 要 研究 在 
都 市 化 过 程 中 ， 社 会 产生 了 什么 变化 。 要 努力 将 都 市 化 的 内 容 予 以 概念 化 ， 使 其 能 说 明 


社会 的 变迁 。” 埃 里 克 : 兰 帕 德 (Eric 。” Lampard〉 的 文章 ， 发 表 于 奥斯卡 : 汉 德 林 (Oscar 


Handlin) 与 约翰 : 伯 


德 (John Burchard) 编辑 的 《历史 学 家 与 城市 》 (The Historians 


and the City， 马 萨 诸 塞 州 剑桥 市 ，1963) ， 第 233 页 。 
劳伦斯 .斯 通 〈1919~1999) : 英国 社会 史学 家 ， 专 攻 前 现代 英国 史 。 研 究 范 围 从 玫瑰 


战争 、 都 铎 王朝 、 克 伦 威 尔 革 命 一 直到 18 世 纪 。 此 处 的 伊丽莎白 女王 于 1533 至 1603 年 在 


位 。 一 一 译 者 注 


勒 华 拉 杜 里 “1929~ ) : 法 国 年 鉴 史 学 家 第 三 代 ， 有 “ 星 太 子 ” 的 称号 ， 以 其 继承 了 布 


罗 代 和 尔 高 等 研究 院 第 六 部 主任 职位 之 故 。 不 过 ， 不 仅 在 职务 上 如 此 ， 在 学 术 上 ， 他 也 广 


续 布 罗 代 尔 ， 继 续 丰 


爱德华 :汤普森 


完 地 中 海 沿 旦 的 农民 。 一 一 译 者 注 
(1924~1993) : 著名 的 英国 马克 思 主 义 历史 学 家 ， 与 本 书 作者 霍 布 斯 


饱 姆 齐名 。 车 有 《英国 工人 阶级 的 形成 》 (The Making of the English Working Class) 。 


一 一 译 者 注 


有 关 这 种 现实 与 分 类 间 的 多 样 性 ， 可 参考 有 关 拉 丁 美 洲 殖 民 地 复杂 的 社会 种 族 阶级 


的 讨论 : 马 格 努 斯 


Race Relations in L 


也 纳 (Magnus Mirer) 的 《拉丁 美洲 种 族 关 系 史 》 (The History of 
atin America) ， 收 入 福 纳 〈L.Foner) 与 吉 诺 维 斯 (E.D.Genovese) 所 


合 编 的 《新 世界 的 奴隶 制 》 (Slavery in the New World， 恩 格 尔 伍德 克利 夫 斯 ，1969) ， 


第 221 页 。 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 
44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


见 普 罗斯 特 (A.Prost) ，《 政 治 家 族 的 语汇 及 类 型 学 》 (Vocabulaire et typologie 
desfamilles politiques) ， 选 自 《 词 汇 学 手册 》 (Cahiers de lexicologie) ， 第 14 期 ，1969 。 


沙 宁 ，《 作 为 政治 要 素 的 农民 》 (The Peasantry as a Political Factor) ， 选 自 《 社 会 学 
评论 》 (Sociological Review) ， 第 14 期 ，1966， 第 17 页 。 


《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 (The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon ) 为 马克 
思 的 作品 ， 于 1851 年 12 月 到 1852 年 3 月 间 写 成 。 雾 月 十 八 日 是 法 国 革命 历 的 说 法 ， 相 当 于 
1799 年 11 月 9 日 ， 拿 破 仓 于 这 一 天 政变 建立 独裁 政权 。 此 文 虽 是 以 拿破仑 一 世 政变 日 为 
题 ， 实 则 评述 拿破仑 三 世 的 政变 ， 并 且说 明 革 命 要 成 功 ， 就 必须 排除 资产 阶级 ， 与 资产 
阶级 合作 而 赢得 的 革命 ， 只 是 虚 象 。 译 者 注 

阿 方 斯 : 迪 普 龙 ，《 集 体 心 理 史 的 问题 与 方法 》 〈Problemes et méthodes dune histoire 
de la psychologie collective ) ， 选 自 《 年 鉴 》， 第 16 期 (1961 年 1~2 月 ) ， 第 3~11 页 。 


《大 仆人 懂 》: 此 书 摘 写 法 国 大 革命 期 间 ， 巴 黎 以 外 各 地 的 暴动 ， 源 自 民 众 的 恐 惰 。 
一 一 译 者 注 
“结合 成 一 体 ”(fltting together) 指 的 是 在 同样 征象 Syndrome) 下 的 各 部 分 ， 原 先 可 
能 未 联结 ， 现 在 则 把 它们 结合 成 一 个 系统 。 例 如 ， 和 典型 的 19 世 纪 自 由 派 的 资产 阶级 ， 
信仰 可 能 同时 表现 在 个 人 自由 与 父 权 家 庭 结构 两 个 看 似 不 相干 的 事物 上 。 
我 们 期 望 20 世 纪 所 发 生 的 俄国 十 月 革命 ， 也 能 提供 历史 学 家 同等 的 机 会 。 
鲁 道 夫 . 布 劳 恩 ，《 工 业 化 与 人 民 的 生活 》 (Industrialisierung und Volksleben， 埃 伦巴 
赫 与 苏黎世 ，1960) ; 《19 与 20 世 纪 ...... 乡 村 工业 所 形成 的 社会 与 文化 的 变迁 》 
(Sozialer und Kultureller Wandel in einem lindlichen Industriegebiet...im 
19.und20.Jahrhundert， 埃 伦巴 赫 与 苏黎世 ，1965) ; 约翰 : 福 斯 特 ，《 阶 级 斗争 与 工业 半 
命 》 (Class Struggle and the Industrial Revolution， 伦 敦 ，1974) 。 


埃 里 元 :斯 托 克 斯 (Eric Stokes) 正 是 这 方面 的 研究 者 ， 他 运用 了 非洲 史 的 成 果 : 斯 托 
克 斯 ，《 亚 非 民 族 主义 以 及 传统 抵抗 运动 : 1857 年 印度 大 叛乱 》 (Traditional Resistance 
Movements and Afro-Asian Nationalism: The Context of the 1857 Mutiny-Rebellion in 
India〉， 选 自 《 过 去 与 现在 》， 第 48 期 (1970 年 8 月 )， 第 100~117 页 。 


《中 心 形成 、 民 族 建立 与 文化 多 元 》 (Centre Formation，Nation-Building and Cultural 
Diversity) 是 联合 国教 科 文 组 织 所 举办 的 研讨 会 中 提出 的 报告 。 这 个 研讨 会 于 1968 年 8 月 
28 日 到 9 月 1 日 间 召 开 。 
虽然 资本 主义 已 经 发 展 成 一 个 全 球 的 经 济 互 动 体系 ， 但 实际 上 ， 它 发 展 的 基本 单位 
还 是 以 政治 上 的 领土 国家 为 基准 一 一 英国 、 法 国 、 德 国 、 美 国 的 经 济 一 一 这 也 许 是 历史 
的 偶然 ， 但 “这 个 问题 是 开放 的 ) 也 说 明了 国家 在 经 济 发 展 中 的 必要 角色 ， 即 便 是 最 纯 
粹 的 经 济 自由 主义 也 是 一 样 。 

戈 登 柴 尔 德 〈1892~1957) : 生 于 澳大利亚 ， 为 英国 考古 学 家 。 长 期 于 希腊 、 中 欧 及 
巴尔 干 进行 考古 工作 ， 为 现代 考古 学 立 下 深厚 根基 。 闭 有 《欧洲 文明 的 黎明 》 (The 


-> 


Dawn of European Civilization〉。 欧 文 : 拉 铁 摩尔 “1900~ ) ， 美 国 著名 的 亚洲 专家 ， 著 有 
《满洲 ， 冲 突 的 摇篮》 (Manchuria，Cradle of Conflict) 。 译 者 注 


第 7 章 历史 学 家 与 经 济 学 家 : 第 一 部 分 


本 章 及 下 一 章 是 修改 过 的 稿子 ， 原 为 1980 年 受 邀 前 往 剑 桥 大 学 
经 济 学 院 马 歌 尔 讲座 (Marshall Lecture) 的 讲稿 ， 之 前 从 未 印行 
出 版 过 。 虽 然 从 文章 写 就 至 今 ， 经 济 学 以 及 经 济 史 已 经 有 了 很 大 的 
变化 “只 是 诺 贝尔 奖 从 经 济 学 家 手中 落 到 了 经 济 史学 家 (本文 
中 将 对 此 有 所 批判 ) 而 已 一 一 但 是 我 当初 所 提出 的 种 种 问题 仍然 没 
有 解决 ， 所 以 这 些 文章 看 起 来 还 有 出 版 的 价值 。 不 过 ， 为 了 回应 读 
者 的 批评 ， 我 也 修改 了 一 些 观点 。 后 来 所 添加 的 部 分 ， 我 都 加 上 了 
方 括号 。 


虽然 拿破仑 的 士兵 每 个 人 的 背包 里 都 带 了 指挥 官 的 令 牌 但 没有 一 
个 士兵 会 料 到 自己 能 有 机 会 用 到 它 。" 许 多 年 来 ， 我 的 地 位 就 仿佛 是 拿 
破 仑 大 苗 中 的 一 个 小 兵 ， 我 第 一 次 来 聆听 马歇尔 讲 座 ， 是 在 20 世 纪 50 年 
代 ， 主 讲 人 是 囚 纳 : 默 达尔 〈Gunnar Myrdal) 三 ， 而 如 今 我 居然 有 这 份 
荣幸 来 担任 主讲 的 角色 。 当 时 ， 我 是 个 跟 剑 桥 大 学 没什么 关联 的 历史 学 
家 ， 数 年 之 间 有 两 个 学 院 一 直 拒 绝 我 的 应 聘 ， 后 来 便 在 经 济 系 揭 强 充当 
经 济 史 的 指导 老师 。 剑 桥 大 学 经 济 学 院 是 当时 英国 甚至 是 世界 上 最 好 的 
经 济 学 院 。 因 此 ， 当 我 接 到 邀请 ， 心 中 的 惊讶 之 情 是 可 想 而 知 的 ， 但 这 
全 都 要 感谢 学 院 的 盛情 。 


不 过 ， 即 便 我 在 心情 上 颇 为 愉快 ， 但 我 还 是 要 强调 我 的 演讲 内 容 恐 
怕 并 不 会 让 大 家 满意 。 我 不 是 经 济 学 家 ， 而 就 经 济 学 者 的 眼光 来 看 ， 我 
甚至 连 当 经 济 史 学 家 也 不 够 格 ， 不 过 我 要 说 ， 这 样 的 条 件 如 果 也 拿 来 衡 
量 松 巴 特 《〈Sombart) 三、 韦伯 与 托尼 的 话 ， 八 怕 他 们 三 位 也 会 家 排除 
在 外 。 我 不 是 数学 家 ， 也 不 是 哲学 家 ， 而 经 济 学 家 如 果 被 真实 世界 逼 得 
走投无路 的 时 候 ， 往 往 就 会 变 成 这 两 种 人 ， 而 发 表 一 些 与 数学 及 哲学 相 


天 的 论点 。 简 言 之 ， 我 是 以 一 个 学 院外 的 人 的 立场 来 说 话 的 。 我 之 所 以 
有 勇气 站 在 这 里 演说 ， 并 不 是 借 此 使 目 己 能 留 名 于 马鞭 尔 讲座 ， 而 是 有 
鉴于 经 济 学 的 发 展 近况 ， 我 党 得 经 鹿 学 家 已 经 到 了 该 听 听 图 外 人 意见 的 
时 候 了 ， 因 为 他 们 的 研究 已 经 越 来 越 与 当前 的 世界 形势 脱 季 。 他 们 尤其 
应 该 听 听 一 个 致力 于 将 历史 学 与 经 济 学 整合 (更 确切 地 说 是 再 整合 ) 的 
圈 外 人 的 声音 。 


经 济 学 (应 该 说 ， 经 济 学 自 认 为 能 独占 经 济 事务 的 解释 权 ) 一 直 认 
为 它 是 历史 的 受害 者 。 有 一 上 段 时 则 ， 世 界 经 济 看 起 来 相当 不 错 ， 不 管 是 
不 是 善 加 管理 ， 经 济 总 是 很 繁 采 ， 历 史 在 此 时 让 经 济 学 颇 为 自得 。 恰 当 
的 经 济 学 束 拥 有 舞台 ， 不 恰当 的 就 被 排除 挥 ， 或 送 入 过 去 的 世界 中 让 它 
成 为 历史 ， 或 放 在 当下 让 它 成 为 异端 ， 束 如 同 医学 中 的 信仰 治疗 与 针灸 
治疗 一 样 。 即 便 像 凯恩斯 (Keynes) 三 这 样 了 不 起 的 学 者 ， 也 没 搞 清楚 
马 殉 思 、 瞧 布 森 〈JA.Hobson ) 三 /及 现在 已 经 没 人 记得 的 西 尔 维 奥 . 格 
塞 尔 〈Silvio Gesell) 三 ， 三 者 有 什么 不 同 。 不 过 ， 历 史 有 时 在 经 济 学 
挥 酒 得 尽兴 的 时 候 会 抓 住 它 ， 给 它 提出 一 些 警 示 。20 世 纪 30 年 代 初 就 是 
个 例子 ， 而 我 们 现在 正经 历 男 外 一 段 不 景气 。 至 少 有 一 些 经 济 学 家 已 经 
开始 不 满 经 济 学 研究 的 现状 了 。 历 史学 家 对 此 就 算 不 能 帮忙 修正 ， 人 至 少 
还 可 以 做 出 澄清 的 工作 。 


我 选 的 这 个 题目 , “历史 学 家 与 经 济 学 家 ”， 与 剑桥 大 学 及 其 经 济 学 
院 是 有 关联 的 ， 因 为 从 马歇尔 三 以 来 ， 这 里 的 研究 向 来 是 将 经 济 学 与 经 
济 史 联系 在 一 起 。 这 两 个 领域 的 关系 频 为 复杂 而 且 问 题 很 多 。 一 方面 ， 
马歇尔 本 身 的 理论 架构 是 静态 的 。 它 很 难 跟 历 史 变 迁 与 演进 相 适应 。 他 
的 《经 济 学 原理 》 (Principles of Economics) 的 附录 ， 本 来 是 篇 简介 经 
鹿 史 的 导论 ， 王 役 特 读 过 之 后 ， 做 了 相当 中 肯 的 评论 : “ 像 篇 殴 事 的 总 
汇 。” 三 马鞭 尔 对 经 济 史 的 确 是 博学 多 闻 ， 然 而 他 所 贡献 出 来 的 ， 比 较 
像 是 充满 装饰 语 的 描述 ， 对 于 理论 架构 反而 着 墨 不 多 。 不 过 马 吹 尔 也 了 
解 经 济 学 必须 植 根 于 历史 ， 不 可 能 在 坚 无 损失 之 下 径 历 史 于 不 顾 。 他 知 


道 经济 学 需要 有 历史， 但 他 不 知道 该 如 何 将 历史 放 入 经 济 的 领域 中 。 从 这 
一 点 来 看 ， 他 不 仅 不 如 马克 思 ， 也 比 不 上 亚当 :斯 密 (Adam Smith) 三 ' 
。 到 目前 为 止 〈1980 年 ) ， 剑 桥 的 教学 大 纲 ， 就 像 其 他 经 济 学 院 的 大 纲 
一 样 ， 它 们 跟 马 鞭 尔 的 文章 出 入 不 大 。 无 疑 ， 马 歇 尔 的 风格 至 今 未 鞭 ， 
使 得 经 济 史 的 作用 一 直 没 有 彰显 出 来 。 


男 一 方面 ， 经 济 史 学 家 徘徊 在 两 个 学 科 之 间 ， 过 大 双重 身份 的 日 
子 。 在 崔 格 鲁 一 撒克逊 世界 ， 经 济 史 又 分 成 两 类 ,“ 旧 的 ” 跟 “ 新 的 "， 也 
就 是 历史 学 家 的 经 济 史 及 经 济 学 家 的 经 济 史 。 基 本 上 ， 第 二 种 是 往 后 投 
射 的 理论 一 一 主要 是 新 古典 理论 。 我 会 多 花 点 儿 时 间 在 “新 ”经 济 史 上 ， 
或 是 所 谓 的 “计量 史学 ”(cliometrics) 。 这 个 领域 吸引 了 不 少 杰 出 的 人 
才 ， 像 得 到 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 罗伯特 : 福 格 尔 (Robert Fogel) 教授 ， 他 
们 在 历史 材料 上 的 探索 及 运用 都 相当 聪明 ， 可 是 他 们 的 成 果 并 不 能 说 具 
有 革命 性 。 福 格 尔 教授 坦言 ， 即 便 是 对 计量 史学 特别 关注 的 美国 经 济 
史 ， 到 目前 为 止 也 只 能 次 修正 ， 还 不 能 取代 传统 的 叙述 ， 在 农业 的 增 
长 、 制 造 业 的 兴起 、 银 行 的 演进 以 及 贸易 的 扩张 方面 尤其 如 此 。 三 


上 日 经 济 史学 家 《就 算 他 们 精通 于 经 济 学 及 统计 学 ) 一 般 来 说 都 不 相 
信 当 前 经 济 学 所 说 的 回溯 性 的 命题 证 明 与 否 证 ， 并 且 也 不 认同 新 经 济 史 
那 种 精巧 但 相对 来 说 却 较 为 狭隘 的 研究 。 即 便 是 剑桥 经 济 史 主席 克拉 
及 ， 这 位 由 蕊 葡 尔 钦 点 的 经 济 学 学 者 ， 也 不 认为 经 济 史 是 经 济 学 的 主要 
科目 。 经 济 史 并 不 排斥 理论 。 如 果 经 济 史 对 于 新 古典 理论 感到 疑虑 ， 那 
征 因为 它 对 新 古典 理论 的 反 历 史 以 及 回溯 模式 有 所 保留 的 缘故 。 


因此 ， 经 济 学 家 跟 历 史学 家 要 想 共 存 ， 并 不 轻松 。 我 觉得 这 只 会 让 
两 者 都 很 不 满意 。 
经 济 学 家 希望 能 再 度 整合 历史 学 ， 但 这 并 不 表示 他 们 可 以 将 历史 学 


改造 成 一 种 回溯 性 的 计量 经 济 学 。 对 于 历史 学 与 经 济 学 两 者 的 再 整合 ， 
经 济 学 家 其 实 抱 有 更 高 的 期 望 ， 因 为 经 济 学 是 应 用 性 的 学 科 ， 束 好 像 医 


学 是 自然 科学 的 应 用 学 科 一 样 。 那 些 不 把 治 病 当 成 主要 职业 的 生物 学 

家 ， 承 不 能 算是 医生 ， 即 便 他 们 是 从 医学 院 毕 业 的 也 一 样 。 经 济 学 家 总 
是 希望 能 对 抗 经 济 请 条 ， 要 是 经 济 学 家 不 关心 这 件 事 的 话 ， 可 能 就 会 被 
归 类 为 哲学 家 或 是 数学 家 ， 甚 至 成 为 被 世俗 社会 所 遗 筷 的 神学 家 。 在 

此 ， 我 不 想 说 明 “ 天 意 ”(Providence) 或 是 市 场 对 人 的 价值 何在 。 无 论 
如 何 ， 经 济 学 这 门 学 科 本 来 瓯 带 有 提供 政策 〈 不 管 是 正面 或 负面 ) 的 目 
的 在 里 面 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 么 经 济 学 就 不 可 能 继续 存在 。 不 过 ， 经 济 
学 在 专业 化 及 学 院 化 的 过 程 中 ， 也 产生 了 与 其 他 学 科 同 样 的 问题 : 虽然 
出 现 了 大 量 的 作品 ， 但 这 些 作 品 却 不 是 用 来 解释 世界 或 改变 世界 ， 而 只 
是 用 来 找到 工作 或 挤 反 竞争 者 的 。 关 于 经 阐 学 在 发 展 中 所 遭遇 的 问题 ， 

我 们 暂且 在 此 打住 。 


历史 学 的 内 容 是 过 去 ， 如 果 从 历史 学 不 能 改变 既 有 的 过 去 来 看 ， 那 
么 历史 学 的 确 不 是 一 门 应 用 学 科 。 我 们 充其量 只 能 做 一 些 反 事实 的 思 
考 ， 想 想 其 他 一 些 假设 性 的 状况 。 过 去 、 现 在 与 未 来 是 一 个 连续 体 ， 历 
史学 家 所 说 的 一 切 也 应 该 具有 预测 未 来 的 功能 。 其 实 我 也 而 望 如 此 。 历 
史学 家 的 技艺 并 不 是 完全 不 能 做 预测 。 但 是 ， 历 史学 家 却 被 排除 在 决 集 
核心 之 外 ， 我 们 所 做 的 事 不 外 乎 是 不 可 变 的 过 去 而 非 理论 上 可 变 的 未 
来 ， 或 者 你 可 以 这 么 说 ， 我 们 只 是 从 过 去 的 事实 推出 一 个 众 押 皆 知 的 现 
Es 


经 济 学 家 真 的 需要 把 历史 学 再 整合 进 经 济 学 中 吗 ? 首 先 ， 有 一 些 经 
济 学 家 明显 需要 历史 , “希望 过去’ 能 够 提供 答案 ， 而 这 些 答案 ，' 现 
在 :看 起 来 似乎 不 大 愿意 给 。” 三 有 一 段 时 间 ， 马 丁 尼 〈Martini) 谈话 节 
目的 主题 一 直 围 绕 着 英国 的 经 济 困 境 ， 将 问题 的 源头 一 直 妃 调 到 19 世 
纪 ， 历 史 在 这 时 候 目 然 成 为 诊断 及 医治 病症 的 恨 方 。 而 最 死 请 却 叉 越 来 
越 普 损 的 是 ， 经 济 史 已 经 变 成 纯 学 院 的 科目 ， 但 恶名 昭 朝 的 伪 学 科 “ 管 


大 的 一 一 经 济 系 对 历史 的 兴趣 一 直 在 衰退 ， 即 便 历 史 题材 已 经 广泛 受到 
重视 也 一 样 。 经 济 史 与 经 济 思 想 史 方 面 的 博士 论文 所 占 比 例 ， 己 从 20 志 


纪 前 25 年 的 13%6， 降 到 20 世 纪 70 年 代 前 半 叶 的 39%。 相 反 ， 经 济 增 长 在 20 
世纪 40 年 代 之 前 甚至 连 名 字 都 没有 ， 现 在 所 占 比 例 则 有 13%， 其 博士 论 
文 的 数量 最 庞大 。 


历史 学 与 经 济 学 是 一 起 成 长 的 ， 因 此 这 种 状况 有 点 儿 奇 怪 。 如 果 说 
古典 政治 经 济 学 特别 与 喘 国 有 关联 ， 那 并 不 只 是 因为 瑞 国 是 资本 主义 经 
济 的 先驱 。 男 外 像 荷 兰 ， 它 在 17、18 世 纪 拥有 领先 地 位 ， 但 却 没 有 因此 
产生 出 杰出 的 经 济 理论 家 。 苏 格 兰 思想 家 之 所 以 杰出 ， 在 于 他 们 没有 将 
经 济 孤 立 于 社会 (人 参与 其 中 ) 的 历史 变迁 之 外 。 亚 当 . 斯 密 发 现 他 们 
苏格兰 人 正 从 “封建 体制 ”也许 他 们 是 世界 上 最 早 经 历 这 一 阶段 的 人 ) 
过 渡 到 男 一 种 社会 。 他 们 想 要 加 快 这 个 过 程 ， 避 人 免 有 害 的 政治 决定 让 这 
个 “财富 的 自然 进展 ”(Natural Progress of Opulence) 停摆 ， 甚 至 于 转 
为 “不 自然 的 退化 ”(unnatural and retrograde order) 。 三 有 人 可 能 会 
说 ， 如 果 马 克 思 主义 者 认为 资本 主义 发 展 的 结果 是 弱肉强食 的 话 ， 那 么 
亚当 :斯 密 则 会 认为 封建 制度 才 会 造成 弱肉强食 。 因 此 ， 将 古典 政治 经 
济 学 与 历史 社会 学 分 开 是 一 种 错误 ， 而 要 理解 亚当 .斯 密 《 国 富 论 》， 
就 不 能 忽略 他 的 道德 哲学 。 同 样 ， 马 克 思 的 研究 也 整合 了 历史 与 经 济 分 
析 ， 他 是 古典 政治 经 济 学 派 最 后 一 个 大 家 。 德 国 的 经 济 学 在 整合 的 工作 
上 差强人意 。 让 我 们 回顾 一 下 19 世 纪 末 叶 ， 德 国 可 能 拥有 比 身 法 总 和 还 
要 多 的 经 济 学 教授 。 


事实 上 ， 历 史学 与 经 济 学 的 分 离 并 没有 让 经 济 学 完全 独立 ， 一 直 要 
等 到 经 济 学 发 展 出 边际 的 概念 才 使 其 自 成 一 派 。19 世 纪 80 年 代 ， 德 国 曾 
有 所 谓 的 “方法 论 之 争 ”(Methodenstreit) ， 由 卡尔 : 门 格 尔 (Carl 
Menger) 三 发 其 端 ， 攻 击 当 时 德国 经 济 学 界 的 主流 ， 即 所 谓 的 “历史 学 
派 ”(historical school〉。 而 在 同时 ， 我 们 也 别 忘 记 门 格 尔 的 奥地利 学 派 
与 杞 元 思 的 理论 是 有 冲突 的 。 


在 方法 论 之 争 中 ， 历 史 经 济 学 派 完 败 ， 终 于 消失 无 踪 。 马 克 思 勉强 
存活 下 来 ， 我 们 可 以 在 新 古典 理论 中 看 到 对 于 马克 思 的 种 种 批评 ， 至 于 


马 殉 思 本 人 虽 仍 被 视 为 经 济 学 家 ， 但 却 被 评价 成 一 个 犯 了 危险 错误 的 经 
济 学 家 。 施 莫 勒 (Schmoller) 三 及 其 他 历史 学 派 学 者 则 被 归 类 成 业余 
经 济 学 者 ， 或 被 归 类 成 “经 济 史 学 家 ”*， 剑 桥 的 威廉 : 坎 宁 安 〈William 
Cunningham) 三 也 遭受 相同 的 命运 。 我 想 ， 坎 宁 安 大 概 就 是 英国 经 济 
史 研 究 的 涉 筋 吧 。 英 国 经 济 学 家 ， 特 别 像 马鞭 尔 ， 不 会 像 奥 地 利 学 派 那 
样 将 历史 与 经 验 观 察 (empirical observation ) 不 假定 其 他 条 件 不 变 
一 一 区 分 得 那么 清楚 。 尽 管 如 此 ， 英 国 经 济 学 还 是 把 基础 与 视野 减 绾 到 
一 个 程度 ， 而 导致 整合 困难 ， 只 能 做 一 些 琐 在 部 分 的 交流 ， 意 即将 时 间 
动态 问题 如 经 济 成 长 与 景气 波动 ， 与 静态 的 总 体 经 济 区 别 开 来 。 正 如 项 
殉 斯 所 指出 的 ， 马 歇 尔 对 于 事实 的 将 望 “ 实 质 上 是 短视 的 .…… 因此 他 的 
经 济 学 最 多 也 只 能 处 理 三 商 或 “产业 "， 没 有 能 力 处 理 整 体 经 济 ， 其 至 也 
没有 办 法 处 理 国 民 经 济 ” 三 。 


重启 19 世 纪 80 年 代 的 方法 论 之 争 是 没有 意义 的 ， 当 时 的 方法 论 之 争 
现在 已 经 没有 人 感 兴趣 : 它 其 实 就 是 演绎 法 与 归纳 法 之 间 的 争论 。 不 
过 ， 我 们 可 以 做 出 三 点 评述 。 第 一 ， 在 当时 ， 所 谓 的 胜利 并 不 像 我 们 现 
在 回溯 时 所 说 的 那样 明确 。 德 国 与 美国 的 经 济 学 家 并 没有 因此 束 完 全 准 
备 好 要 追随 维也纳 、 剑 桥 与 洛桑 (Lausanne) 三 的 领导 。 第 二 ， 赢 的 一 
方 与 现在 不 同 ， 它 不 是 以 经 济 学 的 实用 价值 来 作为 基础 。 第 三 ， 基 
于 “后 见 之 明 ”， 我 们 发 现 经 济 的 成 功 与 否 ， 与 经 济 理论 家 的 思想 是 否 杰 
出 或 有 没有 声望 没什么 关联 ， 这 一 点 与 新 古典 学 者 群 的 评估 有 出 入 。 说 
得 明白 一 点 儿 ， 经 济 的 命运 如 何 ， 似 乎 跟 有 没有 好 经 济 学 家 没什么 关系 
一 一 因为 在 当时 ， 经 济 学 家 意见 的 交流 ， 还 没有 办 法 像 今天 这 样 容易 与 
跨国 际 。 德 国 从 杜 能 〈Thunen) 三 以 来 就 没有 出 现 过 什么 有 名 的 经 济 
学 家 ， 它 的 经 济 并 没有 因此 而 受害 。1938 年 之 前 的 奥地利 ， 有 许多 优秀 
而 杰出 的 经 济 学 家 ， 政 府 也 常 回 他 们 咨询 ， 但 奥地利 的 经 济 也 不 见得 有 
多 好 ， 到 了 1945 年 之 后 ， 奥 地 利 的 经 济 学 不 如 以 往 ， 但 它 的 经 济 却 也 没 
有 人 变 差 。 好 的 经 济 理论 ， 实 用 的 价值 并 不 是 那么 明显 。 我 们 无 法 同意 门 
格 尔 的 模拟 (能 彼 特 晚年 也 同意 他 的 说 法 ) ， 他 认为 纯粹 的 经 济 理论 与 


应 用 的 经 济 理 论 就 好 比 生 化 学 与 生理 学 之 于 医学 的 外 科 与 疗法 。 然 而 经 
济 学 家 与 医生 不 同 ， 就 算 经 济 学 家 对 于 原则 有 共识 ， 但 在 疗法 上 意见 却 
常 针 锋 相对 。 除 此 之 外 ， 如 果 那 些 不 接受 理论 的 从 业 人 员 在 实务 上 仍然 
能 够 成 功 的 话 ， 那 么 经 济 的 理论 与 实践 ， 两 者 间 的 关系 就 值得 再 商 梭 。 


事实 上 ， 我 已 经 提 过 ， 反 对 历史 学 派 的 新 古典 学 派 知 道 他 们 的 理论 
与 实际 有 沙 产 ， 而 且 最 诡异 的 是 ， 新 古典 学 派 昌 然 反 对 号 克 思 ， 但 是 他 
们 的 理论 本 映 也 不 绝对 导 同 市 场 价 格 。 纯 粹 理论 家 无 法 否认 ， 经 验 研究 
( 即 研究 过 去 ， 历 史 的 研究 ) 可 以 告诉 我 们 更 多 经 济 的 内 容 ， 不 论 它 是 
不 是 合 于 理论 的 命题 。 的 确 ， 我 们 今天 应 该 可 以 确定 ， 从 实际 经 济 运 
作 的 内 容 中 ， 可 以 看 出 理论 模式 的 有 效 性 并 不 比 实证 的 经 济 思 想 高 。) 
而 从 政治 与 经 济 运作 的 角度 来 看 ， 纯 理论 的 角色 也 是 次 要 的 。 伯 姆 - 巴 
维 克 〈B5hm-Bawerk) 三 小 心 辟 翼 地 将 理论 排除 于 方法 的 争论 之 外 。 他 
认为 ,，“ 真 正 有 和 争论 的 古方 法”。“ 在 实际 的 社会 政治 领域 中 ， 由 于 技术 
上 的 理由 ， 历 史 一 统计 方法 无 疑 是 比较 好 的 ， 因 此 我 会 不 假 思 索 地 宣 
布 ， 在 经 济 与 社会 事务 上 使 用 纯粹 的 抽象 一 演绎 并 法 政 集 ， 对 我 以 及 他 
人 来 说 ， 都 是 令 人 厌恶 的 。” 三 政府 都 应 记得 这 句 话 。 熊 彼 特 是 奥地利 
学 派 中 最 有 学 者 味 但 也 最 实际 的 人 ， 他 说 得 更 明白 。” 我 们 的 理论 没有 
办 法 说 明 经 济 生活 中 最 重要 的 现象 。” 三 


我 想 能 彼 特 的 措辞 是 激烈 了 些 ， 以 至 于 可 能 动摇 了 他 自身 的 立场 。 
纯 理 论 的 确 有 助 于 发 展 出 实用 的 方面 ， 只 是 在 1914 年 之 前 ， 整 个 理论 的 
发 展 却 把 这 个 方面 去 除 控 了 。 


1870 年 后 ， 经 济 理论 为 什么 走 上 这 条 路 ， 我 想 这 个 问题 已 经 超出 我 
的 范围 ， 我 们 只 需要 知道 ， 这 两 派 人 马 的 不 同 ， 其 实 反 映 了 主张 经 济 自 
由 主义 或 新 目 由 主义 以 及 主张 政府 干预 的 两 种 立场 。 美 国 的 制度 主义 者 
Cinstitutionalists) 三 不 满 新 古典 经 济 学 的 原因 ， 在 于 他 们 认为 应 该 对 
企业 进行 社会 控制 ， 尤 其 是 大 企业 ， 因 此 要 求 国家 介入 。 德 国 历史 学 派 
给 予 美国 制度 主义 不 少 灵感 ， 他 们 相信 有 一 只 看 得 见 而 不 隐藏 的 手 一 一 


国家 的 手 。 这 个 意识 形态 或 政治 元 素 ， 在 辩论 中 显露 无 遗 。 这 种 想法 也 
引导 痢 经 济 学 的 异端 把 册 恩 斯 之 前 的 新 古典 主义 当成 自由 放任 的 资本 主 
义 玛 吹 者 ， 这 是 个 不 恰当 的 观点 ， 即 便 听 起 来 不 是 没有 道理 ， 但 对 于 米 
塞 斯 (Mises) 及 哈 耶 克 (Hayek) 三 的 读者 来 说 却 难 以 接受 。 


重点 应 该 是 ， 意 识 形 态 在 争论 中 占 了 重要 的 地 位 ， 纯 理论 与 历史 站 
在 逐渐 加 宽 的 鸿沟 两 边 彼此 敌视 ， 一 边 忽略 实务 ， 男 一 边 则 急 略 理论 ， 
但 两 方面 却 痢 认为 资本 主义 市 场 经 济 本 身 有 自我 调 市 的 功能 。 两 方 ( 除 
了 马 死 思 主 义 者 ) 都 认为 资本 主义 市 场 经 济 是 普 世 而 稳定 的 。 纯 理论 家 
可 能 会 认为 实际 运用 是 次 要 的 ， 因 为 理论 的 设 定 就 是 什么 都 不 做 ， 如 末 
政府 想 要 有 所 作为 一 一 主要 是 财政 与 货币 政策 一 一 那 只 会 干扰 市 场 机 
制 。 在 20 世 纪 50 年 代 之 前 ， 他 们 与 企业 或 政府 的 关系 ， 比 较 像 影评 人 或 
电影 理论 家 与 制 片 人 的 关系 。 同 时 ， 企 业 与 政府 《在 不 需要 使 用 财政 或 
货币 政策 的 状况 下 ) 也 不 需要 理论 ， 他 们 只 需要 常识 。 


企业 与 政府 需要 的 ， 是 信息 与 技术 的 专 才 ， 纯 理论 家 对 这 方面 没有 
兴趣 也 没有 办 法 提供 。 德 国 的 管理 与 行政 部 门 对 这 方面 人 才 的 需要 远 超 
过 英国 。 只 要 德国 社会 科学 界 能 够 充分 提供 这 方面 的 人 才 ， 那 么 驶 算 德 
国 没 有 马歇尔 、 维 克 赛 尔 (Wicksell) 三 或 瓦尔 拉 (Walras〉 这 等 大 师 
出 现 也 没关系 。 杞 克 思 主义 者 在 当时 也 许 还 不 用 烦心 社会 主义 经 济 的 问 
题 ， 或 为 任何 经 济 问 题 负 责 ， 因 为 此 际 还 没有 任何 社会 主义 化 的 现象 。 
一 直 要 到 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 情 况 才 有 所 改变 。 


诡异 的 是 ， 历 史学 派 以 及 制度 主义 的 局 限 ， 一 直 要 等 到 资本 主义 经 
济 开 始 受到 公共 部 门 的 文 配 、 管 理 与 计划 之 后 ， 才 开始 显现 出 来 。 虽 然 
历史 学 派 与 制度 主义 是 倾 同 于 政府 管制 的 ， 但 是 它们 的 思想 工具 却 不 足 
以 承担 这 样 的 大 任 。 我 们 看 到 在 世界 大 战 期 间 ， 管 制 经 济 的 学 说 开始 出 
现 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 回 归 到 1913 年 “常态 ”(normalcy)〉 的 呼声 ， 让 
新 古典 理论 暂时 不 用 因应 变局 ， 但 1929 年 后 经 济 大 萧条 却 使 其 不 得 不 改 
弦 易 略 。 新 古典 理论 开始 应 用 到 决策 上 ， 此 时 ， 学 者 不 得 不 开始 试 着 以 


数字 来 表达 ， 并 且 验 证 自己 的 概念 ， 像 计量 经 济 学 这 个 学 科 就 是 在 20 世 
纪 30 年 代 出 现 的 。 同 时 ， 重 要 的 操作 工具 也 出 现 了 ， 有 一 些 是 从 边际 学 
派出 现 前 的 古典 政 治 经 济 学 或 总 体 经 济 学 导出 来 的 ， 而 运用 马 殉 思 主 义 
理论 ， 列 昂 委 耶 夫 (Leontiev) 三 的 投入 一 产 出 分 析 (input-output 
analysis) 等 于 为 1925 年 后 苏联 的 经 济 计划 做 了 准备 ， 其 他 则 如 数学 提 
供 了 军事 操作 的 研究 ， 如 线性 规划 。 昌 然 新 古典 经 济 理论 对 社会 主义 计 
划 经 济 的 冲击 因此 延迟 了 《〈 这 当中 有 着 历史 与 意识 形态 的 因素 ) ， 不 过 
从 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 新 古典 经 济 理 论 在 运用 上 却 也 为 非 资 本 主义 经 
济 所 接受 。 


纯 理 论 在 操作 上 可 以 这 样 延 伸 的 话 ， 便 证 明了 1908 年 熊 彼 特 的 想法 
是 错 的 ， 纯 理论 其 实 是 可 以 与 实务 结合 ， 而 不 能 说 与 实务 无 天 。 然 而 ， 
用 医学 的 术语 来 说 一 一 如 果 这 个 老式 的 隐喻 能 用 的 话 一 一 它 所 制造 的 不 
征 生理 学 家 、 病 理学 家 或 诊断 师 ， 而 是 检查 身体 的 机 器 。 除 非 我 有 重大 
的 误 认 ， 人 否则 经 济 理 论 的 作用 应 该 是 增加 选择 的 机 会 ， 发 展 了 决定 、 运 
用 及 检验 政策 的 技巧 ， 但 它 本 身 不 会 产生 积极 的 决策 能 力 。 当 然 有 人 会 
说 我 的 讲法 了 无 新 意 。 经 济 理论 总 是 能 明白 地 指向 茶 个 特定 的 政策， 我 
们 难道 不 因此 而 怀疑 一 一 除了 特殊 的 例子 一 一 答案 早 束 在 论证 之 前 束 已 
经 决定 了 ? 


正当 新 古典 理论 产生 了 较 其 原先 所 想 为 佳 的 政策 工具 时 ， 它 的 对 手 
历史 学 派 及 制度 主义 却 反而 被 它们 原先 所 自豪 的 优点 所 拖累 ， 意 即 由 国 
家 来 做 经 济 干预 。 此 时 ， 它 们 那 旧 陈 的 实证 主义 以 及 理论 的 不 足 ， 刚 好 
成 为 致命 伤 。 这 束 是 为 什么 施 更 勒 与 华 格 纳 〈《Wagner) 二 以 及 约 吕 ' 康 
芒 斯 (John”R.Commons) 三 虽然 非常 勤 揭 ， 但 仍 不 免 只 成 为 历史 的 片 
断 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 他 们 的 贡献 有 两 点 是 不 可 磨 炎 的 。 


首先 ， 我 们 曾经 提 过 ， 他 们 要 求 对 经 济 及 社会 事实 进行 严谨 而 具体 
的 研究 ， 而 这 正 是 马 黄 尔 所 关注 的 。 在 1914 年 之 前 ， 德 国人 持续 而 正确 
地 注视 着 英国 人 所 没有 兴趣 的 部 分 ， 即 确实 的 经 济 数据 ， 以 及 零散 而 片 


断 的 数据 。 事 实 上 ， 当 英国 人 与 德国 人 在 处 理 同 样 一 笔 事实 数据 时 ， 如 
舒 尔 策 - 杰 佛 尼 效 〈Schulze Gaevermnitz) 三 及 悉尼 .得 普 受 〈Sydney 
Chapman) 三 处 理 贡 国 制 可 工 业 ， 德 国 研 究 的 优越 是 毋庸 置疑 的 。 有 时 
候 ， 瑞 国 本 土 的 研究 实在 不 好 ， 甚 至 于 要 引用 德国 对 英国 的 研究 成 果 。 
除 此 之 外 ，1914 年 之 前 英国 的 经 验 研 究 多 半 是 由 非 主流 的 经 济 学 者 来 做 
的 ， 像 牛津 大 学 ， 但 是 牛津 大 学 的 研究 现在 早 就 被 人 遗志 了， 因为 他 们 
大 部 分 的 学 者 最 后 都 是 从 事 公 职 [如 户 埃 林 - 史 密斯 (Hubert Llewellyn- 
Smith) 到 贸易 部 ， 还 有 贝 弗 里 奇 (Beveridge) ] ;或 者 是 由 制度 主义 
色彩 强烈 的 费 边 成 员 (Fabians) 三 来 做 ， 他 们 在 方法 论 之 争 中 文 持 历 
史学 派 ， 而 伦敦 经 济 学 院 的 出 现 也 正 作 为 反 马 敬 尔 的 中 心 基地 。1914 年 
之 前 ， 英 国 在 经 济 研究 上 真正 从 事实 调查 入 手 的 作品 ， 乃 是 出 于 参加 费 
边 社 的 公职 人 员 之 手 ， 他 们 在 1907 年 做 了 瑞 国 首次 的 生产 普 但 (Census 
of Production) 。 三 相反 ， 德 国 的 社会 政治 学 社 (Verein fiir 
Sozialpolitik) 三 在 经 济 与 社会 事务 上 所 写 的 论著 其 多 ， 但 却 没有 这 一 
类 的 作品 。 美 国 制度 主义 者 推动 成 并 了 美国 经 济 研究 局 (National 
Bureau of Economic Research) ， 但 德国 社会 政治 学 社 在 这 方面 也 没有 什 
么 成 就 。 从 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 我 们 在 这 方面 已 经 改善 了 不 少 ， 但 是 
在 战争 间 葡 期 ， 英 国 经 济 学 家 所 在 意 的 并 不 是 怎么 样 可 以 获得 更 多 的 实 
际 经 济 数据 ， 而 是 “暗示 性 的 统计 ”。 简 言 之 ， 他 们 所 争论 的 并 不 是 克拉 
绢 汇集 的 那些 可 见 的 经 济 资 料 ， 而 是 一 些 被 忽视 的 信息 ， 壁 如 失业 。 


其 次 ， 他 们 对 于 纯 理 论 的 问题 特别 敏感 ， 而 他 们 对 于 资本 主义 经 济 
的 历史 变迁 也 比较 清楚 。 资 本 主义 经 济 在 过 去 200 年 来 有 两 次 转变 。 第 
一 次 是 在 19 世 纪 末 ， 有 人 给 它 一 些 名 称 叫 “帝国 主 
义 ”(imperialism ) 、“ 金 融资 本 主义 ”(finance ”capitalism) 、“ 集 体 主 
义 ”(collectivism) 等 等 。 至 于 是 谁 友 现 第 一 次 转变 的 ， 主 要 还 是 非 主 
流 或 后 来 走 同 边缘 的 经 济 学 家 : 德国 历史 学 派 如 舒 尔 策 - 杰 佛 尼 效 或 斯 
英 勒 ， 费 边 社 的 瞧 布 本 ， 当 然 还 包括 与 殉 思 主义 者 如 考 次 基 、 布 法 宇 
(CHilferding) = 三、 卢森堡 (Luxemburg) 三 及 列宁 。 新 古典 理论 在 此 


反而 没有 任何 建树 。 一 同 明 智 的 能 彼 特 于 1908 年 主张 ， 纯 理论 对 于 希 国 
主义 所 能 说 的 不 过 是 陈 词 小调 或 是 不 清楚 的 哲学 思考 。 不 过 ， 等 到 轮 到 
他 自己 来 解释 的 时 候 ， 他 的 想法 并 不 恰当 ， 他 认为 ， 第 国 主义 的 来 源 并 
不 是 资本 主义 ， 而 是 前 资本 主义 留 下 来 的 余 芥 。 马 鞭 尔 知 道 ， 有些 人 认 
为 经 济 的 集中 化 就 是 资本 主义 的 产物 ， 并 且 因此 忧心 托拉斯 与 仅 断 。 但 
马歇尔 至 死 都 认为 这 不 过 是 特例 ， 他 坚信 自由 贸易 以 及 广 商 能 自由 进入 
产业 所 帝 来 的 好 处 ， 但 他 也 很 实际 ， 所 以 他 不 相信 有 所 谓 的 完全 苋 争 市 
场 ， 不 过 他 也 不 认为 资本 主义 经 济 在 当时 已 与 19 世 纪 70 年 代 之 前 有 所 差 
异 。 当 《产业 与 贸易 》 (Industry and Trade) 于 1919 年 印行 时 ， 从 当时 
的 情况 盱 衡 ， 要 人 否认 帝国 主义 与 资本 主义 的 关联 已 经 不 恰当 了 ， 德 国 与 
美国 学 界 都 已 承认 了 ， 英 国 没 有 什么 理由 拒绝 。 不 过 ， 新 古典 理论 的 调 
整 还 是 相当 绥 慢 ， 一 直 要 等 到 经 济 大 莆 条， 他 们 才 接 受 “ 不 完全 苋 

争 ”(imperfect competition ) 的 概念 。 


第 二 个 转变 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 25 年 。 要 重 回 20 世 纪 20 年 
代 的 经 济 局 势 是 不 可 能 的 ， 而 且 也 没有 人 愿意 ， 因 此 正统 经 济 学 家 在 分 
析 新 的 经 济 局 势 时 ， 最 好 不 要 还 固守 着 旧 观 念 。 不 过 ， 连 非 主流 中 最 强 
悍 的 号 元 思 主 义 者 ， 也 不 愿意 接受 战 后 资本 主义 的 欣欣 同 荣 ， 他 们 面 对 
这 种 状况 ， 心 里 铁定 比 他 们 在 19 世 纪 90 年 代 及 20 世 纪 前 10 年 的 前 辈 难 受 
多 了 。 马 克 思 主义 的 复兴 因此 居然 是 以 发 展 抽象 的 理论 开始 ， 也 许 这 是 
为 了 避免 去 接触 他 们 周围 的 世界 ， 这 种 状况 一 直 持 续 到 20 世 纪 70 年 代 。 
而 马克 思 主 义 仍 然 处 于 边缘 的 地 位 。 加 尔 布 雷 思 〈J.K.Galbraith) 三 说 
明了 他 所 谓 的 《新 工业 国家 》 (The New Industrial State) ， 这 种 想法 也 
隐 含 在 他 早期 的 作品 《美国 资本 主义 》 (American Capitalism) 及 《 丰 
裕 社 会 》 (Affluent ”Society) 之 中 ， 主 要 是 从 大 企业 的 跨国 经 营 的 角度 
来 看 ， 及 现 市 场 机 制 已 经 不 能 局 限 大 企业 。 加 和 尔 布雷 中 的 作品 广 受 大 众 
好 评 ， 但 学 界 却 很 少 注 意 。 位 于 圣地 亚 哥 〈Santiago) 三 的 联合 国 拉丁 
美洲 经 济 委 员 会 (UN Economic Commission for Latin America) ， 其 中 


的 经 济 学 家 批评 ， 由 于 比较 成 本 的 问题 ， 使 得 第 三 世界 国家 只 能 生产 初 


级 的 产品 ， 而 不 能 获得 完全 的 工业 化 。 等 到 “黄金 时 代 ” 结 束 ， 即 20 世 纪 
70 年 代 初 期 ， 这 两 个 现象 开始 凑 在 一 起 一 一 新 马克 思 主 义 开始 注意 到 路 
国企 业 ， 认 为 跨国 企业 已 经 取代 了 以 往 的 民族 国家 ， 成 为 资本 主义 经 济 
中 真正 在 累积 资本 的 主角 。 [到 了 20 世 纪 80 年 代 、90 年 代 ， 这 种 说 法 反 
而 变 成 了 新 自由 主义 的 论调 。 这 种 论调 是 否 低 估 了 国家 在 经 济 上 所 扮演 
的 角色 ， 不 是 我 们 讨论 的 重点 。] 


当 非 主流 的 经 济 学 派 已 经 逐步 认识 到 资本 主义 新 纪元 的 出 现时 ， 正 
统 的 经 济 学 派 似乎 对 此 还 不 感 兴趣 。1972 年 ， 哈 里 :约翰 过 (Harry 
Johnson) 三 一 一 个 思想 清楚 而 有 力 ， 但 想象 力 略 显 缺 乏 的 学 者 一 
预测 世界 经 济 将 不 断 扩张 及 保持 繁 末 ， 直 到 20 世 纪 末 为 止 ， 除 非 爆 发 世 
界 大 战 或 是 美国 骨 尝 。 很 少 有 历史 学 家 会 那么 自信 。 


我 的 论点 是 ， 一 旦 脱离 了 历史 ， 经 济 学 便 成 了 无 和 能 之 丹 ; 没有 历 
史 ， 经 济 学 家 不 知 要 往 何 处 去 。 但 是 ， 我 并 不 是 在 暗示 这 些 缺 点 可 以 单 
纯 地 用 几 张 图 表 〈( 意 即 稍 微 注意 一 下 具体 的 经 济 事实 及 历史 经 验 ) 束 能 
解决 。 事 实 上 ， 己 经 有 许多 经 济 学 家 已 经 准备 好 了 。 问 题 是 ， 主 流传 统 
的 理论 与 方法 并 没有 告诉 他 们 要 去 哪里 找 ， 或 是 要 找 什 么 。 经 济 机 制 的 
研究 ， 与 社会 及 其 他 机 制 的 研究 相 分 离 ， 后 者 为 行为 者 的 行为 设 下 了 条 
件 ， 而 行为 者 的 行为 也 包含 了 社会 及 其 他 机 制 。 这 是 很 久 以 前 剑桥 的 英 
里 斯 :多 布 (Maurice Dobb) 三 所 提出 的 观点 。 


我 对 于 主流 经 济 学 有 相当 的 保留 。 就 莱 昂 内 尔 ' 多 性 斯 《Lionel 
Robbins) 三 所 定义 的 经 济 学 来 看 ， 经 济 学 所 研究 的 旋 是 选择 的 问题 
一 一 防 绪 尔 森 〈Samuelson) 三 的 教科 书 ， 学 生 的 圣经 ， 也 如 是 说 一 一 
而 这 种 问题 与 实际 的 社会 生产 过 程 只 会 有 偶然 的 关系 ， 其 实 内 容 相 当 浅 
显 ， 束 像 马 鞭 尔 《他 没有 活着 看 到 这 个 定义 ) 说 的 , “研究 人 类 一 般 生 
活 事务 ”。 经 济 学 只 是 恰好 接触 到 生产 这 个 领域 ， 其 实 它 的 原理 原则 还 
可 以 适用 到 别 的 领域 。 如 果 去 除了 事实 ， 经 济 学 势必 变 成 米 塞 斯 所 说 
的 “技术 学 ”(praxiology) ， 是 一 门 科 学 ， 一 门 用 来 做 程序 设计 的 技术 


科学 ; 或 者 ， 男 外 一 种 选择 ， 一 个 形式 模型 ， 也 就 是 在 给 定 预 算 限 制 的 
情况 下 ， 一 个 经 济 人 该 如 何 行为 ， 人 在 其 中 没有 自主 的 空间 。 


第 二 个 选择 与 科学 无 天 。 它 只 是 让 经 济 学 家 穿 起 了 神学 家 的 衣服 。 
第 一 个 是 主要 的 贡献 ， 也 有 实用 的 价值 。 但 社会 科学 与 自然 科学 所 做 的 
都 不 只 如 此 。 熊 彼 特 不 对 经 济 学 下 定义 ， 而 只 是 “列举 一 下 在 实际 教学 
上 用 得 者 的 主要 领域 "， 因 为 他 觉得 经 济 学 “ 听 起 来 不 像 是 一 门 科学 ， 倒 
像 是 一 堆 研 究 领 域 不 规则 的 交错 重 琶 。” 三 当 福 格 尔 称赞 经 济 学 是 “经 济 
模式 的 大 图 书馆 >， 计量 经 济 学 者 可 以 从 中 提取 之 时 ， 等 于 再 上 度 说 出 了 
经 济 学 的 弱点 。 三 图 书馆 没有 原则 ， 只 有 独断 的 分 类 。20 世 纪 70 年 代 以 
来 的 经 济 “ 禹 国 主义 ”， 内 容 涵 盖 了 犯罪 、 婚 姻 、 教 育 、 上 自杀 及 环境 等 
等 ， 这 就 显示 经 济 学 已 成 了 全 方位 的 服务 学 科 (service-discipline) ， 已 
经 不 单纯 是 研究 人 类 一 般 生活 事务 或 是 活动 的 变迁 而 已 了 。 


经 济 学 家 不 得 不 对 经 验 材料 的 分 析 有 兴趣 ， 不 管 是 过 去 或 现在 。 但 
这 只 是 森 岛 (Morishima) 三 所 说 的 双 头 马车 方法 论 的 其 中 一 半 。 另 一 
半 则 是 静态 模型 ， 以 一 般 化 及 高 度 简 化 的 假定 为 基础 ， 以 数学 方式 推 
演 。 这 两 个 方式 如 何 才能 合 在 一 起 呢 ? 有 许多 经 济 学 家 已 经 开始 从 经 济 
事实 来 导出 模式 ， 也 就 是 从 实际 的 生产 投入 而 非 效 用 Cutilities) 来 推 
导 ， 或 甚至 将 经 济 区 分 成 几 个 部 门 ， 各 部 门 有 其 特定 的 社会 与 经 济 行为 
模式 。 


号 为 一 个 历史 学 家 ,我 自然 比较 欣 芝 具有 历史 性 的 模式 (将 经 验 事 
实 予 以 一 般 化 )。 一 个 理论 ， 如 果 能 设 定 资本 主义 经 济 的 中 心 部 门 是 算 
占 的 ， 而 边缘 部 门 则 是 完全 竞争 的 ， 则 这 样 的 模式 当然 要 比 全 部 以 完全 
苋 争 为 假设 的 理论 好 。 不 过 ， 我 也 想 问 我 自己 ,这样 的 理论 是 否 能 回答 
未 来 的 问题 ， 一 个 历史 学 家 总 是 关注 而 经 济 学 家 总 是 忽略 的 问题 ， 因 为 
未 来 的 世界 从 事 经 济 计划 的 机 构 可 能 不 局 限于 国家 ， 大 企业 也 有 可 能 。 
世界 要 怎么 走 ? 我 们 的 能 力 如 此 有 限 ， 根 本 不 可 能 左右 经 济 的 走向 ， 如 
此 一 来 ， 经 济 的 发 展 将 会 如 何 ? [ 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 全 球 经 济 与 跨国 


经 济 还 没有 像 20 世 纪 90 年 代 中 期 那样 成 功 ， 因 此 ， 当 时 仍 不 认为 未 来 会 
出 现 一 个 全 球 性 的 不 可 控制 的 自由 市 场 系 统 。]] 


这 里 要 提 一 下 两 个 植 根 于 历史 的 经 济 发 展 视野 ， 如 马克 思 与 能 彼 
特 ， 两 人 都 集中 心力 研究 资本 主义 经 济 内 部 的 经 济 机 制 ， 这 个 机 制 推动 
独资 本 主义 也 引导 着 资本 主义 。 我 在 这 里 不 讨论 马 殉 思 的 想法 是 否 优 于 
能 彼 特 ， 后 者 认为 有 两 股 力量 一 一 创新 会 让 资本 主义 前 进 ， 而 社会 上 所 
产生 的 效应 将 会 终结 资本 主义 一 一 会 将 资本 主义 经 济 推出 资本 主义 之 
外 。 能 彼 特 眼中 的 资本 主义 融合 了 资本 主义 与 前 资本 主义 的 要 素 ， 对 于 
19 世 纪 的 历史 学 家 局 发 不 少 。 


这 类 历史 动态 的 研究 取 同 ， 其 好 处 不 在 于 让 我 们 做 预测 。 人 类 以 及 
真实 世界 的 复杂 ， 束 在 于 当下 ， 预 测 不 过 就 是 猜 中 与 猜 不 中 的 无 聊 结果 
去 了 。 马 死 思 与 能 役 特 都 有 侦 见 ， 都 受 了 无 知 、 和 欲望 、 恐 惧 以 及 价值 判 
断 的 误导 。 但 他 们 的 取 加 的 好 处 在 于 ， 他 们 都 不 采用 线性 思考 。 因 为 即 
便 是 一 本 点 儿 的 线性 思考 都 会 让 我 们 付出 重大 代价 。 马 死 思 只 承认 世 份 
都 有 一 种 自由 苋 争 的 倾 加 ， 但 这 倾 回 最终 会 造成 经 济 集中 ， 这 一 扣 意 义 
深远 。 他 也 守 沉 全 球 经济 增长 不 会 是 同 质 的 或 线性 的 ， 而 会 受 比较 成 本 
的 影响 ， 这 一 点 也 发 人 深 省 。 他 也 理解 长 期 的 经 济 周 期 对 应 着 经 济 与 社 
会 的 结构 与 心理 变化 ， 就 像 康 德 拉 捷 夫 波动 一 样 ， 束 算 我 们 没有 任何 数 
据 来 解释 这 种 现象 ， 但 这 种 说 法 却 也 打击 了 20 世 纪 50 年 代 及 60 年 代 主流 
经 济 学 者 的 信心 。 


如 采 经 济 学 不 想 再 当 历 史 的 受害 者 ， 就 应 拿 起 工具 来 研究 过 去 明显 
可 见 但 却 能 文 配 现在 的 事实 《一 般 来 说 有 时 差 ) ， 且 必须 要 发 展 或 重 现 
历史 的 场景 。 这 么 做 的 意义 ， 不 只 是 为 了 解决 明天 的 问题 好 让 我 们 不 陷 
入 泥沼 ， 还 在 于 要 建立 有 关 明 天 的 理论 。 让 我 引用 一 段 纯 理 论 的 说 法 做 
总 结 吧 。 史 蒂 文 : 温 伯 格 〈Steven Weinberg) 三 写 道 :“ 当 我 问 ， 爱 因 斯 
坦 的 曲线 时 空 意义 何在 时 ， 我 想到 的 不 是 广义 相对 论 的 应 用 问题 ， 而 是 
它 对 于 发 展 新 重力 理论 会 有 什么 好 处 。 物 理学 总 是 认为 愿景 是 重要 的 ， 


要 往 前 看 。? 我 不 懂 也 不 会 操作 物理 学 家 的 理论 ， 经 济 学 理论 对 我 来 说 
犹如 物理 学 。 不 过 里 为 一 个 历史 学 家 ,我 关心 的 是 未 来 一 一 是 否 未 来 将 
从 先前 发 生 的 过 去 演变 出 来 ,或 者 从 过 去 、 现 在 的 连续 体 中 演变 出 来 。 
我 不 得 不 感觉 到 ， 经 济 学 家 也 许 该 向 我 们 还 有 物理 学 家 学 习 。 


10. 


11. 


拿破仑 要 他 的 士兵 带 着 指挥 官 令 牌 ， 好 在 军官 阵亡 时 ， 能 随时 找到 人 项 蔡 军 官 的 位 
子 。 他 的 用 意 不 仅 在 于 让 部 队 的 战 力 与 组 织 能 持续 ， 还 在 于 鼓励 士兵 能 以 当 个 领导 者 自 
任 。 一 一 译 者 注 

准 纳 : 默 达尔 (1898~1987) : 瑞典 经 济 学 家 ， 也 是 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 。 著 有 《亚洲 
的 戏剧 : 对 一 些 国家 贫困 问题 的 研究 》 (Asian Drama: An Inquiry into the Povery of 
Nations) 。 一 一 译 者 注 


松 巴 特 〈1863~1941) : 德国 经 济 学 家 。 车 有 《奢侈 与 资本 主义 》 (Lucus und 
Kapitalismus ) 。 一 一 译 者 注 
凯恩斯 〈1883~1946) : 英国 经 济 学 家 。 其 作品 《就 业 、 利 息 与 货币 的 一 般 理 论 》 


(The General Teory of Employment，Interest and Money) 为 经 济 学 的 经 典 。20 世 纪 30 年 代 
经 济 大 蒂 条 ， 古 典 经 济 学 派 无 法 解释 这 种 经 济 现象 ， 凯 恩 斯 因而 崛起 。 他 否定 了 古典 学 
派 充 分 就 业 的 说 法 ， 另 辟 一 条 能 解释 失业 及 解决 失业 的 途径 。 一 一 译 者 注 

霍 布 傈 〈1858~1940) : 英国 人 ， 教 授 英 国 经 典 文 学 ， 同 时 也 是 左派 社团 绚 边 社 
(Fabian Society) 的 成 员 ， 著 有 《贫困 的 问题 》 (Problems of Poverty) 。 一 一 译 者 注 
西 尔 维 奥 . 格 塞 尔 〈1862~1930) : 生 于 比利时 东部 ， 德 裔 比利时 人 ， 后 迁居 阿根廷 。 
曾 参与 德国 巴伐利亚 共产 党 党 革命 ， 闭 有 《自然 经 济 秩序 》 (Die Natiirliche 
Wirtschaftsordnung ) 。 一 -一 译 者 注 

阿尔 弗 雷 德 :马歇尔 (Alfred Marshall，1842~1924) : 他 是 政治 经 济 学 教授 ，1903 年 
于 剑桥 大 学 建立 政 经 学 院 ， 本 文 的 经 济 学 院 即 其 中 之 一 。 译 者 注 

熊 彼 特 ，《 经 济 分 析 史 》 (History of Economic Analysis， 纽 约 ，1954) ， 第 836~837 


亚当 :斯 密 〈1723~1790) : 生 于 苏格兰 ， 为 古典 经 济 学 代表 人 物 ， 著 有 《国富 论 》 
(The Wealth of Nations) 。 一 -一 译 者 注 


罗伯特 : 福 格 尔 ，《 科 学 史 及 传统 史 》 (Scientific History and Traditional History) ， 
收入 于 福 格 尔 及 埃 尔 顿 〈《G.R.Elton) 《 哪 条 路 能 通 往 过 去 ?》 (Which Road to the Past? 
纽 黑 文 与 伦敦 ，1983) ， 第 68 页 。 


霍 普 金 斯 (A.G.Hopkins) 评论 伯 恩 伯 格 〈T.B.Birnberg) 及 雷 斯 尼克 〈A.Resnick) 所 
写 的 《殖民 地 的 发 展 : 计量 经 济 研究 》 (Colonial Development:An Econometric Study， 伦 
敦 ，1976) ， 收 入 《经 济 期 刊 》 Economic Journal) 第 87 期 (1977 年 6 月 ) ， 第 351 页 。 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


见 汉 斯 : 梅 迪 克 (Hans Medick) ，《 资 产 阶级 社会 的 自然 状态 与 自然 史 》 
(Naturzustand und Naturgeschichte der biirgerlichen Gesellschaft， 格 丁 根 ，1973) ， 第 264 
页 


~o 


卡尔 : 门 格 尔 〈1841~1921) : 奥地利 经 济 学 派 创 建 者 ， 为 经 济 学 边际 革命 (marginal 
revolution〉 的 三 大 领导 人 之 一 ， 男 外 二 人 为 斯 坦 利 : 杰 文 斯 (Stanley Jevons, 
1835~1882) 及 莱 昂 :瓦尔 拉 (Léon Walras，1834~1910) 。 译 者 注 


施 英 勒 (1838~1917) : 德国 历史 学 派 代表 人 物 。 著 有 《德国 小 手工 业 史 》 (Zur 
Geschichte der deutschen kleingewerbe) 、《 社 会 政治 与 国民 经 济 学 派 的 一 些 问 题 》 (Uber 
译 者 注 
威廉 : 坎 宁 安 〈1849~1919) : 英国 经 济 学 家 ， 著 有 《西方 经 济 文化 史 》 (An Essay on 
译 者 注 

希 克 斯 (J.R.Hicks) 评论 惠 特 克 (J.K.Whitaker〉 所 编 的 《阿尔 弗 雷 德 :马鞭 尔 早期 的 
经 济 著 作 》 (The Early Economic Writings of Alfred Marshall，1867~1890) ， 收 入 《经 济 
期 刊 》 第 86 期 〈1976 年 6 月 ) ， 第 368~369 页 。 

洛桑 : 位 于 瑞士 。 译 者 注 

约翰 : 海 因 里 希 : 冯 : 杜 能 (Johann Heinrich von Thiinen，1783~1850) : 德国 经 济 学 
家 ， 若 有 《孤立 国 同 农 业 和 国民 经 济 的 关系 》 (Der isolierte Staat in Beziehung auf 


einige Grundfragen der Sozialpolitik und der Volkswirtschaftslebre ) 。 


Western Civilization in Its Economic Aspects) 。 


Landwirtschaft und Nationalokonomie) 。 译 者 注 
伯 姆 - 巴 维 克 (1851~1914) : 奥地利 经 济 学 派 学 者 ， 车 有 《资本 与 资本 利 奶 》 


译 者 注 
伯 姆 - 巴 维 克 ，《 政 治 经 济 学 上 历史 方法 与 演绎 方法 的 对 立 》 (The Historical vs the 
Deductive Method in Political Economy) ，《 美 国政 治 与 社会 科学 学 会 年 鉴 》 (Annals of 
the American Academy of Political and Social Science) ， 第 1 期 (1980) ， 第 267 页 。 
译 者 注 

能 彼 特 ，《 国 民 经 济 理论 的 本 质 与 主要 内 容 》 (Das Wesen und der Hauptinhalt der 
theoretischen Nationalokonomie， 莱 比 锡 ，1908) ， 第 578 页 。 另 见 他 所 写 的 《经 济 学 说 与 
方法 : 历史 的 概述 》 (Economic Doctrine and Method: An Historical Sketch， 伦 敦 ， 
1954) ， 第 189 页 。 
制度 主义 〈institutionalism) : 指 的 是 美国 的 一 个 经 济 学 流派 ， 即 制度 经 济 学 
(institutional economics) 。 此 学 派 兴 起 于 19 世 纪 90 年 代 ， 衰 于 20 世 纪 50 年 代 。 强 调制 度 
《如 社会 规范 、 法 律 规范 、 习 俗 或 “思想 习惯 ”) 对 于 经 济 行为 的 影响 。 译 者 注 

路 德 维 希 : 冯 : 米 塞 斯 (Ludwig von Mises，1881~1973) 、 弗 里 德里 希 : 奥 古 斯 : 汉 : 哈 好 
克 (Friedrich August von Hayek，1899~1992) 两 人 均 为 奥地利 经 济 学 派 学 者 ， 但 丝 居 于 
自由 主义 的 立场 批判 社会 主义 与 资本 主义 。 译 者 注 

克 努 特 : 维 克 塞 尔 〈(Knut Wicksell，1851~1926) : 瑞典 经 济 学 家 ， 以 长 期 利率 均衡 的 


(Kapital und Kapitalzins) 。 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 
37. 


38. 


39. 


研究 著名 于 世 ， 著 有 《利率 与 价格 》 (Interest and Prices) 。 一 -一 译 者 注 


瓦 西里 . 列 昂 季 耶 夫 (Wassily Leontiev，1906~ ) : 美国 经 济 学 家 ， 车 有 《投入 一 产 
出 经 济 学 》 (Input-output Economics) 。 译 者 注 


阿道夫 : 华 格 纳 (Adolph Heinrich Gotthilff Wagner，1835~1917) : 德国 历史 学 派 学 
者 ， 著 有 《财政 学 》 (Finanzwissenschaft) 。 一 一 译 者 注 


康 芒 斯 (1862~1945)〉 : 美国 制度 经 济 学 派 代表 ， 著 有 《制度 经 济 学 》 (Institutional 


Economics) 。 译 者 注 

舒 尔 策 - 杰 佛 尼 效 〈1864~1943) : 德国 历史 学 派 学 者 ， 着 有 《英国 带 国 主义 与 英国 自 
由 贸易 》 (Britischer Imperialismus und Englischer Freihandel) 。 一 一 译 者 注 

悉尼 - 查 普 曼 (1871~? ) : 英国 经 济 学 者 ， 著 有 《政治 经 济 学 概论 》 (Outline of 


译 者 注 
费 边 社 (Fabian Society) : 英国 的 左派 学 社 。1884 年 由 悉尼 : 韦 布 (Sidney Webb) 等 
人 在 伦敦 创立 ， 主 张 以 和 平 渐进 的 手段 在 英国 实现 社会 主义 。 费 边 ， 乃 借用 古 罗马 将 军 
费 边 (Fabius) 之 名 ， 以 其 采用 持久 战术 坚 壁 清 野 ， 来 作为 学 社 的 精神 。 一 一 译 者 注 
马克 罗斯 第 (H.W.Macrosty) ，《 英 国产 业 的 托拉斯 运动 》 (The Trust Movement in 
British Industry， 伦 敦 ，1907) 。 


社会 政治 学 社 : 由 德国 历史 学 派 学 者 于 1872 年 创立 ， 其 用 意 在 于 将 理论 付 诸 实践 ， 
作为 政策 推动 的 工具 。 一 一 译 者 注 

鲁 道夫 . 希 法 亭 (Rudolf Hilferding，1877~1941) : 奥地利 人 ， 本 为 内 科 医 生 ， 后 加 
入 奥地利 社会 民主 党 。 取 得 德国 籍 后 ， 加 入 德国 社民 党 。 著 有 《金融 资本 论 》 (Das 
Finanzkapital ) 。 一 -一 译 者 注 

罗 莎 :卢森堡 (Rosa “Luxemburg，1871~1919) : 生 于 俄 属 波兰 〈 时 波兰 为 俄国 一 部 
分 ) ， 为 推动 波兰 及 俄国 共产 主义 革命 的 重要 力量 。 一 一 译 者 注 

加 尔 布 雷 思 〈1908~? ) : 本 为 加 拿 大 经 济 学 家 ， 后 入 美 籍 ， 曾 任 美 驻 印度 大 使 。 
一 一 译 者 注 

命名 为 圣地 亚 哥 的 城市 甚 多， 这 里 是 指南 美国 家 智利 的 首都 。 一 一 译 者 注 

哈里 .约翰 逊 〈1923~1977) : 加 拿 大 经 济 学 家 ， 著 有 《货币 、 贸 易 与 经 济 成 长 》 
(Money，Trade，and Economic Growth) 。 一 一 译 者 注 

多 布 (1900~? ) : 英国 经 济 学 家 ， 从 马克 思 主 义 的 观点 批判 新 古典 理论 ， 但 却 因此 
引发 人 们 对 于 古典 理论 的 反省 与 修正 ， 带 动 了 古典 理论 的 研究 兴趣 。 著 有 《政治 经 济 学 
与 资本 主义 》 (Political Economy and Capitalism) 。 一 一 译 者 注 

莱 昂 内 尔 : 罗 宾 斯 (1898~1984) : 英国 经 济 学 家 。 罗 宾 斯 可 说 是 融合 众说 的 人 物 ， 除 
了 心仪 奥地利 、 瑞 典 与 洛桑 诸 学 派 外 ， 他 本 喘 则 深 受 英国 古典 政治 经 济 学 的 票 陶 。 沙 有 
《经 济 科学 的 性 质 与 意义 》 (An Essay on the Nature and Significance of Economic 


Political Economy) 。 


译 者 注 

保罗 : 萨 绢 尔 森 (Paul Anthony Samuelson，1915~? ) : 美国 第 一 位 获得 诺 贝尔 经 济 
学 奖 的 经 济 学 家 。 他 最 大 的 贡献 是 经 济 学 中 扩大 对 数学 的 运用 ， 读 者 可 参看 其 经 典 作品 
《经 济 分 析 的 基础 》 (Foundations of Economic Analysis) 。 译 者 注 

熊 彼 特 ，《 经 济 分 析 史 》， 第 10 页 。 译 者 注 

福 格 尔 与 埃 尔 顿 ，《 哪 条 路 能 通 往 过 去 ? 》， 第 38 页 。 

森 岛 道 雄 (Morishima ”Michio，1923~2004) ， 日 本 经 济 学 家 。 本 为 新 瓦尔 拉 斯 理论 
(Neo-Walrasian ”Theory) 的 信仰 者 ， 后 来 转 而 采用 冯 : 诺 伊 受 (John von Neumann， 
1903~1957) 的 经 济 扩张 模式 。 著 有 《均衡 、 稳 定 与 成 长 》 (Equilibrium，Stability and 
Growth) 。 译 者 注 

史 带 文 : 温 伯 格 (1933~ ) : 美国 物理 学 家 ， 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 。 著 有 《最 初 三 分 
钟 》 (The First Three Minutes:A Modern View of the Origin of the Universe) 。 译 者 注 


Science) 。 


第 8 章 历史 学 家 与 经 济 学 家 : 第 二 部 分 


经 济 学 家 也 许 会 同意 历史 学 对 他 们 学 科 的 价值 ， 但 历史 学 家 对 于 经 
谤 学 就 不 一 定 这 样 认 为 。 有 一 部 分 原因 是 历史 所 包含 的 层面 太 广 。 正 如 
我 们 所 见 ， 经 济 学 最 明显 的 缺点 ， 束 是 它 是 一 门 只 从 真实 世界 挑 出 人 类 
行为 的 茶 些 方面 ， 然 后 束 将 这 些 方面 叫 作 “经 济 行为 "”， 其 他 就 统统 不 管 
的 学 科 。 只 要 经 济 学 是 通过 排除 来 定义 ， 那 么 经 济 学 者 必定 一 事 无 成 ， 
不 论 他 们 对 自己 的 局 限 有 多 自觉 也 一 样 。 如 希 克 斯 所 言 :“ 当 人 们 能 音 
识 到 这 种 联结 经 济 史 与 一 些 看 似 有 关 、 实 则 无 关 的 事物 的 联结 ) 之 
时 ， 就 会 理解 我 们 的 认 知 的 确 不 够 。” 二 


男 一 方面 ， 历 史学 则 不 能 够 事先 决定 要 把 哪些 方面 吻 除 掉 ， 我 们 只 
能 决定 主要 应 处 理 哪 一 部 分 ， 而 哪 一 部 分 要 了 予以 忽略 。 基 于 方便 以 及 技 
术 上 的 限制 ， 历 史学 家 会 倾 同 于 各 有 专攻 。 一 些 人 研究 外 交 ， 其 他 人 研 
究 教 会 ， 还 有 一 些 则 研究 17 世 纪 的 法 国 。 不 过 ， 基 本 上 历史 学 家 还 是 希 
望 能 做 到 法 国人 所 说 的 “整体 史 ”。 这 也 是 社会 史 的 目标 ， 只 不 过 传统 上 
它 总 是 跟 经 济 史 合 在 一 起 谈 。 与 经 济 史 不 同 的 是 ， 社 会 史 不 能 够 设 定 界 
线 来 决定 什么 该 谈 、 什 么 不 该 谈 。 经 济 学 家 不 会 接受 前 伦 臻 的 《泰晤士 
报 》 Times) 编辑 所 次 的 ， 如 条 凯恩斯 有 不 同 的 性 俩 好 的 话 ， 那 他 应 
该 会 更 像 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 (Milton ”Friedman) 三， 这 话 是 说 ， 私 人 的 
生活 会 影响 人 们 对 于 经 济 概 念 的 判断 。 相 反 ， 我 很 容易 想象 到 ， 一 个 社 
会 历史 学 家 或 一 般 历 史学 家 ， 反 而 会 认为 这 种 想法 有 局 发 性 ， 可 以 用 来 
思考 某 个 时 代 的 英国 社会 。 


所 以 ， 即 使 像 经 济 史 这 样 专门 的 领域 ， 也 还 是 要 比 经 济 学 要 宽松 许 
多 。 克 拉 形 认为 ， 经 济 史 的 可 贵 之 处 ， 就 在 于 它 的 领域 是 可 以 扩展 的 。 
壁 如 说 ， 经 济 史学 家 一 一 我 认为 同样 的 道理 也 可 以 用 在 历史 学 家 旱 上 


不 会 不 谈 到 目前 为 止 所 出 现 有 关 人 类 社会 与 经 济 发 展 的 基本 问题 ; 
为 什么 有 些 社会 看 起 来 停滞 了 ， 有 些 社会 却 没有 ; 为 什么 整个 世界 只 有 
某 一 个 区 域 真正 走 到 了 现代 工业 社会 ; 这些 变迁 的 过 程 是 内 生 的 还 是 外 
生 的 呢 。 这 一 连 串 的 问题 都 让 历史 学 很 自然 地 与 社会 科学 结合 了 。 马 殉 
思 就 这 样 认 为 ， 政 治 经 济 学 其 实 是 对 整个 市 民 社 会 〈civil society) 的 解 
训 ， 绝 非常 见 的 标准 经 济 学 所 能 宫 括 。 我 们 可 以 运用 经 谤 学 的 技术 与 论 
证 的 方法 ， 但 不 可 受 其 局 限 。 


历史 学 用 不 上 这 些 模型 ， 除 非 是 为 了 用 来 当 作 头脑 体操 ， 人 否则 我 实 
在 看 不 出 这 些 模 型 跟 历 史学 有 什么 相干 。 计 量 经 济 学 家 在 测试 理论 的 有 
效 性 时 ， 就 算 这 个 理论 是 有 效 的 ， 他 们 所 关注 的 也 不 在 于 这 个 理论 是 否 
能 用 来 描述 世界 的 样 态 。 在 现实 生活 中 ， 我 们 可 能 会 有 发现， 这 些 理论 是 
完全 用 不 上 的 ， 或 者 是 没有 办 法 加 以 验证 的 。 这 些 理论 的 运作 方式 ， 不 
管 再 怎么 有 趣 一 一 除非 它 忽略 了 经 济 事实 ， 或 者 是 硬 男 出 一 道 界线 ， 并 
规定 在 界线 外 的 就 不 属于 经 济 〈 不 管 是 事实 或 是 想象 ) 的 范围 ， 人 否则 历 
史学 家 并 不 关心 它们 的 发 展 如 何 。 


同样 ， 要 建立 一 个 一 般 化 的 模式 ， 并 让 它 可 以 适用 于 全 世界 ， 这 并 
不 是 不 可 能 的 事 ， 但 却 会 冒 着 陷于 琐碎 的 风险 。 从 效用 最 大 《以 一 般 的 
意义 来 界定 ) 的 观点 来 看 ， 澳 大 利 亚 的 原 住民 其 实在 追逐 效用 的 表现 
上 ， 要 比 现代 的 生意 人 理性 得 多 。 这 种 结果 既 不 令 人 意外 ， 也 没有 什么 
意思 。 我 们 接受 这 样 的 做 法 ， 那 就 是 把 不 同类 别 的 成 员 [从 布 须 曼 人 
(bushmen) 三 到 当代 的 日 本 ] 归 成 一 个 类 别 ， 只 要 他 们 具有 相同 的 特 
质 的 话 就 行 。 不 过 ， 历 史学 家 关心 的 是 差异 ， 为 什么 有 差异 ， 以 及 这 些 
差异 是 不 是 能 解释 渔猎 采集 的 族群 以 及 处 在 复杂 经 济 体 的 人 们 有 什么 不 
同 。 原 住民 ， 或 者 是 对 于 所 有 其 社会 性 的 哺乳 类 动物 来 讲 ， 面 对 并 解决 
了 罗 宾 斯 的 著名 难题 ， 也 就 是 要 如 何 面 对 稀少 的 资源 而 能 做 最 具 苋 争 力 
的 使 用 ; 这 个 结果 虽然 不 是 没有 意义 ， 但 对 历史 学 家 来 说 并 没有 帮助 。 


它 对 于 经 济 人 类 学 的 “石器 时 代 直 裕 ” 也 没有 帮助 ， 只 提醒 了 我 们 ， 


即便 是 最 原始 的 经 济 ， 一 般 来 说 也 需要 剩余 ， 用 以 满足 急需 的 消费 以 及 
团体 的 再 生产 ， 但 却 不 能 告诉 我 们 ， 为 什么 有 些 人 是 这 样 来 分 配 他 们 可 
用 的 劳动 时 间 与 资源 ， 有 些 人 却 不 这 样 。 例 如 ， 为 什么 萨 过 尼 亚 的 农村 
共同 体 定 期 将 他 们 的 剩余 以 节庆 活动 的 方式 来 花费 掉 ， 却 不 拿 来 储蓄 或 
投资 ?这 个 选择 当然 可 以 用 个 体 经 济 学 的 方式 ， 从 个 人 的 福利 偏好 来 加 
以 分 析 。 但 我 们 难道 不 觉得 ， 将 剩余 的 肉 拿 给 穷人 吃 ， 不 是 更 好 吗 ? 难 
道 一 天 的 狂欢 会 比 过 几 天 稍微 证 裕 的 日 子 好 ? 如 果 我 们 这 样 想 的 话 ， 残 
低估 了 节庆 的 社会 经 济 功能 ， 人 类 学 家 与 历史 学 家 就 发 现 ， 通 过 散布 与 
再 分 配 那些 累积 的 财富 ， 有 助 于 降低 村 落 中 经 鹿 地 位 的 过 度 不 平等 。 这 
古 一 个 用 来 让 每 个 个 体能 够 维持 交换 系统 的 方法 ， 保 障 了 共同 体 的 团 
结 。 经 谤 学 的 理性 个 人 选择 ， 无 法 解释 这 种 消费 模式 及 萨 迪 尼 亚 岛 上 的 
这 种 富裕 消费 社会 。 


简 言 之 ， 历 史学 家 应 该 从 配 克 思 的 观 聚 出发， 他 认为 ， 每 个 经 济 体 
在 历史 上 都 是 独特 的 ， 生 产 总 是 “在 特定 历史 阶段 的 社会 发 展 中 ， 由 特 
定 的 社会 个 人 所 生产 的 "。 即 便 如 此 ， 马 元 思 其 实 也 同意 高 度 一 般 化 的 
抽象 说 法 一 一 例如 “一 般 的 生产 ”(production in general) 。 只 不 过 他 认 
为 这 种 说 法 即便 很 精巧 ， 也 没有 办 法 充分 地 捕捉 任何 真实 历史 阶段 的 生 
产 或 生产 转变 的 本 质 一 一 包括 我 们 自己 的 。 


讲 得 概括 一 点 儿 ， 历 史学 家 需要 的 不 只 是 解释 ， 还 有 分 析 。 经 济 学 
家 也 许 是 出 于 合理 的 小 心 齐 愤 ， 比 较 偏 同 于 后 者 。 我 们 想 知 道 的 是 ， 为 
什么 甲状 况 之 后 会 是 乙 状 况 而 不 会 是 其 他 状况 。 作 为 历史 学 家 ， 我 们 知 
道 总 会 有 一 个 结果 而 且 是 唯一 的 结果 ， 不 过 我 们 也 知道 考虑 另 一 种 可 能 
的 结果 也 很 重要 ， 特 别 是 当 这 种 结果 的 不 存在 特别 让 人 和 慰 讶 的 时 候 。 例 
如 ， 为 什么 工业 资本 主义 是 在 欧洲 发 展 起 来 的 ， 而 不 是 在 中 国 ? 即使 这 
个 结果 并 不 让 人 惊讶 ， 但 做 一 点 儿 假 设 性 的 思考 也 不 等 于 浪费 时 间 。 不 
过 ， 对 历史 学 家 来 说 ， 最 重要 的 还 是 要 问 为 什么 要 建 铁 路 ， 而 不 是 问 如 
朵 在 19 世 纪 建 了 铁路 会 如 何 。 


在 这 里 ， 新 古典 经 济 学 的 精心 抽象 化 、 一 般 化 又 再 次 限制 了 它 对 经 
济 史 的 接受 度 。 让 我 们 思考 一 下 最 近 受 到 热烈 讨论 的 奴隶 问题 。 有 人 认 
为 ，19 世 纪 美 国 购 买 奴 隶 ， 等 于 是 一 种 投资 ， 而 不 是 一 种 生产 过 程 ， 妈 
隶 制 度 盛 行 于 1860 年 ， 之 所 以 没有 很 快 废除 是 因为 经 济 因 素 : 奴隶 制 农 
业 与 自由 农业 相 比 ， 效 率 不 会 比 后 者 低 ， 以 及 奴隶 制度 与 现代 工业 并 不 
会 不 羔 容 。 我 并 不 想 介 入 与 这 些 命题 相关 的 激烈 争论 ， 不 过 ， 如 末 这 些 
观点 的 文 持 者 是 对 的 ， 三 如 果 他 们 的 论据 可 以 用 在 19 世 纪 所 有 的 奴隶 经 
济 上 ， 如 果 这 一 类 型 的 成 本 一 效益 分 析 足 够 用 来 分 析 奴 隶 经 济 ， 那 么 ， 
奴隶 制度 为 什么 会 消失 ， 束 绝对 不 是 经 济 史 应 该 处 理 的 问题 。 不 过 ， 束 
算 真是 如 此 ， 我 们 还 是 应 该 解释 为 什么 奴隶 制度 在 19 世 纪 时 完全 从 西方 
世界 消失 了 。 除 此 之 外 ， 就 算 假定 奴隶 制度 的 废除 完全 是 出 于 外 力 ， 像 
美国 南方 各 州 一 样 ， 我 们 仍然 得 解释 ， 为 什么 没有 有 具有 相同 功能 的 制度 
出 现 ， 来 取代 奴隶 制度 废除 后 的 空缺 。 事 实 上 ， 在 许多 地 方 的 确 存在 葵 
代 品 ， 它 的 形式 是 大 量 进口 契约 劳工 (indentured labour) ， 主 要 是 印度 
人 与 中 国人 ， 但 他 们 的 地 位 并 不 比 妈 隶 高 多 少 。 不 过 ， 契 约 筋 工 也 注定 
从 世界 上 消失 。 难 道 经 济 学 仍然 与 这 些 问题 无 关 吗 ?更 有 甚 者 ， 以 美国 
来 说 ， 计 量 史 学 家 证 明了 奴隶 经 济 的 效率 与 进步 ， 但 却 无 法 说 明美 国 经 
济 史 上 的 异常 现象 ， 意 即 ， 在 1950 年 之 前 ， 南 方 各 州 地 区 人 均 所 得 不 像 
北方 那样 接近 全 国平 均 所 得 ， 这 是 北方 胜利 所 造成 的 效应 ， 是 个 不 可 忽 
略 的 现象 。 三 简 言 之 ， 现 代 经 济 学 对 于 过 去 的 分 析 ， 无 助 于 解决 历史 学 
家 的 问题 。 因 此 ， 也 就 没有 理由 说 不 可 以 有 男 一 种 类 型 的 经 济 分 析 存 在 
一 一 例如 ， 跟 个 人 或 厂商 的 理性 选择 没有 什么 关系 。 


这 让 我 想到 计量 史学 的 问题 ， 也 就 是 那个 将 经 济 史 变 成 回溯 性 计量 
经 济 学 的 学 派 。 认 为 统计 与 数学 还 有 其 他 工具 无 助 于 历史 研究 是 不 明智 
的 。 不 懂得 处 理 数字 的 ， 就 不 懂得 处 理 历 史 。18 世 纪 格 丁 根 的 大 学 者 奥 
古 斯 特 :路 德 维 希 : 冯 : 施 勒 策 (August Ludwig von Schlozer) 兽 说， 统计 
学 是 静态 的 历史 ， 历 史 是 动态 的 统计 学 。 人 们 应 该 对 于 计量 史学 家 在 衡 
量 历史 的 贡献 上 表示 欢迎 ， 特 别 像 福 格 尔 就 这 样 的 学 者 ， 他 们 在 材料 的 


搜寻 与 数学 技术 的 使 用 上 表现 了 过 人 的 天 分 与 原创 性 。 不 过 ， 他 们 的 出 
众 之 处 其 实 并 不 在 此 ， 而 是 对 于 经 济 理论 (尤其 是 新 古典 的 ) 命题 的 检 
验 。 


他 们 的 贡献 很 有 价值 ， 但 是 到 目前 为 止 仍 停留 在 教学 阶段 。 正 如 英 
奇 尔 〈Mokyr) 指出 的 :“ 正 古 这 种 新 方法 的 明确 性 ， 造 成 它 在 解决 问题 
上 的 狭隘 。” 计量 历史 学 家 对 于 18 世 纪 以 来 的 经 济 史 问题 ， 做 了 不 少 
修正 性 的 解释 。 不 过 ， 也 有 人 认为 他 们 的 主要 页 献 其 实 比 这 还 大 。 我 们 
看 到 传统 经 济 历史 学 家 在 运用 经 济 学 命题 时 ， 总 是 在 表达 上 犯 混 消 不 清 
的 毛病 ， 计 量 史学 家 则 尝试 将 这 些 命 题 清晰 化 (他们 能 严 褒 而 有 意义 地 
陈述 ) ， 并 且 用 统计 数据 来 加 以 印证 。 第 一 个 做 法 绝 不 是 多 余 的 。 无 论 
如 何 ， 许 多 经 济 学 文献 仍然 进行 着 这 样 的 工作 。 第 二 个 做 法 则 令 人 赞 
贫 ， 可 以 广泛 地 印证 既 有 历史 研究 的 错误 。 有 时 还 可 以 从 数据 上 证 明 既 
有 理论 的 错误 。 不 过 ， 统 计 学 并 不 适 于 明确 地 解决 论证 上 的 问题 。 因 
此 ， 当 “新 经 济 史 已 经 达成 [英国] 在 滑 铁 户 之 后 生活 水 平 上 升 的 共识 
之 时 ”我们 却 还 没有 可 靠 的 人 均 消费 数字 ( 茶 、 糖 、 烟 草 ) ， 来 证 实 
在 19 世 纪 40 年 代 中 期 之 前 的 确 有 上 升 ， 所 以 “疑云 仍 宠 单 ”在 这 场 争论 之 
中 。 三 无 论 如 何 ， 束 计量 史学 强迫 历史 学 家 要 思路 清楚 来 看 ， 它 的 功能 
是 必要 而 正面 的 。 


我 跟 其 他 历史 学 家 有 所 不 同 ， 我 已 经 准备 好 要 接受 具有 想象 力 及 虚 
构 性 的 “ 反 事 实 ” 历 史 研 究 ， 理 由 有 几 点 。 所 有 的 历史 不 论 隐约 或 明示 ， 
都 具有 反 事 实 的 特质 。 从 对 另 一 种 结果 的 猜想 ， 如 帕斯卡 〈Pascal) 三 
谈 元 利 奥 帕 特 拉 (Cleopatra〉 的 描 子 ， 一 直到 “如 果 某 事 发 生 的 话 ”: 如 
朱 列 宁 1917 年 时 人 还 在 苏黎世 ， 会 有 什么 结 末 ? 如 末 内 维尔 :张伯伦 
(Neville Chamberlain) 三 在 1938 年 时 ， 能 呼应 那 群 想 对 希特勒 发 动 政 
变 的 德军 将 领 的 主张 ， 拒 绝 希 特 勒 的 要 求 的 话 ， 会 有 什么 结果 ?这 些 想 
法 有 可 能 造成 男 一 种 结果 ， 假 定 不 做 甲 行为 而 做 了 乙 行 为 ， 则 事件 的 发 
展 将 会 完全 不 同 。 关 于 这 类 “真实 的 ” 反 事 实 讨论 ， 己 经 由 齐 恩 : 埃 尔 斯 


特 (Jon Elster) 连同 计量 史学 一 起 讨论 了 。 三 有 趣 的 是 ， 传 统 经 济 史 对 
于 这 种 研究 的 接受 度 反 而 比 老式 的 政治 史 差 。 因 为 经 济 史 与 经 济 学 所 关 
注 的 ， 主 要 不 是 暂时 性 的 现象 ， 因 此 不 太 在 意 这 一 类 的 研究 模式 ， 它 们 
是 要 求 通则 化 的 学 科 。 


反 事 实在 计量 史学 所 扮演 的 角色 ， 并 不 是 建立 一 种 回溯 的 概率 ， 不 
过 其 从 业 人 员 对 此 的 认 知 如 何 ， 我 还 不 是 非常 确定 。 以 “历史 学 家 有 史 
以 来 所 做 过 最 具 野 心 的 反 事实 研究 ”二 来 看 ， 福 格 尔 的 《铁路 与 美国 经 
济 增 长 》 (Railroads and American Economic Growth) 三， 是 接受 美国 
铁路 已 经 铺设 的 事实 ， 他 并 不 是 说 如 果 怎 么 样 则 铁路 不 会 被 铺设 。 他 的 
目的 是 要 揭示 以 往 的 说 法 有 多 不 精确 ， 即 铁路 是 美国 经 济 增长 的 主因 ， 
他 的 方法 是 先 将 铁路 去 除 挥 ， 再 来 估算 有 什么 方法 能 够 完全 满足 铁路 所 
能 带 来 的 经 济 效益 ， 例 如 以 运河 代替 。 这 种 程序 仍然 是 一 种 教学 上 的 程 
序 。 这 种 做 法 在 逻辑 上 、 在 方法 论 上 ， 甚 至 在 证 据 方法 上 都 是 为 了 要 证 
明 一 一 回 到 传统 反 事实 方法 一 一 如 果 元 利 奥 帕 特 拉 的 明子 长 了 1 英寸 ， 
那么 世界 是 不 是 会 有 所 不 同 ” (其 实 ， 我 很 早 束 开始 用 这 种 方式 思 
考 。) 或 者 是 ， 目 由 贸易 对 于 19 世 纪 的 世界 经 济 到 底 是 好 是 坏 ? 历史 学 
家 在 这 种 方法 的 运用 上 ， 不 及 经 济 学 家 那么 频繁 。 


另 一 方面 ， 计 量 史 学 的 限制 也 很 明显 ， 有 位 诡 贝 尔 奖 得 主 对 于 完全 
量化 的 经 济 史 就 有 所 保留 ， 他 说 :“ 当 我 们 研究 过 去 时 ， 我 们 应 该 会 发 
现 ， 生 命 当 中 的 经 济 方面 ， 只 古语 多 方面 之 一 ， 而 且 从 今天 的 角度 来 
看 ， 它 还 是 比较 单纯 的 一 面 。” 三 这 当中 有 四 个 弱点 。 第 一 ， 就 它 从 非 
历史 的 角度 来 研究 过 去 来 看 ， 它 完全 没有 触及 历史 发 展 的 大 问题 。 经 济 
史学 家 甚至 计量 史学 家 都 抱怨 “经 济 学 家 没有 办 法 建立 一 个 能 解释 像 工 
业 革 命 这 等 大 事 的 模型 ”三 。 这 也 就 是 为 什么 经 济 史学 家 不 愿意 加 入 计 
量 史 学 家 的 行列 的 主要 原因 。 历 史学 家 在 处 理 经 济 问题 时 ， 大 部 分 的 时 
间 都 不 是 在 研究 均衡 (equilibrium) ， 相 反 ， 经 济 学 家 无 论 如 何 都 要 设 
法 在 市 场 系统 遭受 冲击 后 ， 找 到 新 的 均衡 点 。 历 史 的 变迁 与 转弯， 跟 寻 


找 均衡 点 其 实 是 没什么 关联 的 。 至 于 经 济 理论 则 也 不 在 意 历 史 的 变迁 与 
转变 。 因 此， 如 果 我 们 要 用 均衡 分 析 的 方法 来 研究 历史 学 家 眼中 的 大 问 
题 ， 显 然 是 行 不 通 的 。 


第 二 ， 我 们 可 以 举 出 一 个 计量 史学 可 以 适用 的 经 济 事 实 ， 就 能 够 用 
来 否 证 计量 史学 所 建构 出 来 的 图 像 。 我 们 没有 办 法 从 理性 选择 理论 的 角 
度 来 算出 ， 是 否 建造 伊利 大 教堂 (Ely Cathedral) 三 或 国王 学 院 的 礼拜 
堂 《King's College Chapel) 是 一 个 合理 的 投资 行为 ， 因 为 俗世 的 回馈 显 
然 不 是 这 种 行为 的 主要 目的 。 我 们 最 多 只 能 做 到 此 为 重点 ) 的 是 ， 这 
种 社会 资源 的 使 用 方式 ， 其 客观 上 所 造成 的 影响 是 什么 | 让 我 们 谨慎 地 
使 用 这 个 可 能 有 点 儿 时 代 倒 错 的 词 吧 一 一 “提供 排 遗 之 用 的 社会 资 
源 ”(diversion of social resources) ]】 。 凯 恩 斯 认为 这 是 一 种 能 创造 就 业 
的 公共 开支 ; 罗伯特 : 洛 佩斯 (Robert S.Lopez) 三 则 认为 ， 城 市 里 的 教 
堂 越 大 ， 它 的 贸易 量 就 越 小 。 也 许 是 吧 。 建 筑 教堂 所 造成 的 经 济 的 效 
果 ， 当 然 要 用 现 有 的 经 济 理论 来 估计 。 计 量 史学 在 处 理 建筑 教堂 这 个 问 
题 时 ， 它 会 从 福利 经 济 学 的 角度 来 估计 ， 一 个 捐赠 者 如 果 想 要 获得 救 
财 ， 他 是 该 捐 个 教堂 ， 还 是 组 织 个 十 字 军 ， 还 是 说 只 要 做 一 点 儿 精 神 活 
动 ， 这 里 有 着 经 济 成 本 的 思考 。 我 们 大 概 没 有 人 会 觉得 这 种 做 法 会 有 多 
高 明 。 然 而 在 14 世 纪 ， 一 个 人 要 把 遗产 捐 给 修道 院 的 时 候 ， 尤 其 是 对 商 
人 而 言 ， 他 们 会 做 理性 的 估算 ， 就 好 像 在 思索 着 要 怎样 把 家 产 分 给 庄子 
一 样 。 


这 种 理性 的 选择 其 实 不 难 在 日 党 的 问题 中 见 到 。19 世 纪 在 教育 上 上 所 
做 的 社会 投资 ， 其 实 就 是 一 种 社会 与 个 人 的 文 出 问题 ， 其 内 容 完全 是 经 
鹿 上 的 ， 也 就 是 说 ， 把 资源 投入 义务 教育 之 后 ， 筷 所 能 带 来 的 经 济 成 长 
到 确 有 多 少 。 让 我 们 暂且 不 考 夸 计量 史学 背后 的 任意 假设 〈 详 见 后 
文 ) 。 实 施 国民 义务 教育 的 确 要 花费 不 少 社 会 资源 ， 它 会 花费 掉 经 济 成 
本 及 机 会 成 本 ,但 对 于 个 人 与 社会 来 说 ， 它 所 产生 的 经 济 效益 也 很 大 。 
这 种 现象 很 自然 地 可 以 用 计量 史学 来 加 以 分 析 。 不 过 ， 历 史学 家 并 不 这 
么 想 ， 因 为 对 于 19 世 纪 欧 洲 来 说 ， 对 于 当初 实施 义务 教育 的 当局 来 说 ， 


它们 的 目的 绝 不 是 经 济 性 的 。 义 务 教育 的 意义 不 是 搁 术 上 的 ， 它 的 意义 
其 实 是 意识 形态 的 ， 以 及 政治 的 : 对 穷人 灌输 宗教 、 道 德 与 服从 的 价 
值 ， 教 导 他 们 接受 既 有 的 社会 状态 ， 并 让 他 们 的 孩子 也 如 此 ， 将 乡下 的 
农民 教导 成 能 理解 国家 政令 及 认同 国家 的 国民 。 计 量 史 学 家 也 许 真 能 算 
出 义务 教育 的 成 本 ， 也 许 真能 寻找 出 是 否 有 其 他 的 方法 可 以 达成 义务 教 
育 所 要 达成 的 目的 ， 但 却 又 可 以 省 下 更 多 的 资源 。 但 我 们 说 过 了 ， 义 务 
教育 的 主要 意义 其 实 不 是 为 了 在 经 济 上 造成 更 高 的 生产 力 。 它 比较 像 是 
维持 一 文 军 队 所 需要 的 成 本 。 因 此 ， 就 计量 史学 的 大 致 文 出 《实际 的 或 
估算 的 ) 来 说 ， 它 其 实 把 义务 教育 与 其 他 教育 如 技能 教育 两 者 相 混 ， 以 
至 于 把 社会 资源 使 用 的 方式 混为一谈 ， 而 全 然 以 经 济 的 生产 力 来 加 以 衡 
量 。 简 单 地 说 ， 计 量 史学 在 这 一 方面 可 说 是 冒 了 违反 历史 事实 的 风险 。 


第 三 ， 计 量 史 学 不 只 要 仰赖 确实 的 数据 (经 常 不 完整 且 不 可 靠 〉， 
而 且 更 大 部 分 是 要 创造 及 假设 数据 。 在 我 们 这 个 数据 管理 堪 称 完善 的 时 
代 ， 经 济 学 家 面 对 黑 市 或 地 下 经 济 的 存在 ， 都 还 要 借助 猜测 ， 更 何况 历 
史学 家 面 对 的 是 过 去 ， 想 要 掌握 庞大 的 数据 更 是 不 容易 。 因 此 ， 大 部 分 
的 历史 作品 在 数据 的 处 理 上 ， 尚 处 于 空白 与 猜测 的 阶段 。 


计量 史学 家 因此 就 致力 于 要 填补 这 种 空白 和 猜测 ， 他 们 从 资料 中 隐 
约 推 设 出 历史 景象 的 大 概 ， 并 试图 去 做 可 能 的 排列 ， 并 从 这 些 排列 中 所 
产生 的 空 阶 ， 来 推 融 可 能 的 历史 内 容 。 计 量 史学 家 与 传统 历史 学 家 不 同 
的 地 方 在 于 ， 他 们 不 能 只 是 求 得 一 个 一 般 的 印象 ， 而 是 要 有 一 个 精确 的 
测量 ， 因 此 就 必须 在 没有 数据 的 地 方 创 造 出 数据 来 。 这 些 资料 有 的 根本 
是 虚构 的 ， 就 好 像 反 事实 的 研究 一 般 。 即 便 是 在 有 数据 的 地 方 ， 计 量 史 
学 也 有 可 能 基于 研究 目的 而 排除 一 些 既 有 的 数据 ， 其 逻辑 是 源 于 理论 模 
型 的 考虑 一 一 基于 复杂 而 连锁 的 论 理 与 假设 将 不 充分 的 数据 串 成 一 个 模 
es 


对 历史 学 家 来 说 ， 假 设 必 须要 实际 ， 人 否则 跟 垃 圾 也 没什么 两 样 。 如 
果 我 们 使 用 完全 预期 (perfect foresight) 假设 来 组 织 数 据 ， 那 么 这 种 假 


设 是 否 具 备 经 验 上 的 有 效 性 就 至 关 重 要 。 只 要 假设 一 改变 ， 不 管 对 模式 
还 是 数据 来 说 ， 都 会 造成 数据 与 答案 的 分 睹 。 举 例 来 次 ， 假 定 我 们 采取 


经 济 史 学 家 的 意见 ， 会 认为 根本 没有 英国 “工业 革命 ”这 个 概念 存在 : 原 
因 是 ， 瑞 国 经 济 在 1760 到 1820 年 间 ， 总 体 的 增长 率 并 不 是 很 高 ， 也 就 是 
说 ， 英 国 经 济 在 这 段 时 间 的 增长 率 ， 跟 一 个 传统 的 经 济 活 动 组 织 所 会 产 
生 的 增长 率 没 什么 差 寞 。 从 这 一 点 来 说 ， 要 从 数学 上 来 解释 “整体 ”的 经 
济 有 什么 大 改变 是 不 可 能 的 。“ (这 里 有 一 个 有 趣 的 问题 ， 我 们 要 如 何 
证 明 这 段 时 期 确实 存在 着 重大 的 经 济 增长 呢 ? 我 们 是 不 是 可 以 在 国民 生 
产 总 值 中 ， 除 了 既 有 的 商品 与 劳务 的 市 场 价值 外 ， 还 再 加 进 没有 经 过 市 
场 交 易 因 而 未 被 计数 的 商品 与 胃 务 ， 辟 如 妇女 与 儿童 在 家 性 中 的 页 
献 。〉 简 言 之 ,，“ 库 兹 涅 次 Kuznets)“ 写 传统 用 来 衡量 总 体 增 长 率 的 做 
法 ， 似 乎 不 是 用 来 理解 工业 革命 的 最 好 策略 ， 虽 然 它 的 确 优点 很 多 。” 
三 同样 ， 如 果 在 衡量 铁路 的 经 济 效果 上 ， 我 们 改变 了 假设 〈 因 此 而 改变 
了 估算 的 方式 ) ， 就 有 可 能 得 出 建造 铁路 对 于 国民 生产 总 值 一 点 儿 贡 献 
都 没有 的 结论 。 


第 四 ,程序 上 的 瑕 兹 。 计 量 史学 的 流程 是 从 模式 到 数据 ， 造 成 数据 
本 身 失 去 了 独立 性 。 因 此 ， 它 无 法 脱离 理论 来 说 话 ， 而 它 的 理论 又 不 具 
历史 性 。 除 此 之 外 ， 如 果 不 是 跟 主题 相关 的 话 ， 那 么 它 的 模式 将 会 是 难 
以 理解 的 。 如 果 照 计量 史学 的 做 法 ， 给 定 其 他 条 件 相同 ， 而 天国 大 企业 
主 的 行为 又 都 是 高 度 理性 的 话 ， 那 么 我 们 当然 不 会 发 现 〈 其 他 历史 学 家 

尝试 要 找 出 来 )， 到 后 瑞 国 的 经 济 在 19 世 纪 了 晚期 发 生 了 什么 问题 。 用 
这 种 方法 ， 我 们 最 多 只 能 证 明 有 一 个 解释 英国 经 鹿 为 什么 衰退 的 答案 是 
无 效 的 ， 那 就 是 英国 的 大 企业 主 是 无 能 的 生意 人 人。 简单 地 说 ， 计 量 史学 
可 以 批评 或 修改 用 其 他 方法 所 做 的 历史 研究 ， 但 它 本 喘 却 无 法 提供 任何 
答案 。 它 在 历史 的 牲畜 市 场 上 的 功能 ， 比 较 像 是 体重 计 与 度量 衡 的 检验 
人 员 ， 而 不 是 饲养 种 牛 的 农民 。 


那么 ， 历 史学 家 客 竟 要 怎样 来 运用 经 济 理论 呢 ? 他 们 可 以 理所当然 
地 把 经 谤 理论 当成 一 个 观念 的 产生 者 ， 或 者 说 ， 这 个 过 程 比 较 像 是 到 摩 


洛 哥 旅行 看 到 相 柏 尔 人 的 服装 时 产生 灵感 ， 从 而 设计 出 流行 服饰 。 这 种 
局 发 性 的 效果 ， 很 难 定 义 ， 但 又 不 可 急 视 ， 因 为 我 们 从 上 自然 科学 中 可 以 
得 知 ， 学 科 内 有 很 多 的 成 果 都 是 从 学 科 之 外 模拟 及 借用 而 产生 的 。 例 
如 ， 我 们 为 什么 不 根据 气体 动力 理论 来 研究 原始 社会 的 人 口 散布 现象 
呢 ? 它 可 能 会 产生 《而 我 知道 实际 上 也 已 经 产生 了 ) 有 趣 的 结果 。 我 们 
可 以 在 可 能 的 范围 内 ， 适 当地 运用 经 济 理论 。 但 这 也 不 能 解决 问题 。 


如 果 要 让 理论 对 于 历史 学 家 《还 有 社会 实践 上 ) 产生 重 要 性 ， 那 么 
理论 至 少 要 能 做 到 贴近 社会 事实 这 件 事 。 即 便 在 模型 中 ， 也 不 能 不 顾 实 
际 生活 的 复杂 ， 而 说 换 就 换 。 以 农业 为 例 ， 这 个 例子 一 直 让 许多 经 济 增 
长 的 支持 者 感到 讶 寞 ， 我 们 知道 一 个 农业 结构 以 及 生产 组 织 不 可 能 在 政 
朱 的 要 求 下 ， 就 在 同一 期 丛 换 完成 ， 不 论 这 样 做 古 不 是 在 经 济 上 比较 有 
生产 力 。 经 济 发 展 的 世界 分 成 两 种 ， 一 种 国家 能 够 以 有 效率 而 具 高 度 生 
产 力 的 农业 来 文 持 工 业 化 与 都 市 化 ， 另 一 种 国家 则 不 行 。 成 败 之 间 所 造 
成 的 经 阐 效果 相当 显著 : 整体 来 说 ， 具 有 高 比例 农业 人 口 的 国家 很 难 喂 
饱 自 己 的 人 民 ， 也 很 难 提 高 国内 非 农业 人 口 的 比例 ， 至 于 食物 过 剩 的 区 
域 则 主要 是 那些 人 口 较 少 的 发 达 国 家 。 但 是 教科 书 对 这 方面 的 讨论 一 一 
我 想到 了 绑 尔 森 的 教科 书 一 一 却 对 这 个 问题 于 事 无 补 ， 正 如 保罗 ` 贝 洛 
赫 Paul Bairoch) 三 所 说 ， 这 是 因为 “农业 生产 力 所 仰赖 的 是 结构 因素 
而 不 是 工业 生产 力 ”, “不 了 解 .…… 这 一 层 历 史 差异 就 会 造成 严重 的 后 
果 ” 三 。 真 正 的 问题 其 实 不 是 出 在 应 该 如 何 进行 “农业 革命 "、 绿 色 革命 
或 其 他 革命 上 ， 而 是 如 米尔 沃 德 〈Milward) 三 所 说 ， 改 革 必 须 就 各 个 
地 区 农业 的 特定 条 件 来 进行 。 三 


换 句 话说 ， 讨 论 德国 当初 在 19 世 纪 时 采用 哪 一 种 模式 会 让 农业 发 展 
更 好 是 没有 意义 的 ， 壁 如 说 ， 是 用 梅 元 伦 堡 (Mecklenburg) 的 模式 ， 
有 36% 的 农民 拥有 土地 ， 还 是 用 巴伐利亚 (Bavaria) 的 模式 ， 有 93% 以 
上 的 农民 拥有 土地 。 分 析 必 须 以 两 者 同时 存在 为 前 提 ， 而 不 能 假设 一 个 
存在 一 个 不 存在 。 我 们 也 不 能 用 “后 见 之 明 ” 的 方式 来 进行 因果 解释 。 


从 长 期 来 看 ， 经 济 的 选择 总 是 受到 制度 以 及 历史 的 限制 。 假 定 我 们 
废除 了 传统 农业 形式 (由 生产 有 剩余 的 家 性 单位 所 组 成 ) ， 并 且 同 意 这 
古 实现 农业 章 命 的 最 好 方式 ， 而 为 了 论证 的 方便 ， 让 我 们 更 进一步 地 假 
定 ， 这 么 做 最 适合 于 建立 商品 化 农业 ， 其 上 的 工作 者 则 为 雇用 的 劳工 。 
实际 的 确 有 这 样 的 例子 。 三 不 过 ， 我 想到 至 少 有 一 个 拉丁 美洲 地 区 ， 理 
性 的 商品 化 农业 主 曾 尝 试 过 这 样 的 计划 但 却 失 败 了 ， 因 为 他 们 没有 办 法 
解决 当地 农业 人 口 稠 密 的 问题 。 他 们 必须 届 就 社会 现实 ， 而 采取 半封建 
的 方式 ， 但 他 们 知道 这 样 并 不 是 最 理想 的 。 而 且 ， 马 克 思 所 说 的 农业 人 
口 大 量 减 少 的 现象 ， 在 20 世 纪 之 前 还 很 少 发 生 ， 不 过 ， 这 种 历史 力量 仍 
然 不 可 低 佑 。 一 般 而 言 ， 在 分 析 农 业 变 迁 与 经 济 增长 时 ， 尤 其 在 短期 ， 
绝对 不 可 以 将 非 经济 因 系 与 经 济 因 素 区 隔 开 来 。 这 么 做 等 于 是 放弃 了 对 
经 济 的 历史 分 析 ， 也 就 是 动态 分 析 。 


正如 多 布 多 年 以 前 所 说 : 


要 解决 经 济 发 展 的 问题 ， 很 明显 ， 我 们 要 摆脱 传统 经 济 分 析 的 
限制 ， 它 让 我 们 为 了 找 出 通则 而 牺牲 了 现实 ， 我 们 也 要 将 已 经 存在 
于 “经 济 因素 ”与 “和 社会 因素 ”之 间 的 界线 抹 掉 。 三 


我 的 意思 不 是 说 ， 考 虑 所 谓 的 “ 非 经 济 因素 "就 一 定 会 与 严 说 的 理论 
分 析 或 计量 经 济 的 验证 产生 冲突 。 我 们 没有 必要 掉 入 那些 可 敬 的 德国 历 
史学 派 经 济 学 家 所 曾经 陷入 的 经 验 泥沼 中 。 但 是 ， 如 果 我 们 确实 需要 理 
论 模型 ， 而 这 些 模型 必须 抽象 化 及 简单 化 的 话 ， 那 么 至 少 它 们 的 效果 应 
该 受 限 在 特定 的 历史 架构 中 。 


到 目前 为 止 ， 历 史学 家 只 从 两 个 地 方 找到 了 理论 支持 。 第 一 类 是 对 
经 济 变 迁 的 历史 过 程 有 兴趣 的 理论 家 ， 他 们 认为 经 济 变迁 的 原因 有 一 部 
分 是 内 生 的 。 不 管 我 们 认为 经 济 变 迁 的 因素 是 经 济 的 、 社 会 的 还 是 政治 
的 一 一 这 些 区 别 都 很 独断 一 一 这 些 因素 部 是 系统 发 展 时 自然 会 产生 的 现 


象 〈 蕊 克 思 、 熊 彼 特 如 此 认为 )， 进 而 对 未 来 的 发 展 产 生 影响 。 男 外 一 
种 研究 “经 济 史 理 论 ” 的 取 同 也 提出 了 类 似 的 问题 ， 正 如 布 殉 斯 所 承认 的 
那样 (“我 的 ‘历史 理论 '..…….. 在 很 多 地 方 与 马克 思 的 尝试 很 像 ?)。" 另 
外 一 个 让 历史 学 家 解 淘 的 来 源 ， 则 是 经 济 学 家 发 现 他 们 的 模型 需要 具体 
的 事实 来 加 以 调整 以 符合 他 们 的 目的 。 第 三 世界 的 角色 在 这 里 就 变 得 非 
铝 重 要 ， 因 为 它 在 一 个 历史 学 家 及 经 谤 学 家 都 熟悉 的 脉络 中 ， 联 结 了 理 
论 与 具体 事实 。 


对 我 来 说 比较 重要 的 是 ， 在 成 长 理论 两 个 主要 的 分 支 中 ， 历 史学 家 
对 于 哈 罗 德 一 多 马 模型 (Harrod-Domar model) 三 接触 不 多 ， 但 这 个 模 
型 却 受 到 经 济 学 家 的 喜爱 。 历 史学 家 与 经 济 学 家 的 领域 越 来 越 重 合 ， 从 
新 主 典 到 政治 经 济 学 及 马 殉 思 ， 不 断 地 寻找 能 解释 特殊 例子 的 理论 ， 有 
人 从 分 离 的 经 济 模式 着 手 ， 如 阿 蕊 :刘易斯 (Arthur Lewis) 三 的 二 元 模 
式 (dualist model) 成 于 20 世 纪 50 年 代 ， 或 拉 : 明 特 (Hla Myint) 三 对 于 
第 三 世界 贸易 的 尝试 。 就 像 研究 工业 革命 前 欧洲 商业 的 历史 学 家 一 样 ， 
明 特 的 结论 是 ， 贸 易 “ 比 较 成 本 ”模式 跟 双 部 门 交 易 (two-sector 
transaction) 没有 什么 关联 ， 而 与 亚当 :斯 密 的 “排出 剩余 ”(vent for 
surplus) 模型 或 所 谓 的 贸易 “生产 力 理论 ”(productivity theory) 有 一 些 
关联 。 三 这 一 类 型 的 取 辐 为 国家 的 发 展 政策 提供 了 现实 基础 ， 那 些 
以 “普通 ?市 场 (universal market) 或 资本 主义 市 场 为 基础 的 理论 则 太 高 
远 了 。 耶 绪 尔 森 正 确 地 找 出 了 这 类 取 回 的 源头 直至 马克 思 与 李 亮 网 ， 不 
过 他 所 贡献 的 不 过 是 一 个 附注 的 篇 幅 而 已 。 这 种 发 展 经 痢 学 和 历史 学 家 
所 用 的 语言 是 完全 相同 的 。 


这 些 模型 想 把 那些 不 能 与 纯粹 资本 主义 或 市 场 类 型 兼容 的 可 观察 社 
会 事实 予以 简单 化 。 如 此 便 引 起 了 历史 学 家 的 兴趣 ， 这 种 模型 遂 成 了 合 
作 的 (combined) 经 济 学 模型 ， 它 是 由 好 几 种 游戏 的 互动 所 构成 ， 而 各 
个 游戏 又 各 有 其 规则 ， 不 过 我 们 也 可 以 把 这 个 模型 看 成 一 种 单一 的 超级 
游戏 ， 包 含 了 各 式 各 样 的 规则 。 其 他 的 模型 ， 如 维 托 尔 德 . 库 拉 〈Witold 


Kula) “二 那 本 具有 马克 思 主 义 色 彩 的 《封建 系统 的 经 济 理论 》 

(Théorie économique du systeme féodal) ， 三 就 假定 企业 单位 会 在 两 个 
部 门 中 同时 运营 ， 如 果 它 们 做 得 到 的 话 ， 它 们 还 会 同时 遵守 两 套 规则 。 
库 拉 用 这 种 方式 来 分 析 波 兰 封建 大 地 产 的 动态 变化 ， 不 过 大 部 分 前 资本 
主义 社会 的 市 场 可 交易 剩余 都 是 从 农民 那儿 来 的 ， 所 以 这 种 方法 应 该 也 
可 以 用 来 分 析 农 民 。 事 实 上 ， 研 究 农民 的 专家 们 ， 对 于 农民 经 济 中 非 市 
场 部 分 以 及 商品 生产 部 分 之 间 的 关系 如 何 ， 早 就 有 了 热烈 的 讨论 。 


历史 学 家 熟知 这 种 情况 ， 因 为 社会 经 济 组 成 的 转变 一 一 壁 如 从 封建 
社会 到 资本 主义 社会 一 一 在 阶段 的 交 蔡 中 ， 一 定 会 带 有 某 种 程度 的 混 
合 。 [如 果 没 有 认识 到 这 一 点 ， 就 会 像 前 苏联 一 样 ， 在 一 声 巨 啊 之 后 从 
共产 主义 改 成 资本 主义 ， 其 后 果 只 是 在 地 球 上 带 来 另 一 种 社会 灾难 。] 
我 们 当然 有 权力 选择 用 抽象 的 方式 ， 排 除 各 组 成 部 分 的 独特 性 ， 来 建构 
一 套 理论 ， 不 过 这 样 就 会 造成 事实 的 扭曲 以 及 对 问题 的 回避 ; 什么 样 的 
问题 呢 ? 就 是 旧 经 济 是 如 何 转变 成 19、20 世 纪 长 期 高 增长 的 经 济 模 式 。 
计量 史学 家 已 经 处 理 过 这 个 问题 了 。 我 们 也 可 以 另外 从 社会 面 与 制度 面 
来 建立 各 种 不 同 的 经 济 模式 ， 例 如 从 卡尔 :波兰 尼 (Karl Polanyi) 三 或 
恰 亚 话 夫 (Chayanov) 三 的 “农民 经 济 学 ?所 导出 的 经 济 人 类 学 。 不 过 ， 
在 还 没 讨 论 这 个 程序 的 有 效 性 以 及 必要 性 的 状况 下 ， 还 能 让 历史 学 家 以 
及 经 济 发 展 的 文 持 者 产生 兴趣 的 ， 就 是 合作 〈combination) 了 。 资 本 主 
义 发 展 的 特点 ， 不 在 于 哈 得 孙 湾 公司 〈Hudson's Bay Company) 一 个 世 
纪 以 来 一 直 以 一 定 的 价格 同 印 第 安 人 购买 毛皮 ， 因 为 印第安 人 有 贸易 的 
概念 但 却 没有 市 场 的 概念 ; 也 不 在 于 毛 反 被 销 往 位 于 伦 吾 的 新 古典 市 
场 ， 而 是 在 于 两 者 结合 起 来 的 效果 。 三 至 于 要 如 何 结合 〈 璧 如 说 ， 两 个 
经 济 系统 的 混合 ， 或 者 是 一 个 单一 而 繁复 的 经 济 系 统 ) ， 则 都 不 妨碍 我 
们 的 目的 。 


对 历史 学 家 来 说 ， 这 种 分 机 有趣 的 地 方 在 于 它 将 经 济 转变 的 机 制 放 
在 一 个 特定 的 环境 中 考虑 ;从 这 个 特定 的 环境 中 来 看 事物 的 成 败 ， 这 是 


一 种 历史 的 思维 。 工 业 半 命 之 前 的 一 段 漫长 历史 ， 对 于 经 济 学 家 来 说 并 
不 重要 ， 甚 至 于 发 展 经 济 学 也 不 关心 这 段 时 期 发 生 了 什么 事 。 不 过 ， 对 
历史 学 家 来 讲 ， 重 要 的 其 实 也 是 茶 段 特定 时 期 一 一 历史 学 家 还 在 争论 转 
折 氮 的 确切 时 间 点 一 一 也 就 是 ， 全 球 各 种 经 济 体 在 茶 个 时 间 点 之 后 ， 纷 
纷 被 征服 、 渗 透 、 纳 入 、 人 修正、 调整 或 最 终 被 同化 成 资本 主义 发 源 地 的 
样子 。 [在 社会 主义 经 济 倒台 的 此 时 ， 更 戏剧 化 地 证 明了 ， 十 月 革命 之 
后 的 数 十 年 ， 原 本 号 称 要 走 一 条 不 同 于 资本 主义 道路 的 想法 还 是 没 能 实 
现 。] 这 种 明显 的 同 质 化 过 程 ， 证 社会 科学 家 与 意识 形态 宣传 者 把 历史 
简化 成 大 步 走 上 “现代 化 ”的 模型 ， 而 经 济 友 展 简 单 地 说 就 是 “增长 ”。 几 
乎 没有 历史 学 家 届 服 于 这 种 诱惑 。 我 们 知道 ， 全 球 经 济 的 发 展 《〈 更 不 用 
说 只 是 茶 个 特定 地 区 的 发 展 了 ) ， 并 不 只 是 “增长 条件 的 聚集 ， 然 后 满 
足 了 这 些 条 件 就 能 一 飞 冲 天 ， 台 像 罗斯 托 式 三 的 马拉松 一 样 ， 所 有 人 都 
在 同样 的 跑道 上 竞赛 ， 有 相同 的 终点 线 ， 只 是 起 跑 的 时 间 与 跑步 的 速度 
不 同 轻 了 。 它 也 不 只 是 依赖 “正确 的 经 济 政策 ”而 已 ， 即 那 种 无 论 何 时 者 
能 正确 应 用 的 “正确 的 ”经 济 理论 ， 不 过 ， 其 实 对 经 济 学 家 来 说 ， 并 没有 
真正 取得 共识 的 理论 存在 。 


这 种 将 经 济 史 简化 为 单一 方面 的 做 法 ， 完 全 掩盖 了 资本 主义 发 展 过 
程 中 的 非 线 性 层面 一 一 或 者 说 ， 其 中 质 的 不 同 以 及 内 部 结合 方式 的 变 
化 。 发 展 的 过 程 不 应 该 被 简化 为 增长 率 曲 线 。 观 察 者 固然 可 以 从 曲线 图 
中 看 到 系统 的 阶段 发 展 ， 也 可 以 发 现在 方法 上 已 经 较 先 前 的 研究 者 更 为 
进步 ， 另 外 也 可 以 发 现 到 在 过 去 发 展 中 有 哪些 时 间 点 是 历史 的 转折 点 ， 
如 1848 年 之 后 ，1873 年 之 后 [以 及 从 现在 可 以 明显 看 出 的 ，20 世 纪 70 年 
代 初 期 ] 。 而 对 经 济 学 家 、 政 治 人 物 及 商人 来 说 ， 这 些 数据 的 确 重 要 ， 
但 它 却 很 难 避 免 抒 一 个 缺点 ， 那 就 是 它 只 能 看 到 过 去 ， 不 能 看 到 未 来 。 


如 果 我 们 想 知 着 将 来 会 怎么 及 展 ， 那 么 对 于 资本 主义 ， 我 们 就 应 该 
进行 真正 的 历史 分 析 ， 而 不 是 用 罗斯 托 那 一 套 只 是 把 “阶段 ? 列 出 来 的 方 
法 。 在 这 里 ， 我 们 少不了 马克 思 与 能 役 特 ， 他 们 发 现 资本 主义 的 发 展 具 
有 历史 的 方向 。 而 即便 如 商人 ， 也 需要 了 解 未 来 将 会 如 何 。 


历史 学 家 为 了 要 研究 资本 主义 的 发 展 ， 于 是 开始 癌 经 济 学 家 求助 ， 
希望 能 得 到 对 资本 主义 的 历史 动态 分 析 ， 但 是 所 得 到 的 却 是 通则 性 的 理 
性 选择 理论 ， 至 于 历史 学 家 真正 想 要 的 ， 就 只 能 从 经 济 学 的 非 主 流 理 论 
中 求 得 。 我 不 认为 历史 学 家 所 需要 的 理论 必须 是 可 以 用 数学 或 数量 来 表 
达 的 公式 。 而 残 算 我 们 真 的 开始 要 求 所 请 的 恒等式 ， 那 也 只 不 过 是 对 于 
各 种 观念 及 其 之 间 关 系 的 一 种 近似 值 的 表述 而 已 。 对 于 理论 ， 我 们 只 要 
求 它 要 能 对 它 所 宣称 的 解释 范围 内 提供 一 套 连贯 的 解释 ， 以 及 确实 的 证 
明 。 我 们 非常 乐意 接受 经 济 学 家 在 处 理 社会 经 济 转 变 的 问题 上 所 做 出 的 
页 献 。 我 们 得 到 很 多 帮助 ， 但 还 不 够 。 这 也 许 是 因为 如 今 经 济 学 反而 更 
强烈 地 感觉 到 历史 能 给 它 的 页 献 ， 这 刚好 与 这 个 讲座 刚 成 立时 的 状况 有 
所 不 同 ， 那 时 经 济 学 广泛 地 运用 在 历史 研究 上 ， 如 今 则 不 然 。 如 果 经 济 
学 家 要 重新 涉 入 历史 ， 那 么 我 希望 他 们 能 学 习 马 殉 思 、 熊 彼 特 及 希 克 斯 
的 精神 ， 而 不 是 走 上 计量 史学 的 道路 。 
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展 : 莫 拉 泽 纪 念 论文 集 》 (Culture，science et 
développement:Mé langes en |'honneur de Charles Moraz é€,， 
图 卢 效 ，1979) ， 第 267 279 页 。 


社会 科学 已 经 对 客观 性 进行 了 很 多 讨论 ， 但 对 于 “党 派 意 

识 ”(partisanship〉 的 问题 着 霍 不 多 ， 历 史学 对 此 也 注意 其 少 。“ 党 派 意 
识 ” 就 像 “ 暴 力 ” “民族 ”这 些 词语 一 样 ， 所 包含 的 意义 甚 多， 但 一 般 人 
却 只 从 表面 上 赋予 其 一 个 单一 而 同 质 的 内 容 。“ 觉 派 意 识 ” 这 个 词 ， 大 家 
所 关心 的 似乎 不 在 于 它 的 正式 定义 ， 肥 而 是 对 它 的 评价 ， 不 管 是 负面 的 
或 正面 的 〈 这 种 状况 很 少 ) ， 三 然而 即便 是 定义 ， 其 内 容 也 有 出 于 主观 
的 ， 也 有 出 于 抽象 的 。 这 个 词 实 际 上 一 般 人 在 使 用 的 时 候 ， 隐 藏 了 非常 
多 的 意义 ， 可 以 从 非常 负面 的 狭义 解释 ， 一 直 延 伸 到 近乎 老生 常 谈 的 最 
广义 的 解释 。 


右 是 采取 最 广义 的 解释 ， 其 意义 等 于 是 放 佐 了 科学 的 客观 性 与 价值 
中 立 性 ， 我 这 种 说 法 相信 历史 学 家 、 社 会 科学 家 及 哲学 家 都 不 会 反对 。 
至 于 最 狭义 的 解释 ， 就 等 于 是 将 研究 的 过 程 完全 届 从 于 研究 者 个 人 的 意 
识 形 态 与 政治 了 立场， 或 是 届 从 于 意识 形态 与 政治 上 的 权威 ， 而 不 在 乎 这 
当中 造成 了 多 少 扭曲 。 以 上 两 种 都 太极 并 了 ， 比 较 第 见 的 应 该 是 同时 具 
有 这 两 种 状况 ， 而 这 一 点 代表 了 科学 的 特质 ， 意 即 (因为 “ 沉 派 意识 ” 暗 


示 独 收 对 )“ 正 确 ” 的 科学 对 抗 “ 错 误 ” 的 科学 一 一 女性 史 对 抗 男 性 沙文 主 
义 史 ， 无 产 阶级 科学 对 抗 资产 阶级 科学 。 


事实 上 ， 在 研究 过 程 中 ， 人 们 会 发 现在 客观 政治 与 意识 形态 立场 
上 ， 以 及 历史 学 家 个 人 主观 行为 上 的 细微 不 同 ， 会 形 同 两 种 彼此 交错 的 
光谱 。 简 单 地 说 ， 一 个 是 对 事实 所 产生 的 党 派 意识 ， 一 个 是 对 人 所 产生 
的 党 派 意识 。 


在 第 一 个 光谱 的 一 端 ， 是 迄今 无 争议 的 一 般 性 命题 ， 意 即 ， 并 没有 
真正 客观 而 价值 中 立 的 科学 存在 ， 而 在 另 一 端 ， 则 是 另 一 种 命题 ， 认 为 
科学 从 程序 到 数据 乃至 于 理论 ， 都 带 有 特定 的 政治 (或 者 说 是 意识 形 
态 ) 功能 或 目的 ， 而 与 特定 的 社会 、 政 治 群 体 或 组 织 有 关 。 因 此 ，16 到 
17 世 纪 天 文学 的 太阳 中 心 说 的 重要 性 ， 并 不 在 于 它 比 地 球 中 心 说 “更 真 
实 ”"， 而 是 它 提供 了 绝对 王权 的 合法 来 源 [太阳 王 (eroi soleil) ] 。 这 
种 说 法 乍 听 之 下 似乎 是 在 吹 毛 求 疫 ， 但 我 们 别 筷 了 ， 我 们 有 时 候 也 会 在 
讨论 遗传 学 与 种 族 学 时 采取 一 个 相当 极端 的 态度 ， 只 因为 这 两 门 学 问 是 
纳粹 所 喜欢 的 。 这 两 个 领域 所 提出 的 假说 ， 所 带 有 的 真实 性 如 何 ， 早 就 
不 为 人 们 所 关心 ， 大 家 所 关心 的 是 希特勒 利用 了 这 两 个 领域 进行 了 惨 无 
人 道 的 暴行 。 一 直到 现在 ， 人 们 还 一 直 反 对 这 些 学 科研 究 出 来 有 关 人 种 
差异 的 成 果 ， 他 们 也 反对 成 果 中 所 显示 的 因 种 族 不 同 所 形成 的 不 平等 ， 
以 及 诸如 此 类 的 问题 。 


第 二 个 光谱 的 变化 范围 也 相当 大 。 一 端 是 毫 无 争议 的 命题 ， 认 为 科 
学 家 反映 了 他 /她 所 吴 处 环境 的 意识 形态 与 先入 之 见 ， 以 及 历史 或 社会 
经 验 与 利益 。 在 妨 一 问 则 是 要 求 我 们 不 只 是 要 在 心态 上 文 持 将 科学 臣 属 
于 组 织 或 权威 ， 还 要 在 行动 上 也 做 到 这 一 点 。 如 果 我 们 完全 从 心理 层面 
来 推论 的 话 ， 那 么 光谱 二 可 以 寻 源 于 光谱 一 ， 也 就 是 说 ， 人 们 对 于 科 
学 ， 是 有 着 沉 派 意识 的 ， 而 且 也 应 该 如 此 ， 因 为 科学 研究 本 号 就 具有 这 
样 的 特质 。 因 此 ， 交 谱 二 上 的 某 个 位 置 都 与 光谱 一 上 的 茶 个 位 置 相对 
应 ， 我 们 可 以 说 ， 光 谱 二 是 从 光谱 一 推导 出 来 的 。 在 往 后 的 讨论 中 ， 基 


于 这 样 的 假设 ， 可 以 方便 我 们 集中 心力 于 把 “党 派 意 识 ” 当 成 历史 学 家 的 
一 种 主观 的 态度 ， 或 者 是 一 种 被 迫 执 行 的 命令 。 


我 们 现在 要 移 做 出 一 个 关于 “客观 ”的 和 浅 意 识 的 命题 。 科 学 《这 里 
用 的 科学 ， 是 采用 德 文 Wissenschaft 的 词义 三 ) 中 的 党 派 意识 ， 并 不 是 
建立 在 已 被 证 明 为 真 的 事实 上 ， 而 是 建立 在 事实 的 选取 与 结合 ， 以 及 基 
于 此 事实 所 做 的 推论 上 。" 三 在 证 据 的 证 明 与 否 证 上 ， 以 及 在 论证 上 ， 两 
方面 的 程序 都 要 没有 和 争议， 这 是 理所当然 的 。 托 马 斯 : 霍 布 斯 (Thomas 
Hobbes) 的 观察 也 许 有 一 点 儿 真 实 性 ， 他 认为 ， 如 果 几 何 理论 与 统治 阶 
级 的 政治 利益 冲突 的 话 ， 那 么 几何 理论 必然 会 受到 压制 与 挑 成 ， 不 过 这 
种 类 型 的 党 派 意识 在 科学 中 并 不 存在 。 三 如 果 有 人 想 论证 地 球 是 平 的 或 
《圣经 》 的 创 世 记 是 真 的 ， 那 么 他 们 就 应 该 不 会 去 当天 文学 家 、 地 理学 
家 或 古生物 学 家 。 相 反 ， 那 些 反 对 将 《圣经 - 创 世 记 》 的 狼 述 以 “可 能 的 
假说 ”三 的 名 义 放 入 加 州 学 校 教科 书 的 人 ， 他 们 之 所 以 如 此 ， 并 不 是 因 
为 他 们 具有 觉 派 意识 (也 许可 能 ) ， 而 是 因为 他 们 与 科学 家 具有 相同 的 
共识 ， 他 们 认为 《圣经 》 的 观点 不 仅 在 事实 上 错误 ， 在 论证 上 也 不 具备 
科学 的 地 位 。 它 根本 不 是 “可 能 的 科学 假说 *"。 对 于 这 些 反 对 地 球 是 平 
的 、 上 帝 花 了 七 天 创造 世界 等 说 法 的 人 ， 如 果 有 人 对 他 们 提出 挑战 ， 我 
们 可 以 说 ， 他 们 就 是 在 挑战 理性 与 科学 。 这 些 人 会 用 明示 或 暗示 的 方式 
来 表达 他 们 的 看 法 。 而 如 果 他 们 能 够 证 明 他 们 是 对 的 〈 这 几乎 是 不 可 能 
的 ) ， 那 我 们 这 些 历史 学 家 、 社 会 科学 家 以 及 其 他 科学 家 也 就 不 用 干 
a 


这 并 没有 真正 减少 科学 上 意见 不 同 的 状况 ， 而 党 铂 意 识 因 此 就 有 了 
介入 的 空间 。 关 于 事实 是 什么 ， 以 及 如 何 确认 事实 的 存在 《特别 是 发 生 
在 历史 学 领域 ) ， 一 直 都 有 着 许多 论点 ， 而 且 论点 的 数量 还 在 增加 。 忆 
外 还 有 专门 针对 这 些 论 点 的 研究 。 不 管 共识 有 多 普 忆 ， 对 于 该 如 何 证 明 
或 否 证 事实 以 及 数学 一 逻辑 的 命题 ， 依 仿 就 是 存在 奢 许 多 不 同 的 假说 与 
理论 。 每 个 人 都 可 以 发 展 出 一 套 与 事实 一 致 的 理论 ， 但 他 的 理论 并 不 是 
解释 事实 的 唯一 一 套 理 论 。 即 便 人 们 对 于 演化 的 事实 没有 争论 ， 但 对 于 


达尔 文 或 其 他 人 对 于 这 些 事实 的 解读 方式 ， 大 家 却 不 是 没有 意见 。“ 事 
实 ” 本 里 是 琐 雄 的 ， 当 我 们 把 事实 移出 问题 的 脉络 ， 而 用 理论 把 事实 与 
其 他 的 事实 联结 在 一 起 时 ， 这 仍然 是 一 种 党 派 意识 的 表现 。 数 学 命题 也 
是 
得 


一 样 ， 只 有 当 我 们 把 它 跟 其 他 思想 界 的 东西 联结 在 一 起 时 ， 它 才 会 变 
重要 及 “有 趣 ”。 


我 要 冒 着 被 指 贡 为 实证 主义 者 的 风险 ， 说 明 一 下 某 些 在 性 质 上 是 无 
可 争议 的 陈述 ， 并 且说 明 一 下 那些 用 来 建立 这 些 陈述 的 方式 或 工具 ， 也 
同样 是 没有 争议 的 。 在 合理 的 状况 下 ， 有 些 命题 的 * 真 ?或 “ 假 ? 是 不 容 怀 
疑 的 ， 不 过 ， 什 么 叫 合理 的 怀疑 与 不 合理 的 怀疑 ， 如 果 从 党 派 意 识 的 角 
度 出 发 ， 其 界线 又 难以 确定 。 因 此 ， 最 传统 的 科学 家 也 许 会 要 求 比 较 坚 
强 而 严谨 筑 选 过 的 证 据 ， 来 证 明 各 种 超 感官 现象 的 存在 ， 而 不 是 先 验 地 
就 抗拒 这 些 现象 。 相 反 ， 如 “皮尔 丹 碟 品 ”(Piltdown forgeries) 三 及 其 
他 例子 所 显示 的 ， 一 个 科学 家 要 是 在 先 验 上 太 容 易 就 接受 假说 的 证 明 ， 
可 能 会 让 科学 家 心中 用 来 证 明 有 效 性 的 标准 过 度 放 松 了 。 但 是 ， 这 并 不 
会 严重 减损 “有 效 性 的 标准 必须 客观 ”这 个 看 法 。 


让 我 把 这 个 想法 转换 成 与 历史 学 家 相关 的 词汇 。 在 过 去 200 年 来 ， 
世界 上 “先进 ?国家 的 人 民 ， 平 均 而 言 ， 在 物质 条 件 上 是 大 大 改善 了 ， 这 
一 点 应 该 没有 人 会 怀疑 。 虽 然 对 于 这 个 改善 起 于 何 时 ， 增 长 率 、 景 气 波 
动 以 及 发 展 时 的 分 上 疏 ， 人 们 都 有 不 同 的 看 法 ， 但 至 少 大 家 都 不 会 怀疑 这 
个 事实 的 存在 。 虽 说 事实 本 身 是 中 立 的 ， 但 怎么 看 事实 却 常 带 有 意识 形 
态 及 政治 内 涵 ， 人 至 于 有 些 理论 假定 这 些 事 实 从 未 发 生 过 ， 则 这 些 理论 完 
全 是 错 的 。 如 果 瑟 殉 思 相信 资本 主义 具有 一 种 将 无 产 阶 级 予以 贫穷 化 的 
倾 回 的 话 ， 那 么 对 我 这 个 马克 思 主 义 者 而 言 ， 我 还 有 许多 事 可 做 。 我 可 
以 合法 地 排除 马克 思 在 他 的 成 熟 期 所 提出 的 论点 ， 我 将 他 理论 中 的 绝对 
贫穷 化 或 述 滞 加 以 吻 除 ， 就 好 比 把 条 个 元 系 拿 挥 ， 然 后 再 放 入 男 一 种 元 
素 ， 而 其 产生 的 效果 仍然 跟 先前 一 样 〈 辟 如， 我 可 以 放 入 “ 非 世俗 ”的 要 
素 ， 或 心理 健康 ， 或 环境 破坏 ) 。 在 这 里 ， 可 能 会 有 两 种 关于 和 党 浜 意 识 
的 论证 ; 一 个 是 把 绝对 贫穷 化 的 概念 做 这 种 方式 的 延伸 合 不 合理 ， 一 个 


征 对 于 不 同 指数 《如 权 数 与 加 总 ) 的 实际 衡量 问题 。 最 后 ， 我 还 可 以 再 
用 一 个 老式 的 论证 ， 试 着 去 建立 这 样 的 观点 ， 那 就 是 我 们 这 200 年 所 看 
到 的 改善 只 是 在 一 个 往 下 的 趋势 线 上 的 一 个 短期 或 长 期 的 波动 而 已 。 在 
这 个 问题 里 ， 我 可 以 有 两 种 做 法 ， 一 个 是 干脆 把 整个 命题 从 人 否 证 的 领域 
移 走 ， 把 它 弄 成 像 干 尽 年 教派 在 预测 世界 末日 时 那样 ， 为 一 个 则 是 把 命 
题 开放 给 学 界 进行 否 证 。 如 末 我 认为 改善 只 是 个 地 区 性 的 现象 ， 那 么 同 
样 的 思考 方式 还 是 有 适用 的 空间 ， 我 可 以 说 ， 其 他 未 改善 的 地 区 把 改善 
的 成 果 给 抵消 挥 了 。 我 唯一 不 能 做 的 就 是 否认 证 据 的 存在 。 而 映 为 一 个 
历史 学 家 ， 无 论 我 的 看 法 是 基于 过 去 、 现 在 或 未 来 的 证 据 ， 我 都 不 能 拒 
绝 接 受 否 证 的 标准 。 


简 言 之 ， 对 于 从 事 于 科学 论述 的 人 来 说 ， 任 何 陈述 都 必须 届 从 于 由 
方法 与 标准 所 建构 的 有 效 性 上 ， 而 这 些 方法 与 标准 在 原则 上 绝 不 能 届 从 
于 和 觉 派 意识 ， 也 束 是 说 ， 不 能 屈从 于 意识 形态 。 男 外 有 一 些 陈 述 是 不 能 
用 有 效 性 来 判断 的 ， 它 们 是 不 同 种 类 的 论述 。 它 们 会 提出 极为 有 趣 而 困 
难 的 哲学 难题 ， 特 别 是 当 它 们 使 用 叙事 体 时 《例如 具有 代表 性 的 艺术 ， 
或 者 对 于 具有 创造 性 的 作品 与 作者 进行 评论 ) 尤其 困难 ， 不 过 这 种 类 型 
并 不 是 我 们 这 里 所 要 处 理 的 。 我 们 在 此 也 不 考虑 逻辑 一 数学 类 型 的 陈述 
(例如 理论 物理 学 ) ， 因 为 它们 也 不 能 用 证 据 来 判断 有 效 性 。 


I 


让 我 们 回来 讨论 主观 的 党 派 意 识 的 问题 ， 不 过 ， 我 要 省 略 对 个 人 情 
感 的 讨论 ， 虽 然 这 关系 着 学 者 个 人 心理 问题 ， 但 是 为 了 简单 起 见 ， 不 得 
不 如 此 处 理 。 所 以 ， 我 们 将 不 会 去 关注 某 某 教授 为 什么 对 于 东 种 理论 难 
以 割舍， 不 管 是 出 于 这 个 理论 是 不 是 他 /她 发 现 的 ， 也 不 管 这 个 理论 合 
不 合乎 他 /她 的 希望 ， 同 时 也 不 管 他 /她 从 这 个 理论 争议 中 得 到 多 少 名 


声 。 我 们 也 不 会 去 在 意 茶 茶 教 授 是 否 只 是 个 销 营 之 替 或 不 学 无 术 之 徒 。 
我 们 所 关心 的 是 ， 菏 某 教 授 是 不 是 受 了 意识 形态 与 政治 观点 的 左右 ， 并 
且 受 到 劳 人 的 影响 ， 将 这 些 立 场 带 入 了 研究 中 ;， 甚 全 ， 东 茶 教 授 是 不 是 
也 明了 他 目 己 的 立场 ， 而 且 明 知 且 有 意 地 将 立场 珊 入 研究 ， 并 以 此 目 

调 。 


在 开始 之 前 ， 我 们 还 要 先 吻 除 掉 极 端的 党 派 立 场 〈 如 斯 大 林 时 代 的 
苏联 以 及 其 他 各 处 一 一 不 只 局 限于 马克 思 主 义 者 ) ， 如 此 可 以 不 用 再 对 
以 往 错误 百出 的 《苏联 大 百科 全 书 》 (Great Soviet Encyclopedia) 一 提 
再 提 。 这 种 极端 的 党 派 意 识 ， 其 意义 在 于 : 《一 ) 政治 与 科学 阐述 总 是 
完全 一 致 ， 因 此 一 一 (二 ) 政治 与 科学 的 阐述 是 可 以 彼此 代 换 的 ， 三 这 
种 状况 之 所 以 会 出 现 ， 是 因为 一 一 (三 ) 并 没有 专业 的 公众 来 针对 专业 
的 领域 来 进行 专业 的 论述 ， 实 际 上 ， 这 其 实 就 是 一 一 (四 〉 政治 权威 
《被 当成 科学 产生 的 来 源 ) 完全 凌驾 于 科学 阐述 之 上 。 有 人 认为 ， 这 种 
极端 的 形式 ， 与 其 他 的 党 派 不 一 样 ， 其 他 的 沉 派 意识 也 市 有 命令 的 童 味 
道德 上 的 或 政治 上 的 一 一 因而 凌驾 于 科学 阐述 ， 如 天 主教 会 以 自 以 
为 是 的 真理 强加 于 世俗 科学 之 上 ， 不 过 ， 这 后 面 其 实 展 示 的 还 是 政治 的 
力量 。 


理论 上 ， 科 学 与 政治 的 结合 是 个 蛮 一 般 的 命题 ， 至 少 对 于 那些 相信 
政治 应 该 以 科学 为 基础 的 人 来 说 确实 如 此 《例如 , “科学 社会 主义 ?) 。 
有 不 少 人 认为 ， 科 学 跟 社会 其 他 部 分 是 不 可 分 的 ， 包 括 那 些 不 从 事 科学 
工作 的 大 众 。 不 过 在 实际 上 ， 分 工 是 必要 的 ， 各 司 其 职 ， 科 学 与 政治 不 
大 可 能 会 完全 一 致 。 政 治 的 命令 ， 不 论 在 制定 上 有 多 大 程度 是 建立 在 科 
学 分 析 之 上 ， 它 都 不 等 同 于 科学 阐述 ， 所 请 政 治 从 科学 叶 源 出 来 ， 不 过 
是 个 理想 的 说 法 。 政 治本 里 的 自主 性 (包括 在 权衡 利 次 、 决 全 与 意图 
上 ) 已 经 把 这 种 一 致 给 排除 了 ， 甚 至 于 政治 与 科学 连 相 似 性 也 不 具备 。 
因此 ， 无 论 是 谁 ， 几 是 主张 “党派 意识 的 形式 是 来 自 政 治 的 需要 ， 与 科 
学 是 一 致 的 ”> 这 种 说 法 ， 在 理论 上 都 说 不 通 。 而 实际 上 ， 我 们 可 以 看 
到 ， 一 个 权威 在 主张 其 政治 分 析 是 有 科学 的 根据 时 ， 它 经 党 是 变相 地 下 


命令 给 科学 人 员 来 制造 出 它 想 要 的 论述 ， 这 便 造 成 一 个 问题 ， 如 何 决 定 
两 个 敌对 的 科学 论述 的 对 错 。 二 和 沈 派 意识 对 于 这 种 问题 ， 可 说 是 无 能 大 
力 ， 它 只 能 提供 一 种 主观 的 信仰 才 了 。 


日 丹 诡 夫 〈Zhdanov) 屈服 于 上 自己 的 党 派 意识 ， 因 而 所 做 的 一 些 方 
便 之 举 ， 所 造成 的 两 难 ， 可 以 用 非 马 元 思 主 义 的 例子 来 说 明 ， 如 制图 
学 。 制 图 者 认为 地 图 是 针对 地 球 表 面 做 事实 的 描述 (各 地 的 画 法 不 同 ， 
但 观念 一 致 ; ， 但 是 对 政府 及 某 些 政治 活动 而 言 ， 地 图 却 是 一 种 政策 的 
陈述 ， 有 政治 的 内 涵 5。 我 们 当然 有 政治 的 地 图 ， 而 不 可 否认， 政治 上 的 
争 问 往往 就 来 自 地 图 上 的 疆界 要 男 在 哪里 的 问题 。 因 此 ， 宣 称 马 尔 维 纳 
斯 群岛 是 瑞 国 的 领土 ， 不 只 是 排除 了 阿根廷 的 统治 权 而 已 ， 还 会 成 为 学 


院 里 讨论 的 主题 。 而 承认 德意志 联邦 共和 国 〈German Federal 
Republic) 的 东边 有 一 个 德意志 民主 共和 国 〈German Democratic 


Republic) ， 代 表 对 于 1945 年 后 ， 在 往日 德国 的 境内 存 有 两 个 国家 的 现 

状 予以 承认 。 三 不 管制 图 者 对 于 阿根廷 或 西方 国家 的 冷战 态度 有 多 么 文 
持 ， 他 都 不 能 隐匿 真实 的 状况 。 明 明 有 个 国家 在 那儿 ， 偏 把 它 涂 挥 ， 就 
像 历 史上 明明 有 这 么 一 个 人 而 偶 把 他 略 去 一 样 ， 都 是 一 种 愚蠢 的 行径 。 

德意志 民主 共和 国 不 会 因为 你 蓄意 地 用 另 一 种 名 称 来 称呼 它 〈 璧 如 苏联 
占领 区 或 中 部 德国 ) ， 或 者 说 用 政策 来 影响 事实 ， 它 的 性 质 与 内 容 就 会 
完全 改变 。 如 果 一 个 制图 家 在 地 图 上 把 马尔 维 纳 斯 群 咏 划 归 阿根廷 ， 或 
是 把 德意志 民主 共和 国标 成 “中 部 德国 ”(Central Germany) ， 那 么 他 束 
不 是 个 制图 者 ， 而 是 政客 。 他 可 能 会 为 此 辩护 ， 宣 称 他 是 为 了 哲学 的 理 
由 或 科学 的 根据 ， 但 总 之 他 绝 不 是 出 于 地 理 的 专业 。 如 果 我 们 不 能 对 此 
做 出 区 别 ， 那 么 思想 的 沟通 融会 月 溃 ， 而 制图 学 将 从 描述 事实 的 学 问 变 
成 一 种 实用 主义 式 的 陈述 ， 如 此 即 造成 制图 学 的 毁灭 。 


pp 


古 在 边缘 地 带 做 一 些 教 育 与 宣传 的 活动 受 了 。 总 之 ， 如 果 我 们 叫 飞 行 


羊 运 的 是 ， 由 于 我 们 现在 要 处 理 的 范围 ， 已 经 让 空想 的 理论 抄 扰 过 
把 飞机 降落 在 加 里 宁 格 勒 (Kaliningrad) 三 就 以 为 进入 德国 境内 了 ， 这 


过 
一 阵 了 ， 所 以 实用 主义 式 的 思考 恐 介 不 容易 影响 我 们 的 研究 ， 充 其 量 只 
员 


将 是 轴 右 的 想法 : 或 者 是 在 1989 年 以 前 ， 我 们 降落 在 舍 纳 菲尔德 
(Schoenefeld) 或 泰 格 尔 〈Tegel) 机 场 三 ， 行 政 的 程序 都 将 大 不 相 


同 


斯 大 林 陈 的 党 派 意 识 .三 《〈 这 种 方式 当然 不 局 限于 斯 大 林 主 义 者 或 马 
殉 思 主义 者 应 该 完全 排除 于 科学 论述 之 外 。 如 果 学 者 及 科学 家 觉得 他 
们 的 政治 立场 很 坚定 ， 他 们 的 研究 必须 按照 他 们 的 立场 来 进行 的 话 ， 这 
也 无 妨 ， 但 是 要 有 一 定 的 限制 ， 而 且 他 们 还 要 坦 城 地 说 明 自 己 的 立场 才 
行 ， 至 少 要 对 自己 的 研究 忠实 。 对 于 科学 研究 ， 以 及 基于 科学 研究 所 形 
成 的 政治 分 析 来 说 ， 要 在 这 当中 隐瞒 事实 或 虚伪 陈述 并 不 容易 ， 因 此 危 
险 性 也 远 比 那些 只 单纯 用 信仰 来 决定 的 人 来 得 低 。 同 样 ， 如 果 政 治 立 场 
促使 一 个 人 或 一 群 人 一 起 放弃 学 术 活 动 ， 这 也 无 可 厚 非 ， 只 是 他 们 应 该 
理解 自己 在 干什么 。 历 史学 家 一 旦 成 了 茶 个 党 机 关 报 的 主编 ， 负 责 撰写 
社论 时 ， 就 算 他 的 见解 仍 透露 痢 历 史 的 专业 ， 但 他 的 身份 已 不 是 历史 学 
家 ， 而 是 政治 性 的 主编 ， 而 这 个 吴 份 并 不 影响 他 用 历史 的 眼光 来 看 事 
情 。 人 饶 勒 斯 (Jaures) 三 在 担任 法 国 社 会 党 党 首 时 ， 仍 然 写 出 了 相当 不 
错 的 《〈 知 小 意识 ) 历史 ; 但 是 当 他 在 党 大 会 中 担任 协调 角色 时 就 不 是 这 
样 。 


学 者 的 陈述 与 政治 人 物 的 陈述 ， 之 间 的 差异 仍 存 有 一 块 灰 色 地 而 ， 
这 对 历史 学 家 来 说 尤其 如 此 ， 因 为 历史 学 家 经 常会 以 历史 来 蕉 政治 人 物 
进行 担保 (如 政治 传承 与 领土 范围 的 问题 )。 而 这 块 灰色 地 带 也 成 了 政 
治 角 力 场 。 期 望 学 者 没有 政治 立场 是 不 切实 际 的 ， 学 者 进行 研究 之 所 以 
和 带 有 立场 如 爱国 主义 ， 并 不 只 是 因为 意识 形态 的 问题 ， 有 时 还 因为 他 们 
真 的 认为 他 们 的 研究 具有 有 效 性 。 保 加 利 亚 、 南 斯 拉夫 及 和 希腊 的 教授 
们 ， 不 需要 政府 、 和 党派 及 教会 的 驱 策 ， 就 会 拼 了 老 命 为 马其顿 问题 辩 
护 。 也 有 例子 是 历史 学 家 将 和 党派 意 识 视 为 自己 的 贡 任 ， 而 为 自己 的 政府 
担保 ， 主 张 本 国 对 有 争议 的 领土 拥有 主权 ， 或 是 写 一 篇 关于 西 尔 达 维 亚 
(Syldavia) 与 卢 里 坦 尼 亚 (Ruritania) 三 传统 友谊 的 文章 ， 说 明 两 国 
人 民 都 致力 于 改善 外 交 关 系 。 然 而 ， 虽 然 学院 仍 会 有 其 立场 ， 而 在 论辩 


中 立场 义 不 可 避免 (不 管 其 中 和 觉 派 意识 的 状况 有 多 严重 ) ， 但 至 少 我们 
要 能 认 清 楚 这 种 带 有 立场 的 看 法 与 科学 的 论述 之 间 的 差别 在 哪里 。 


简单 地 说 ， 律 师 打 官司 ， 重 点 不 在 于 决定 他 的 客户 有 罪 无 罪 ， 而 是 
要 达成 他 原先 所 希望 的 量刑 程度 或 无 罪 释 放 ， 广 告 商 的 重点 不 在 于 商品 
是 不 是 值得 买 ， 而 是 商品 能 不 能 卖 得 出 去 。 也 就 是 说 ， 这 些 人 并 不 像 科 
学 家 ， 科 学 家 无 论 如 何 都 不 会 如 此 目的 导向 。 科 学 研究 的 精密 程度 ， 跟 
科学 家 本 身 的 立场 ， 其 实 没有 太 大 的 关联 性 。 而 就 算 我 们 认为 这 两 种 状 
况 没什么 不 同 ， 也 不 计较 表现 立场 的 方式 ， 但 区 别 还 是 很 清楚 : 赫 悄 黎 
(Huxley) 不 是 达尔 文 ， 而 是 达尔 文 的 斗 犬 。 三 无 论 实际 上 与 理论 上 有 
多 么 不 甘愿 ， 每 个 参与 科学 辩论 的 人 都 要 让 自己 的 看 法 接受 公开 评判 ， 
接受 相反 的 论证 与 证 据 的 挑战 。 如 此 一 来 ， 能 够 通过 考验 的 就 能 证 明 ， 
即便 他 有 立场 存在 ， 但 他 的 论证 还 是 可 贵 的 ， 同 时 也 可 以 刷洗 掉 那 些 完 
全 只 有 党 派 意 识 的 人 。 在 自由 主义 的 、 议 会 政治 的 社会 里 ， 如 果 能 
让 “独立 科学 家 ”存在 ， 同 时 要 求 所 有 真理 的 产生 都 要 经 由 激烈 辩论 之 后 
才能 出 现 ， 那 么 那些 不 具 合 法 性 的 党 派 意识 出 现 的 可 能 性 将 少 之 又 少 。 
最 近 英 美 对 于 贫穷 与 教育 问题 的 辩论 ， 就 能 让 人 看 出 这 一 点 。 


二 


在 建立 了 能 用 来 烯 选 笛 派 意识 的 科学 合法 性 之 后 ， 让 我 来 说 明 一 下 
合法 性 的 党派 意 识 是 什么 ， 这 可 以 从 科学 或 学 术 的 层面 来 谈 ， 也 可 以 从 
学 者 本 身 的 立场 来 谈 。 


对 后 者 的 说 明了 要 比 前 者 来 得 困难 一 点 儿 ， 因 为 后 着 指 的 是 ， 学 者 以 
其 作为 一 个 学 者 的 喘 份 ， 借 助 学 者 本 里 该 做 的 工作 ， 来 进行 立场 的 铺陈 
与 推动 。 不 过 ， 事 情 也 不 总 是 如 此 。 璧 如 基督 教 的 信仰 ， 不 仅 不 需要 科 
学 的 证 明 或 学 术 的 支持 ， 甚 至 还 反对 有 人 对 它 的 信仰 与 教条 进行 研究 ， 


因而 两 个 层次 都 用 不 上 。 (通常 会 采用 这 种 态度 ， 都 是 为 了 要 对 抗 世 俗 
力量 的 入 侵 。) 这 不 是 要 否认 基督 教 的 价值 ， 相 反 ， 基 督 教 也 产生 了 学 
术 研 究 的 动力 ， 如 考证 学 与 考古 学 。 不 过 ， 我 们 也 会 怀疑 ， 这 些 学 问 是 
合 能 使 基督 教 巩 固 成 一 种 社会 力量 。 我 们 最 多 只 能 主张 ， 这 些 学 问 是 为 
了 提供 教会 六部 的 服务 而 存在 的 ， 艾 如 透 过 对 神圣 经 文 的 翻译 ， 来 彰显 
神 ， 而 其 意义 远 超过 科学 的 目的 ， 或 者 是 这 些 学 问 所 提供 的 用 是 宣传 之 
用 ， 或 者 是 产生 一 种 让 社会 对 人 敏 的 声望 。 同 样 ， 这 些 学 问 对 教会 事务 的 
判断 也 同样 是 主观 的 。 无 括 ， 对 摩 门 教 而 言 ， 收 集 庞 大 的 祖先 系谱 资料 
有 着 相当 重大 的 意义 ， 因 为 这 个 过 程 可 以 让 后 人 更 接近 真理 与 信仰 。 对 
于 非 摩 门 教徒 而 言 ， 这 些 数据 之 所 以 引起 他 们 的 兴趣 并 产生 价值 ， 旋 是 
因为 它 无 意 中 提 供 了 历史 和 人口 学 最 佳 的 研究 史料 。 


虽然 已 经 有 不 少 伪 科学 与 伪 学 术 在 为 政治 与 意识 形态 服务 ， 但 是 光 
从 真正 的 科学 与 学 术 研 究 中 ， 政 治 与 意识 形态 就 已 经 能 够 获得 使 用 的 系 
材 。 我 们 都 不 能 人 否认， 民族 主义 运动 是 经 由 学 者 努力 探索 民族 的 过 去 而 
获得 加 强 的 ， 哪 怕 是 幻想 或 虱 品 (这 束 跟 学 者 无 关 了 )〉 ， 都 有 助 于 运动 
的 推展 一 一 甚至 于 比 那些 学 术 研 究 还 有 用 。 三 除 此 之 外 ， 有 一 些 运动 
一 一 马克 思 主 义 是 其 中 最 突出 的 一 一 认为 自己 乃 是 理性 主义 与 科学 分 析 
的 产物 ， 运 动 的 结果 应 该 与 科学 研究 的 成 果 平 起 平 坐 ， 也 应 该 有 所 谓 的 
进步 可 言 ， 或 至 少 不 该 是 与 科学 冲突 的 ， 不 过 这 一 切 都 必须 要 在 学 术 研 
完 与 政治 权宜 不 冲突 下 才 成 立 。 每 一 个 国家 研究 科学 都 带 有 茶 种 目的 。 
政府 需要 真正 的 经 济 学 而 不 是 什么 护 教 学 或 宣传 )， 来 解决 经 济 问 
题 。 政 府 抱 候 的 并 不 是 经 济 学 者 不 对 它 尽 心 尽 力 ， 而 是 经 济 学 者 没有 办 
法 解决 它 想 解决 的 问题 。 因 此 ， 对 于 一 个 有 立场 的 学 者 来 说 ， 问 题 已 经 
不 在 于 立场 ， 而 在 于 其 能 力 根 本 不 足以 手动 现状 ， 这 也 就 是 有 立场 的 学 
者 在 追求 他 的 目标 时 ， 仍 可 以 担任 学 者 的 缘故 。 


但 是 立场 到 底 可 以 展现 到 什么 程度 呢 ? 难道 一 个 经 济 学 者 在 解决 经 
鹿 问 题 时 ， 其 立场 是 保守 或 是 诗 命 ， 真 的 跟 政 府 坚 无 关系 吗 ? 难道 前 苏 
联 从 一 个 比 李 森 科 〈Lysenkoites) 三 更 懂 生 物 学 但 只 是 反对 斯 大 林 的 生 


物 学 家 中 ， 得 不 到 任何 好 处 吗 ? 《援引 一 下 中 国共 产 党 领导 人 的 

话 :“ 管 他 黑 猫 白 猫 ， 能 抓 到 老鼠 的 就 是 好 猫 ! ”) 或 是 换个 角度 来 说 ， 
一 个 笃信 和 马克思 主 义 的 专家 ,难道 他 的 研究 所 得 对 于 他 所 反对 的 人 来 说 
一 点 儿 帮 助 也 没有 吗 ? 


最 后 一 个 问题 的 答案 很 清楚 : 从 某 个 程度 来 襄 ， 有 的 。 但 是 ， 学 者 
个 人 的 和 党派 意识 还 是 有 影响 的 ， 因 为 他 可 能 会 因为 立场 不 同 而 无 法 援 用 
其 他 学 者 的 作品 ， 这 一 点 尤其 以 社会 科学 为 最 。1914 年 之 前 ， 德 国 社会 
民主 党 几乎 无 法 从 当时 清一色 文 持 德 意志 帝国 的 学 界 中 得 到 帮助 、 同 
情 ， 乃 至 于 中 立 也 不 可 得 。 它 必须 依赖 “自己 的 ”知识 分 子 。 更 有 其 者 ， 
文 持 社民 党 的 知识 分 子 才 会 去 研究 社民 党 所 关心 的 问题 与 主题 〈 由 于 意 
识 形 态 的 关系 ) ， 至 于 不 文 持 社 民 党 的 人 当然 不 会 这 么 做 。 英 国 工 人 运 
动 史 ， 直 到 20 世 纪 末 为 止 ， 都 一 直 是 由 同情 工人 运动 的 人 来 研究 一 一 从 
韦 布 夫妇 (Sydney and Beatrice Webb) 以 降 一 一 因为 直到 第 二 次 世界 大 
战 结束 为 止 ， 正 统 历史 学 家 对 这 方面 这 不 关心 。 


具有 和 党派 意识 的 学 者 或 科学 家 愿意 开创 新 局 ， 这 使 我 们 可 以 来 谈 第 
二 个 论点 : 对 于 一 个 学 者 来 说 ， 和 觉 派 意识 到 底 在 科学 与 学 术 纪 律 上 有 无 
正面 的 价值 。 在 自然 科学 方面 ， 这 一 点 毋庸 置疑 ， 就 算是 和 党派 意 识 非 常 
深厚 的 学 者 〈 尤 其 是 在 生物 学 上 ) 也 能 做 出 许多 贡献 。 但 我 们 不 能 说 哪 
种 党 派 意 识 贡献 较 大 。 璧 如 现代 遗传 学 区 分 成 两 派 ， 一 派 强 调 先 天 遗 
传 的 影响 ， 另 一 派 则 强调 后 天 环境 的 影响 ， 两 者 激烈 竞争 ， 充 分 显露 出 
这 门 学 科 所 特有 的 精英 而 反 民 主 的 意识 形态 从 弗 明 西 斯 -高 尔 顿 
(Francis Galton〉 到 卡尔 :皮尔 还 (Karl Pearson) 以 降 。 三 不 过 这 并 没 
有 让 遗传 学 成 为 一 门 反动 的 学 科 ， 或 是 沦 为 意识 形态 操纵 的 工具 ， 尽 管 
我 们 知道 晚期 一 些 优秀 的 遗传 学 家 [如 霍 尔 丹 〈J.B.S.Haldane) ] 全 都 
是 共产 和 党员。 其实， 在 当代 遗传 与 环境 两 派 的 论战 中 《可 以 溯源 自 第 一 
次 世界 大 战 ) ， 遗 传 学 者 部 倾 加 于 左派 ， 而 右派 的 文 持 者 则 主要 是 心理 
学 家 。 三 无 论 如 何 ， 我 们 发 现 到 有 这 么 一 个 自然 科学 领域 ， 它 的 进步 反 
而 是 通过 从 业 人 员 在 政治 立场 上 所 产生 的 觉 派 意识 所 造成 的 。 


不 管 在 自然 科学 中 的 例子 是 如 何 (其 实 我 也 没有 能 力 进行 讨论 )， 
这 个 论证 在 社会 科学 当中 是 没有 解答 的 。 我 们 很 难 举 出 有 哪个 有 名 的 经 
济 学 家 是 没有 涉 入 政治 的 ， 基 于 同样 的 理由 ， 我 们 也 很 难 想 出 有 哪个 伟 
大 的 医学 家 从 来 没有 致力 于 解决 人 类 疾病 问题 。 社 会 科学 本 质 上 就 是 设 
计 来 “应 用 的 ”〈 用 马克 思 的 话 来 说 ) ， 用 来 改变 世界 而 不 是 解释 世界 
(或 是 解释 为 什么 世界 不 需要 改变 ) 。 更 有 其 者 ， 时 至 今日 至 少 在 英美 
来 说 ， 经 济 理论 家 一 般 不 认为 自己 是 “知识 ”的 生产 者 ， 生 产 出 知识 为 人 
所 用 (如 反 法 西 斯 的 科学 家 在 第 二 次 世界 大 战 时 说 服 自 己 的 政府 ， 核 武 
需 是 可 行 的 ) ， 相 反 ， 他 们 以 十 字 军 自居 一 一 如 二 恩 斯 与 弗 里 德 曼 一 一 
或 至 少 主动 参与 公共 政策 的 辩论 并 表现 得 相当 活跃 。 山 恩 斯 并 不 是 从 他 
的 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》【〔 简 称 “ 通 论 ”) 中 导出 政策 : 他 之 所 以 写 
《通论 》 是 为 了 要 普 他 的 政策 提供 一 个 更 完整 的 基础 (或 者 说 是 一 种 强 
有 力 的 宣传 ) 。 相 对 来 次 ， 社 会 学 大 师 与 政策 的 联系 比较 少 ， 这 可 能 是 
因为 他 们 的 主题 以 及 论述 的 方式 比较 难以 清楚 地 转换 成 政府 的 政策 一 一 
但 是 却 可 以 当成 宣传 (或 教育 ) 的 工具 。 实 际 上 ， 社 会 学 的 几 个 创建 
者 ， 他 们 的 政治 立场 相当 鲜明 ， 而 且 社会 学 在 一 开始 作为 一 门 学 科 而 存 
在 时 ， 其 从 业 人 员 早 束 充 满 了 浣 同 伐 异 的 气势 。 说 明 至 此 ， 我 想 应 该 不 
用 再 从 社会 科学 中 再 举例 了 吧 ， 这 其 中 当然 也 包括 历史 学 。 


这 些 学 科 的 发 展 无 疑 与 沉 派 意识 脱 不 了 关系 其 实 ， 没 有 觉 派 意 
识 束 没有 和 学科 的 发 展 。 不 过 ， 有 些 人 却 认为 学 者 只 是 一 个 单纯 的 真理 刀 
求 者 ， 但 真理 并 不 是 每 个 人 都 有 兴趣 知道 。 这 种 想法 之 所 以 会 为 人 所 接 
受 ， 可 能 是 因为 他 们 只 从 数字 的 成 长 来 看 科学 ， 并 且 将 科学 跟 社 会 区 别 
开 来 ， 而 只 把 学 术 当 成 职业 ; 另 一 方面 也 有 可 能 是 因为 学 术 总 是 在 啊 应 
某 种 特殊 的 社会 现象 ;最 后 也 有 可 能 是 因为 他 们 把 学 术 看 得 很 神秘 。 在 
一 个 不 存在 专业 经 济 学 家 的 时 代 ， 没 有 人 会 去 争论 魁 条 〈Quesnay， 医 
生 ) 三 、 加 利 亚 尼 《〈Galiani， 官 员 ) 三、 亚当: 斯 密 〈 大 学 教授 ) 、 李 
嘉 图 (金融 家 ) 或 马尔 萨 斯 教士) 是 不 是 带 有 政治 意图 。 专 业 受 薪 知 
识 分 子 作为 一 种 社会 阶层 ， 发 展 越 来 越 多 元 ， 日 人 便 造 成 知识 分 子 间 的 
酋 沟 ， 因 此 经 济 与 政治 的 决策 者 就 有 充足 的 理由 认为 自己 是 独立 的 “ 专 


家 ”阶级 。 


除 此 之 外 ， 如 果 某 个 居于 主导 地 位 的 社会 科学 流派 ， 其 所 呈现 的 方 
式 ， 并 不 是 基于 政治 导向 ， 而 是 为 真理 而 真理 ， 不 受 阶 级 影响 ， 并 以 制 
度 来 保障 研究 的 无 私 与 权威 的 话 ， 那 么 “现状 ”(status quo) 就 会 更 加 巩 
固 。 德 国 在 带 国 时 期 所 培养 出 来 的 教授 ， 是 党 派 意 识 相当 强 的 团体 ， 他 
们 并 不 涉足 政治 ， 但 是 在 大 学 教 席 中 的 竺 高 地 位 ， 使 他 们 所 发 表 的 看 法 
成 为 “不 可 挑战 的 "。 知 识 分 子 作 为 职业 团体 、 社 会 阶层 以 及 俗世 神学 家 
的 一 员 ， 有 充分 的 理由 说 自己 是 超然 的 (其 实 不 然 )。 然 而 ， 束 目前 的 
讨论 来 说 ， 要 对 这 一 个 问题 做 更 深入 的 讨论 ， 不 仅 没 必要 也 不 可 能 。 


在 过 去 ， 科 学 〈 特 别 是 社会 科学 ) 与 党 派 意 识 分 不 开 ， 但 这 并 不 表 
示 和 党 派 意 识 对 科学 有 利 ， 它 只 是 不 可 避免 。 党 派 意 识 有 没有 页 献 ， 完 全 
要 看 它 能 不 能 推荐 科学 往 前 走 。 和 党派 意识 可 以 做 到 这 一 点 ， 也 已 经 做 到 
了 了 ， 它 从 科学 的 论辩 之 外 提供 了 不 同 的 思考 方式 、 新 的 问题 与 新 的 解答 
模式 (用 库 恩 的 话 来 说 ， 就 是 “典范 ”) 。 大 家 都 同意 ， 来 自 专业 研究 领 
域 之 外 的 刺激 与 挑战 可 以 丰富 科学 的 论 辨 ， 因 而 能 大 大 有 益 于 科学 的 进 
步 。 现 在 ， 这 种 来 自 外 在 的 刺激 已 经 被 视 为 一 种 来 自 其 他 学 科 的 启发 ， 
因此 ,“ 跨 学 科 ”(interdisciplinary) 的 接触 受到 广泛 的 认同 。 三 “外 
在 ”(outside) 在 社会 科学 ， 甚 至 在 所 有 的 科学 中 ， 都 含有 一 种 与 人 类 
社会 有 关 的 意义 《也许 不 只 是 技术 上 的 意义 而 已 ) ; “外 在 ”大体 上 、 基 
本 上 讲 是 科学 家 里 为 一 个 人 、 一 个 公民 、 一 个 受 时 代 影 响 的 个 体 ， 所 产 
生 的 经 验 、 观 念 与 活动 。 而 带 有 和 觉 派 意识 的 科学 家 ， 力 是 最 有 可 能 运用 
那些 “外 在 ?于 他 们 学 院 工作 的 经 验 的 人 。 


这 不 一 定 牵 扯 到 政治 或 意识 形态 的 问题 ， 不 过 在 19 世 纪 甚 至 时 至 今 
日 ,，“ 纯 ”自然 科学 仍然 对 于 传统 宗教 充满 了 强烈 的 恨 意 。 这 在 “ 非 政 
治 ” 领 域 中 如 宇宙 起 源 及 分 子 生 物 学 扮演 着 特定 的 角色 ， 有 些 人 的 态度 
相当 激烈 ， 并 且 认 为 宗教 是 不 可 知 的， 因此 力主 要 对 宗教 进行 单 命 
例如 霍 伊 尔 〈Hoyle) 与 弗朗西斯 :元 里 元 (Francis ”Crick) 。 三 达尔 文 


纵然 不 愿 在 公众 面前 表达 他 对 宗教 的 立场 ， 但 是 他 的 研究 或 多 或 少 还 是 
透露 了 一 点 儿 信息 。 意 识 形态 与 政治 立场 有 时 也 会 强烈 到 能 影响 自然 科 
学 的 理论 发 展 。 以 左派 来 说 ， 华 莱 士 (A.R.Wallace) 就 是 个 例子 ， 独 立 
于 达尔 文 而 发 现 了 自然 选择 : 他 一 生 在 政治 上 都 是 激进 派 ， 组 织 了 另类 
的 欧文 式 的 “科学 馆 ”(Owenite“Halls of Science”) 及 宪章 运动 式 的 “机 械 
学 院 ”(Chartist“Mechanics Institutes”) 三 ， 而 他 所 写 的 “自然 史 ” 理 所 当 
然 吸引 了 有 具有 和 雅 各 宾 〈Jacobin) 精神 的 人 。 至 于 右派 的 例子 则 是 维尔 纳 
海 森 堡 (Werner Heisenberg) 。 三 


有 许多 例子 可 以 说 明 政 治 动机 是 如 何 影响 着 社会 科学 与 历史 学 ， 举 
-个 例子 就 已 足够 。 奴 隶 问 题 在 最 近 变 成 了 历史 分 析 与 争论 的 主要 领 
域 。 这 是 一 个 很 能 引起 情绪 的 主题 ， 因 此 历史 的 和 党派 意识 就 很 容易 产 
生 ， 而 它 在 其 中 扮演 着 什么 样 的 角色 也 受到 注目 。 自 1940 年 以 来 ，《 国 
际 社会 科学 百科 全 书 》 (International Encyclopedia of the Social 
Sciences，1968) 关于 “奴隶 制度 ”所 收录 的 文章 目录 有 33 条 ， 其 中 有 12 
条 的 作者 有 马克 思 主 义 的 背景 (不 过 有 很 多 人 现在 已 经 不 是 马 元 思 主 义 
者 了 ) 。1974 年 以 来 ， 美 国 对 于 奴隶 制度 的 热烈 争论 ， 其 中 人 至少 有 两 位 
领导 人 物 [ 福 格 尔 与 吉 详 维 斯 (Genovese) 三 ] 在 20 世 纪 50 年 代 曾 是 美 
国共 产 党 成 员 。 我 们 几乎 可 以 说 ， 关 于 这 个 当代 的 历史 论战 ， 一 开始 完 
全 是 瑟 元 思 主 义 内 部 的 论战 。 


这 并 不 表示 所 有 的 政治 立场 都 能 有 创新 科学 与 学 术 的 效果 。 绝 大 部 
分 具有 党 小 意识 的 学 术 都 是 琐 雁 而 无 意义 的 〈 依 附 在 正统 教义 之 下 ) ， 
或 者 致力 于 证 明教 义 中 的 独断 真理 。 它 们 会 问 一 种 具有 神学 色彩 的 假 问 
题 ， 然 后 再 试图 去 解答 问题 ， 根 本 不 愿意 在 教义 中 考虑 任何 真实 的 事 
物 。 然而， 这 种 做 法 其 实 也 不 局 限于 那些 党 同 伐 异 的 学 者 。 除 此 之 外 ， 
政治 立场 与 意识 形态 也 会 让 学 者 做 出 在 科学 上 完全 不 合理 的 研究 。 西 里 
尔 ' 们 特 〈Cyril Burt) 三 教授 晚年 的 例子 ， 就 证 明了 这 种 危险 的 存在 。 
这 位 杰出 的 心理 学 家 ， 相 信 环 境 对 于 人 类 智力 的 形成 坚 无 关系 ， 但 他 居 


然 因此 而 假 造 数据 来 说 服 别 人 。 三 因此 ， 党 派 意 识 对 学 术 所 造成 的 危险 
与 不 利 相 当 明 旺 ， 至 于 其 所 融 来 的 利益 则 相对 不 那么 清楚 。 


今日 ， 党 派 意 识 的 问题 需要 特别 强调 ， 因 为 学 院 职 位 史无前例 地 扩 
张 与 分 化 ， 形 成 学 科 之 外 还 有 分 文学 科 ， 并 造成 了 学 院 的 思考 逐步 向 
内 。 之 所 以 如 此 ， 是 有 社会 学 上 的 原因 ， 也 跟 学 科 本 映 的 发 展 有 关 。 而 
这 两 个 因素 让 大 部 分 的 学 院 人 士 目 足 于 自己 的 小 领域 中 当 专 家 ， 至 于 那 
些 敢 超越 自己 领域 发 声 的 大 概 只 有 两 种 人 ， 一 种 是 鲁莽 的 ， 一 种 是 心 有 
定 见 的 。 随 着 时 光 流 逝 ， 各 领域 的 人 都 不 再 有 自信 超越 自己 的 领域 来 说 
话 一 一 因为 他 们 只 熟悉 自己 的 工作 一 一 其 他 的 领域 自 有 其 他 的 专家 来 照 
管 ， 他 们 将 知识 与 技术 弄 得 深奥 无 比 ， 让 一 般 外 行人 无 法 接近 。 专 业 期 
刊 、 通 讯 与 会 议 越 来 越 多 ， 每 个 领域 中 的 论辩 让 此 领域 以 外 的 人 望 而 却 
步 ， 没 有 长 时 间 的 准备 与 阅读 ， 根 本 不 可 能 拥有 足够 的 专业 知识 来 进行 
讨论 。 令 人 疲乏 的 “文献 ”书目 ， 只 有 正在 写 论文 的 人 才 会 去 接触 ， 这 更 
助长 了 学 院 的 封闭 性 。1975 年 ， 有 超过 380 篇 的 论文 标题 与 “集体 行 
为 ”(Collective Behaviour) 有 关 ， 渐 渐 地 一 般 人 对 于 “社会 运动 、 暴 乱 
与 抗议 ?等 现象 也 就 不 敢 贸 然 地 发 表 看 法 ， 而 这 个 领域 现在 也 逐渐 变 成 
了 社会 学 中 的 一 个 分 文 专业 “领域 "。 注 


但 是 ， 如 果 在 专业 上 与 技术 上 都 不 够 格 的 入 侵 者 被 排除 在 外 ， 那 么 
学 院内 部 的 人 反而 会 无 法 充分 把 握 研 究 内容 的 真正 意义 。 麻 省 理工 学 院 
的 羔 斯 特 : 蕊 罗 (Lester Thurow) 三 曾 举 出 一 个 计量 经 济 学 〈 经 济 学 中 
的 发 展 数学 模型 ) 的 好 例子 。 这 些 模型 本 来 是 要 用 来 检验 一 个 定义 清楚 
的 理论 能 不 能 用 统计 学 来 加 以 证 明 ， 但 是 理论 与 资料 之 间 却 出 现 有 趣 
《这 实在 相当 罕见 ) 的 反 转 : 


计量 经 济 学 从 检验 理论 的 工具 ， 变 成 了 展示 理论 的 工具 。 它 变 
成 了 氢 述 性 的 语言 …… 好 的 经 济 理论 要 强 过 数据 一 至少 经 济 学 家 
是 这 么 想 的 一 一 因此 ， 理 论 必 须要 加 诸 数 据 之 上 。 本 来 是 用 来 加 重 
与 理论 有 关 的 资料 的 重要 性 的 技术 ， 如 今 却 得 到 反 效 果 。 


所 以 他 认为 ， 计 量 经 济 学 的 恒等式 不 可 能 在 投资 以 及 利率 的 移动 中 
找到 任何 古典 经 济 理论 所 主张 的 关系 ， 也 就 是 说 ， 计 量 经 济 学 无 法 证 明 
古典 经 济 理论 是 对 的 。 于 是 ， 计 量 经 济 学 转 而 寻找 男 一 种 比较 合理 的 做 
法 ， 也 就 是 从 数学 上 强行 把 利率 导出 关系 来 。“ 恒 等 式 无 法 测试 理论 ， 
它们 只 描述 在 假设 理论 正确 的 状况 下 ， 世 界 该 是 什么 样 。” 简 言 之 ， 计 
量 经 济 学 骨 着 使 经 济 理论 发 展 迟 清 的 风险 ， 逐 渐 地 将 自己 抓 立 于 真实 世 
界 的 冲击 之 外 。 对 理论 进行 反省 (与 繁复 地 发 展 理论 不 同 ) 的 动机 因此 
越 来 越 弱 。 三 这 种 孤立 并 不 引 人 注 目 ， 或 者 说 是 可 被 容忍 的 ， 因 为 有 一 
群 专家 欣赏 一 事实 上 也 这 么 做 一 一 这 种 越 来 越 深奥 的 学 术 运 作 ， 而 他 
们 的 同事 也 越 来 越 多 ， 这 方面 的 研究 文献 也 越 堆 越 高 ， 特 别 是 从 1960 年 
之 后 尤其 如 此 。 束 像 大 饭店 中 的 贵宾 一 样 ， 这 个 领域 的 专家 可 以 一 直 答 
在 研究 大 楼 里 研究 ;或 者 说 ， 他 们 接触 外 在 世界 的 方式 是 通过 饭店 。 总 
而 言 之 ， 如 今 在 波士顿 及 其 邻近 地 区 工作 的 经 济 学 家 ， 其 总 数 可 能 超过 
了 英国 从 亚当 .斯 密 《 国 富 论 》 到 凯恩斯 《通论 》 两 本 书 出 版 之 间 的 经 
济 学 家 的 总 和 : 他 们 整 天 都 忙 着 读书 以 及 批评 彼此 的 作品 。 至 于 比较 中 
良 ， 发 展 也 没 那么 迅速 的 领域 ， 经 济 史 与 社会 史 : 英国 皇家 经 济 史 学 会 
的 成 员 ， 于 1960 至 1975 年 间 增 加 了 3 倍 。 从 1925 年 这 个 学 会 创立 以 来 ， 
有 25% 的 论文 集中 出 现 于 1969 到 1974 年 间 ; 65% 出 现在 1960 至 1974 年 
间 。 三 以 1968 年 为 基准 ， 到 当年 为 止 共有 43 万 篇 数学 论文 ，52.2 万 篇 物 
理学 论文 ， 注 至 于 经 济 与 社会 史 只 有 2 万 篇 文章 ， 这 当然 不 能 算 多 。 每 
个 工作 者 都 知道 ， 这 些 文章 中 有 许多 并 不 是 为 了 解决 当前 的 问题 而 出 
现 ， 而 只 是 纯粹 从 另 一 本 书 中 衍生 出 来 的 : 他 们 也 知道 ， 经 济 史学 家 一 
辈子 大 概要 花 多 少时 间 竺 在 这 个 设备 、 方 法 不 断 扩 大 、 更 新 的 大 饭店 
I 


在 这 种 状况 下 ， 政 治 上 的 党 浜 意 识 反而 可 以 制衡 这 种 往 内 看 的 趋 
势 ， 或 者 是 更 正 一 些 更 极端 的 例子 ， 辟 如 以 担任 注释 者 为 满足 ， 或 以 展 
现 目 己 的 才智 为 目的 ， 或 完全 与 外 界 和 孤立 。 但 和 党派 意 识 也 有 可 能 造成 灾 
难 ， 璧 如 一 个 足够 大 但 又 孤立 于 外 界 的 领域 ， 领 域 之 内 的 人 完全 充满 了 


和 党派 意 识 。 哲 学 与 社会 学 这 两 个 领域 中 的 马克 思 主 义 者 ， 已 经 呈现 出 一 
种 过 度 的 新 经 院 哲学 ， 这 等 于 是 对 我 们 的 一 种 有 普 的 警告 。 我 们 现在 最 
需要 的 是 一 个 能 够 由 外 而 内 ， 为 科学 注入 新 观念 、 新 问题 与 新 挑战 的 机 


制 |。 


10. 


而 觉 派 意识 正 可 担当 一 个 有 力 的 机 制 ， 而 且 可 能 是 目前 最 有 力 的 一 
没有 了 秽 小 意识 ， 则 科学 的 发 展 将 会 有 风险 。 


例如 ， 殉 劳 斯 (G.Klaus) 与 布尔 (M.Buhr) 的 《党 派 意 识 》 (Parteilichkeit) ， 收 入 
《哲学 词典 》 (Philosophisches Warterbuch， 莱 比 锡 ，1964) 。 


德 文 的 “科学 ”(Wissenschaft) ， 原 意 不 过 是 有 组 织 的 知识 系统 。 在 这 个 意义 下 ， 人 
文学 科 、 社 会 科学 也 取得 了 与 自然 科学 同等 的 知识 强度 ， 也 就 是 它们 都 是 “科学 ”的 一 环 。 
但 在 英美 两 国 , “科学 ”(science) 一 词 则 局 限 在 自然 科学 ， 或 至 多 是 拥有 与 自然 科学 类 似 
的 理论 模式 的 学 科 ， 如 社会 科学 。 译 者 注 

无 须 进行 哲学 论证 ， 历 史学 家 就 可 以 知道 关于 过 去 的 陈述 为 * 真 或“ 假 >， 璧 如 “ 拿 破 
仑 生 于 1769 年 ?或 “法 军 赢 了 滑铁卢 战役 ”。 

《 利 维 坦 》 〈Leviathan ) ， 第 11 章 : “我 并 不 怀疑 :三 角形 的 内 角 和 等 于 两 直角 和 ”这 
个 说 法 ， 但 是 如 果 这 个 定理 违 逆 了 任何 拥有 统治 权 的 人 或 违 逆 了 这 等 人 的 利益 时 ， 那 么 
只 要 这 些 人 有 能 力 ， 就 会 对 这 个 定理 予以 压制 ， 必 要 时 烧 光 所 有 的 几何 学 书籍 。” 

摩尔 (J.A.Moore) ，《 加 州 的 创造 论 》 (Creationism in California) ， 收 入 《 代 达 罗 
斯 》 〈1974 年 夏 ) ， 第 173~190 页 。 


皮尔 丹 人 ，1912 年 在 英国 萨 塞 克 斯 (Sussex) 和 郡 皮尔 丹 发 现 的 头盖骨 ， 兽 被 认为 是 更 
新 世 时 的 古人 类 ，1953 年 经 鉴定 为 厦 品 。 一 一 译 者 注 

参见 日 丹 诺 夫 〈Zhdanov) 晚期 反对 专业 期 刊 上 对 于 技术 与 专业 问题 的 讨论 ， 而 反倒 
支持 布尔 什 维 克 期 刊 上 的 讨论 。 日 丹 诺 夫 ，《 论 文学 、 哲 学 与 音乐 》 (Sur la littkrature， 
la philosophie et la musique， 巴 黎 ，1950) ， 第 57~58 页 。 

尤其 当 正 统 的 “科学 政治 ”分裂 成 数 个 异端 时 ， 问 题 会 变 得 格外 环 手 ， 如 著名 的 托 派 运 
动 (Trotskyist movement) 。【〔 托 派 运动 是 个 反 斯 大 林 独 裁 的 运动 ， 其 立场 是 自由 主义 左 
派 。 一 一 译 者 注 ) 

两 个 国家 即 德意志 联邦 共和 国 ( 即 前 西 德 ) 、 德 意志 民主 共和 国 〈 即 前 东 德 ) 。 德 
国 于 1945 年 后 被 分 区 占领 ， 英 美 法 占领 区 于 1949 年 9 月 成 立 联邦 德国 ， 而 苏联 占领 区 也 于 
1949 年 10 月 成 立民 主 德国 。 一 直到 1990 年 10 月 3 日 午夜 12 时 ， 两 德 才 宣告 统一 。 一 一 译 者 
注 


加 里 宁 格 勒 : 原名 柯 尼斯 堡 (Konigsberg) ， 为 康德 故乡 。 原 属 
俄罗斯 领土 。 一 一 译 者 注 


点 国 东 普鲁士 ， 现 为 


= 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


使 纳 菲尔德 与 泰 格 尔 是 德国 柏林 四 座机 场 中 的 两 座 ， 在 1989 年 前 ， 这 两 座 分 属 东 西 


德 ， 因 此 才 说 行政 程序 上 大 不 相同 。 一 一 译 者 注 


这 就 是 :“ 把 科学 化 约 为 意识 形态 ， 再 把 意识 形态 化 约 成 宣传 伎俩 ， 政 治 决 定 完全 不 


用 任何 合理 的 解释 。 政 策 上 的 剧烈 变动 ， 都 有 着 伪 理 论 来 加 以 文 持 ， 并 | 


统 马克 思 主 义 相符 合 。” 廷 由 拉 诡 〈S.Timparano ) ， 


《对 唯物 论 的 思考 》 


on Materialism ) ，《 新 左派 评论 》， 第 85 期 1974 年 5~6 月 ) ， 第 6 页 。 
让 : 饶 勒 斯 (Jean Jaures，1859~1914) ， 法 国人 ， 曾 介入 德 雷 福 斯 (Dreyfus) 一 案 ， 


后 来 成 功 整 合法 国 两 大 社会 主义 政党 ， 并 担任 党 首 。 一 一 译 者 注 


日 一 切 都 要 与 正 


(Considerations 


这 两 个 国家 都 是 虚构 出 来 的 王国 。 西 尔 达 维 亚 位 


尼 亚 位 于 今 捷克 西北 部 。 两 个 国家 都 是 未 曾 受过 欧洲 文明 沾染 的 浪漫 


于 今 斯 洛 文 尼 亚 的 中 部 ， 而 户 里 坦 
国度 。 一 一 译 者 注 


托马斯 :亨利 : 赫 朋 和 歼 (Thomas Henry Huxley，1825~1895) ， 英 国生 物 学 家 ， 其 孙 即 
车 有 《美丽 新 世界 》 (Brave New World) 的 作家 阿 道 司 . 赫 悄 歼 (Aldous ”Huxley， 


1894~1963) 。 查 尔 斯 :达尔 文 (Charles Darwin，1809~1882) ， 英 国人 ，1 
有 《物种 起 源 》 (The Origin of Species) 。 赫 月 黎 之 所 以 被 称呼 为 “达尔 文 的 斗 厂 "， 在 于 
他 对 于 达尔 文 进化 论 的 支持 已 近 平 项 固 ， 有 如 斗 犬 。 一 一 译 者 注 

伪 学 术 中 最 有 名 的 例子 就 是 捷克 人 所 相信 的 《王室 手稿 》 (Keniginhof 


昌 导 进化 论 ， 著 


manu- 


scripts) 其 实 是 伪造 的 ， 而 威尔士 人 所 相信 的 古代 英雄 式 相 (Ossian〉 及 德 鲁 伊 教 传 说 也 
是 捏造 出 来 的 。 这 些 东西 都 产生 于 现代 学 术 之 前 ， 用 来 召唤 爱国 主义 。 然 而 ， 捷 元 人 总 


体 来 说 并 不 感激 马 桂 里 克 揭 穿 这 个 骗局 。 


李 森 科 〈1898~1976) : 前 苏联 生物 与 农业 学 家 。 
参见 帕 斯 托 CN.Pastore) ，《 本 性 一 培养 论战 》 


纽约 ，1949) 。 顺 带 一 握 ， 皮 尔 逊 早期 显露 了 对 马克 思 主 义 的 兴趣 ， 因 此 可 以 肯定 他 在 


政治 上 的 立场 是 什么 。 


译 者 注 


CThe Nature-Nurture Controversy， 


参见 布 洛 克 〈N.J.Block) 与 术 拉 尔 德 . 德 沃 金 〈Gerald Dworkin) 合 编 的 《智商 论战 》 
(The IQ_ Controversy， 纽 约 ，1976) ， 以 及 梅 达 沃 〈(P.B.Medawar) 在 《纽约 书评 》 上 对 


这 本 书 的 评论 。 


弗 朗 索 瓦 : 魁 奈 (Francois ”Quesnay，1694~1774) : 法 国人 ， 是 医生 ， 也 是 重 农 主义 


者 〈Physiocrats) 。 一 一 译 者 注 


费 迪 南 多 .加 利 亚 尼 (Ferdinando ”Galiani，1728~1787) : 那不勒斯 人 ， 为 修道 院 院 


长 ， 也 曾 担任 驻 法 大 使 ， 他 反对 重 农 主 义 而 主张 功利 主义 。 一 一 译 者 注 
“ 跨 学 科 ” 不 过 是 创造 新 专业 领域 并 争取 资助 的 方便 法 门 ， 但 它 的 重要 


| 


时 


性 


不 容 否认 。 


要 用 什么 方式 来 使 跨 学 科 活 动 成 为 促使 各 学 科 快 速 发 展 的 推手 ， 这 一 点 还 不 清楚 。 不 过 
可 以 确定 的 是 ， 在 社会 科学 中 ， 跨 学 科 活 动 仍 旧 很 难 跟 非 学 院 的 意识 形态 以 及 政治 立场 


分 离 : 参见 ， 目 前 正 快速 发 展 的 社会 生物 学 。 


关于 克 里 克 ， 见 奥 尔 比 〈R.Olby) ，《 弗 朗 西 斯 :区 里 元 ， 脱 氧 核糖 核酸 及 中 心 法 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


则 》 (Francis Crick,D.N.A.,and the Central Dogma) ， 收 入 《 代 达 罗斯 》 (1970 年 秋 ) ， 
第 940、943 页 。 霍 伊 尔 的 “持续 创造 ?理论 ， 其 动机 是 反 宗 教 的 ， 现 在 已 经 没有 人 接受 了 ， 
但 是 这 无 损 于 它 在 宇宙 起 源 问 题 上 的 重要 性 。 本 文 的 目的 并 不 在 讨论 科学 上 的 党 派 意 识 
能 不 能 提供 正确 的 答案 。 我 举 出 例子 只 是 要 说 明 ， 党 派 意识 是 否 能 推动 科学 前 进 。 

这 两 个 机 构 都 是 科学 教育 机 构 ， 只 不 过 其 所 提供 的 学 习 机 会 是 给 劳工 阶级 而 非 资产 
阶级 。 一 一 译 者 注 

维尔 纳 : 海 森 堡 〈1901~1976) : 德国 物理 学 家 ， 获 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 发 表 量子 论 。 第 
二 次 世界 大 战 期 间 曾 为 纳粹 研发 核武 器 ， 并 未 成 功 。 一 一 译 者 注 

尤 金 . 吉 诺 维 斯 (Eugene D.Genovese，1930~ ) : 美国 历史 学 家 ， 少 年 时 期 即 加 入 共 
产 党 ， 一 直到 1996 年 成 为 天 主教 徒 ， 才 放弃 共产 党 身份 。 一 一 译 者 注 
西里 尔 : 伯 特 (1883~1971)〉: 英国 心理 学 家 。 专 攻 教 育 心 理学 ， 对 于 智商 与 群体 的 问 
题 多 所 着 墨 ， 然 而 其 缺点 为 缺乏 证 据 。 译 者 注 

关于 早期 对 柏 特 研究 的 怀疑 一 一 在 带 泽 德 (J.Tizard〉 教授 证 明 伯 特 作假 之 前 见 
卡 明 〈L.J.Kamin) ，《 遗 传 、 智 力 、 政 治 与 心理 学 》 (Heredity，Intelligence，Politics 
and Psychology) ， 收 入 布 洛克 与 德 证 金 合 编 的 《智商 论战 》， 第 242~250 页 。 最 近 有 人 想 
要 平反 ， 这 里 恕 不 能 一 一 举 出 。 
参见 马克 斯 〈G.T.Marx) 及 伍德 (J.LL.Wood) ，《 集 体 行 为 理论 与 研究 的 各 要 素 》 


(Strands of Theory and Research in Collective Behaviour) ，《 社 会 学 年 度 评论 》 (Annual 
Review of Sociology) ， 第 一 期 (1975) ， 第 363~428 页 。 


莱 斯 特 : 瑟 罗 (1938~ ) : 美国 管理 学 与 经 济 学 家 。 著 有 《知识 经 济 时 代 》 (Building 
Wealth:the New Rulesfor Individuals,Companies and Nation in a Knowledge-Based 
Economy) 。 一 一 译 者 注 


瑟 罗 ，《 经 济 学 1977》 (Economics 1977) ，《 代 达 罗 斯 》 (1977 年 秋 ) ， 第 83~85 


mh 
tT 
全 

Ey 
PT 


bk 


巴克 〈T.C.Barker) ，《 经 济 史学 会 的 源 起 》 (The Beginnings of the Economic 
History ”Society) ，《 经 济 史 评 论 》 (Economic ”History ”Review) ， 第 30 卷 第 1 期 
(1977) ， 第 2 页 ; 哈 特 (N.B.Harte〉，《 大 不 列 颠 与 北 爱 尔 兰 的 经 济 与 社会 史 出 版 趋 
势 ，1925 年 至 1974 年 》 (Trends in Publications on the Economic and Social History of Great 
Britain and Ireland 1925-1974) ，《 代 达 罗 斯 》《〈1977 年 秋 ) ， 第 24 页 。 


梅 伊 (K.O.May) ，《 数 学 文献 的 增长 与 质量 》 (Growth and Quality of the 
Mathematical Literature ) ，《 埃 西 斯 》 (Isis) ， 第 59 期 〈1969) ， 第 363 页 ; 安东尼 
(CAnthony) 、 伊 斯 特 (East) 、 斯 莱特 〈Slater) ，《 物 理学 文献 的 增长 》 (The Growth 
of the Literature of Physics) ，《 物 理学 进展 报告 》 (Reports on Progress in Physics) ， 第 
32 期 《1969) ， 第 764~765 页 。 


第 10 草 马克 轧 给 了 历史 学 家 什么 ? 


接 下 来 的 三 章 〈 这 会 罕 涉 到 一 些 历 史 论 战 ) ， 处 理 的 主要 是 马 
克 思 主义 与 历史 学 的 关系 。 前 两 章 前 后 相隔 15 年 ， 内 容 在 于 评估 马 
克 思 对 历史 学 家 的 冲击 。 本 章 是 为 了 参加 1968 年 5 月 于 巴 歼 举行 
的 “马克 思 在 当代 科学 思想 发 展 中 的 作用 ” (The Role of Karl 
Marx in the Development of Contemporary Scientific 
Thought) 研讨 会 而 写 的 ， 并 且 得 到 了 联合 国教 科 文 组 织 的 赞助 。 后 
来 付 梓 于 国际 社会 科学 会 议 的 书 上 ， 《马克 思 与 当代 科学 思想 》 
(Marx and Contemporary Scientific Thought/Marx et la 
pens ée scientifique contemporaine， 海 牙 与 巴黎 ，1969) ， 第 
197 211 页 。 同 时 也 收入 于 《第 欧 根 尼 》 第 64 期 ， 第 37 “56 页 ， 及 其 
他 期 刊 。 


19 世 纪 ， 也 是 资产 阶级 文明 的 世纪 ， 思 想 界 出 现 了 几 个 重要 的 成 
就 ， 但 历史 学 不 在 其 中 。 除 了 研究 技术 的 进步 之 外 ， 最 重要 的 是 ， 人 们 
不 再 理会 那些 不 实 的 文件 、 推 测 ， 以 及 空 泛 的 文章 ， 而 开始 思索 他 们 所 
看 到 的 各 方面 都 处 于 革命 的 时 代 《〈 法 国 大 革命 与 工业 革命 ) ， 并 试 着 要 
掌握 人 类 社会 改变 的 过 程 。 学 院内 的 历史 研究 ， 由 兰 克 所 激励 ， 在 19 世 
纪 末 开始 在 专业 期 刊 上 发 表 文 章 ， 反 对 由 不 充分 、 不 可 靠 的 事实 所 建立 
的 通则 。 男 一 方面 ， 历 史学 集中 心力 于 建立 “事实 ”的 任务 上 ， 反 而 对 历 
史 没 有 贡献 ， 它 只 是 弄 出 一 套 经 济 范 畴 用 来 评估 文献 证 据 的 价值 〈 例 
如 ， 与 有 影响 力 的 人 的 决策 有 关 的 手稿 ) ， 并 且 运 用 能 满足 这 个 目的 的 
辅助 学 科 。 


历史 学 很 少 去 想 它 所 处 理 的 文件 还 有 处 理 的 程序 可 不 可 行 ， 它 只 是 
不 假 思索 地 就 认为 东 个 历史 问题 是 值得 研究 的 ， 某 个 则 不 行 。 所 以 ， 历 


史学 虽然 没有 将 上 自己 定位 成 专 研 “ 事 件 史 ”〈 茶 些 国家 的 学 者 们 的 确认 为 
研究 这 个 很 重要 ) 的 学 科 ， 但 它 的 方法 论 却 不 得 不 形成 一 种 编 年 史 的 叙 
述 形 式 。 历 史学 并 没有 要 求 一 定 要 研究 政治 史 、 战 争 史 与 外 交 史 《简单 
地 说 ， 学 校 老师 教 的 是 国王 、 战 役 与 条 约 ) ， 但 它 的 确 倾向 于 把 这 些 问 
题 当成 历史 学 家 的 主要 任务 。 这 是 一 种 单一 的 历史 。 如 果 资 料 充分 且 方 
法 适当 的 话 ， 那 么 各 种 主题 无 不 可 以 成 为 历史 〈 如 立宪 史 、 经 济 史 、 教 
会 史 、 文 化 史 、 艺 术 史 、 科 学 史 或 邮政 史 等 等 ) 。 然 而 这 些 主题 都 被 名 
略 了 ， 当 时 的 历史 学 家 只 在 乎 那些 与 < 时代 精 神 ”〈《Zeitgeist) 有 关 的 历 
史 主 题 的 模糊 猜测 。 


从 哲学 与 方法 论 的 角度 来 看 ， 学 院 的 历史 学 家 似乎 都 显示 出 了 一 种 
惊人 的 天 真 。 之 所 以 会 有 这 种 天 真 ， 乃 是 呼应 了 当时 的 自然 科学 潮流 ， 
我 们 称 之 为 实证 主义 ， 只 是 ， 我 们 怀疑 这 些 历史 学 家 (除了 来 自 拉 丁 语 
系 国 家 的 以 外 ) 是 否 知道 自己 是 实证 主义 者 。 这 些 历史 学 家 认为 某 些 既 
定 的 主题 〈 如 政治 一 军事 一 外 交 史 ) 与 既定 的 地 区 〈 如 西欧 与 中 欧 ) 是 
重要 的 ， 但 是 这 些 历史 学 家 之 所 以 如 此 也 不 过 是 反映 了 当时 的 固有 观念 
(idées recues) ， 例 如 从 “事实 ”建立 假说 ， 从 因果 关系 建立 解释 ， 或 者 
是 决定 论 与 进化 论 等 等 。 史 学 界 认为 可 以 取 法 科学 的 做 法 ， 建 立 起 确 害 
的 文本 ， 并 且 不 断 地 累积 文献 ， 形 成 一 种 知识 累积 的 表象 ， 借 以 彰显 历 
史 事 实 已 经 确立 。 阿 元 顿 勋 栈 所 主编 的 《剑桥 近代 史 》 就 是 这 类 信仰 的 
明证 。 


历史 学 如 末 跟 19 世 纪 时 发 展 得 并 不 快速 的 社会 科学 相 比 ， 则 仍然 显 
得 极度 落后 。 历 史学 几乎 无 助 于 理解 人 类 社会 〈 过 去 与 现在 ) 。 然 而 ， 
要 了 解 社会 却 又 必须 先 了 解 历 史 ， 因 此 ， 历 史学 迟早 都 必须 要 赶快 找到 
好 方法 来 研究 过 去 。 本 文 的 目的 ， 融 在 于 次 明 马 克 思 主义 正 可 以 提供 历 
史学 这 样 的 一 个 方法 。 


”在 兰 克 之 后 100 年 ， 阿 纳 尔 多 : 左 米 利 亚 话 (Armaldo Momigliano) 
忆 总 结 历史 学 的 发 展 ， 列 出 了 4 点 : 


1. 政治 史 与 宗教 史 和 急速 地 衰微 ，“ 国 家 的 历史 不 再 流行 ”。 反 
之 ， 社 会 经 济 史 则 正 处 于 兴盛 期 。 

2. 用 “观念 ” (idea) 来 解释 历史 已 经 不 容易 了 ， 而 且 也 不 可 
行 。 

3. 比较 普遍 的 解释 方式 是 从 “和 社会 力量 ” (social forces) 的 
角度 来 看 ， 这 与 兰 克 从 个 人 行动 来 看 历史 事件 ， 两 者 是 个 明显 的 对 
比 。 

4. 现在 《1954 年 ) 很 难说 历史 有 一 个 发 展 的 方向 ， 呈 现 出 进步 
与 意义 。 \ 注 ) 


英 米 利 亚 话 所 说 的 第 四 点 我们 可 以 把 他 的 说 法 当成 历史 学 的 一 个 
例子 ， 而 不 是 把 他 当成 个 分 析 者 ) ， 这 种 看 法 大 概 只 有 在 20 世 纪 50 年 代 
那样 的 情境 下 才 会 产生 ， 早 一 反 儿 或 晚 一 点 儿 就 不 一 定 会 这 样 想 ， 至 于 
前 三 点 则 反映 了 史学 界 长 久 以 来 的 反 兰 元 潮流 。 从 1910 年 束 可 以 看 到 ， 
三 19 世 纪 中 叶 之 后 陆续 有 人 要 系统 地 以 唯物 主义 来 取代 唯心 主义 的 架 
构 ， 因 此 造成 了 政治 史 的 可 弱 ， 以 及 “经 济 与 社会 史 ” 的 抬头 ， 而 这 无 疑 
地 也 与 当时 “社会 问题 ”的 急迫 性 有 关 ， 这 个 问题 深 深 * 文 配 了 19 世 纪 后 
半 叶 的 历史 学 ”。 三 不 过 实际 上 ， 大 学 里 的 教 席 以 及 档案 馆 的 真正 易 
手 ， 所 花 的 时 间 要 比 百 科 全 书 的 编 咎 者 所 想象 的 长 得 多 。1914 年 ， 攻 击 
的 一 方 只 不 过 才能 拿 下 边缘 的 “经 济 史 ”， 或 是 历史 导向 的 社会 学 ， 有 反抗 
的 势力 一 直 要 到 第 二 次 世界 大 战 之 后 才 全 面 撤退 。 三 虽然 如 此 ， 上 反 兰 珊 
运动 一 般 说 来 已 经 获得 了 胜利 。 


眼前 的 问题 是 ， 这 个 新 取 疝 在 多 大 程度 上 受 患 于 蕊 殉 思 主义 的 影 
啊 。 第 二 个 问题 则 是 ， 号 克 思 主义 是 以 什么 方式 来 产生 影响 并 做 出 页 
献 。 


无 疑 ， 马 元 思 主 义 的 影响 力 从 一 开始 就 是 巨大 的 。 粗 略 来 说 ， 除 了 
马克 思 主 义 ，19 世 纪 就 属实 证 主义 (positivism) 对 历史 学 的 影响 最 大 


《开头 第 一 个 英文 字母 大 小 写 都 无 妨 ) 。 实 证 主义 是 18 世 纪 局 蒙 运 动 所 
留 下 来 的 遗产 ， 早 已 过 时 ， 实 在 很 难 让 19 世 纪 的 人 至 无 保留 地 接受 。 其 
对 历史 学 的 主要 贡献 ， 在 于 引进 了 自然 科学 的 概念 、 方 法 与 模式 来 进行 
社会 研究 ， 而 这 个 过 程 看 起 来 似乎 还 切合 实用 。 这 个 贡献 虽说 不 可 忽 

视 ， 但 也 有 局 限 ， 将 自然 科学 的 模式 套用 在 历史 变迁 上 ， 壁 如 说 以 生物 
学 或 地 质 学 为 基础 的 进化 论 ， 及 1859 年 以 后 的 达尔 文 主义 ， 是 一 种 粗 下 
的 做 法 ， 对 历史 学 造成 误导 。 受 孔 德 或 斯 宾 塞 (Spencer) 三 局 发 的 历 
史学 家 少 之 又 少 ， 如 巴克 尔 (Buckle) 三 及 更 有 名 的 丹 纳 (Taine) 三 
或 兰 普 勒 硕 特 ， 而 其 影响 力也 局 限于 当时 。 即 便 孔 德 认 为 社会 学 是 当时 
最 高 明 的 学 科 ， 但 实证 主义 确 有 其 限制 ， 他 只 能 从 非 社会 要 素 以 及 上 自然 
科学 方面 来 谈 社会 ， 因 而 无 法 具体 地 刻画 出 社会 现象 的 真正 内 容 。 实 证 
主义 对 于 历史 中 人 类 性 格 的 掌握 ， 束 算 不 是 形而上学 层次 的 ， 也 完全 是 
一 种 推测 。 


历史 学 转变 的 主要 动力 ， 是 来 自 那 些 具 有 历史 眼光 的 社会 科学 〈 例 
如 德国 经 济 学 的 “历史 学 派 *) ， 尤 其 是 源 于 马克 思 ， 他 的 影响 力 毋庸 置 
疑 ， 尽 管 他 自己 并 不 知道 他 居然 有 这 等 成 就 。 历 史 唯 物 论 在 习惯 上 都 被 
称 为 一 一 有 时 甚至 马克 思 主 义 者 也 这 样 用 一 一 “经 济 决 定论 ”(economic 
determinism) 。 马 克 思 除了 会 否认 这 个 词 之 外 ， 应 该 会 表示 他 并 不 主张 
历史 发 展 须 从 其 经 济 基 础 来 观察 ， 同 时 也 会 否认 他 将 人 类 历史 视 为 社会 
一 经 济 系 统 的 接续 。 他 也 一 定 会 否认 他 将 阶级 概念 与 阶级 斗争 融入 历史 
研究 中 ， 不 过 这 都 是 徒劳 的 。《 意 大 利 百 科 全 书 》 (CEnciciopedia 
Italiana) 中 写 道 , “ 马 死 思 将 阶级 概念 引进 历史 学 中 。”(Marx ha 


introdotto nella storiografia i concetto di classe.) 


本 文 并 不 打算 细 完 马克思 是 在 哪 一 方面 的 成 就 影 响 了 现代 史学 的 转 
变 。 很 明显 ， 每 个 国家 所 受到 的 影响 都 不 尽 相 同 。 就 法 国 来 说 ， 影 响 束 
相当 小 ， 至 少 要 等 到 第 二 次 世界 大 战 之 后 才 见 端 侃 ， 这 是 因为 马 殉 思 主 
义 的 观念 很 晚 才 影响 法 国 的 思想 界 。 三 虽然 马克 思 主 义 的 影响 力 早 从 20 
世纪 20 年 代 就 渗透 进 了 法 国史 学 界 高 度 政治 性 的 领域 一 一 “法 国 大 单 


命 ”， 但 是 ， 如 同人 饶 勒 斯 与 勒 费 弗 尔 的 作品 再 加 上 法 国 本 号 的 思想 传统 
所 显示 的 一 一 法 国 历史 学 家 研究 方 同 的 再 定位 ， 主 要 还 是 由 年 鉴 学 派 来 
领导 ， 因 而 不 需要 马克 思 来 提醒 他 们 注意 历史 中 的 社会 与 经 济 方面 。 
[然而 ， 大 众 普 裔 对 马克 思 有 强烈 的 兴趣 ， 以 至 于 近来 《泰晤士 文学 增 
刊 》 (Times Literary Supplement) 三 甚至 说 布 罗 代 尔 也 受 马 克 思 的 影 
啊 。] 相反 ， 亚 洲 与 拉丁 美洲 国家 的 史学 变革 则 几乎 完全 等 同 于 马克 思 
主义 的 引进 。 就 全 球 来 看 ， 马 殉 思 主义 影响 之 大 已 经 是 确定 的 事实 ， 因 
此 我 们 不 需要 在 此 多 费 层 舌 。 


马克 思 主 义 对 于 史学 的 现代 化 扮演 着 极 重 要 的 角色 ， 这 一 点 毋庸 置 
疑 ， 至 于 要 精确 地 衡量 贡献 何在 ， 就 不 是 那么 容易 的 事 了 。 就 我 们 所 见 
的 状况 来 判断 ， 历 史学 家 之 间 所 谓 受 到 马克 思 主 义 的 影响 ， 通 第 只 是 很 
单纯 的 观念 援引 ， 寿 是 以 此 就 与 马克 思 联 结 在 一 起 ， 或 说 自己 的 行动 是 
受 马克 思 的 启发， 未 免 过 于 替 强 ; 其实 这 些 想法 不 必 非 来 自 马 殉 思 主义 
不 可 ， 即 便 是 ， 很 多 也 都 不 能 代表 马克 思 成 熟 时 期 的 思想 。 我 们 应 该 把 
这 一 类 的 影响 称 为 “庸俗 马克 思 主 义 ”(vulgar-Marxism) ， 并 且 要 把 问 
题 重 心 放 在 如 何 区 别 庸俗 马克 思 主 义 者 与 真正 的 马克 思 主 义 者 上 面 。 


举例 来 说 ， 庸 俗 马 克 思 主义 似乎 很 明显 地 具有 下 列 特质 : 


1.“ 历 史 的 经 济 解 释 ”， 也 就 是 主张 “经 济 要 素 是 最 基础 的 ， 
而 其 他 要 素 则 依从 于 其 上 ” [用 章 道 夫 。 施 塔 姆 勒 (R. Stammler ) 
王 的 话说 ] ; 而 最 特别 的 是 ， 就 连 以 往 不 认为 与 经 济 有 关 的 要 素 也 
被 视 为 与 经 济 有 关 。 这 便 形成 了 一 一 

2. “经 济 基础 与 上 层 建 筑 ” (basis and superstructure) 的 
模式 《广泛 地 运用 在 观念 史 的 解释 上 ) 。 虽 然 马 克 思 与 思 格 斯 对 这 
种 说 法 不 满 ， 而 早期 的 马克 思 主 义 者 如 拉 布 里 奥 拉 《Labriola) 也 
提出 绩 密 的 观察 ， 不 过 这 个 简化 的 模式 还 是 被 解释 成 了 支配 与 被 支 
配 的 关系 ， 或 者 是 一 

3. “阶级 利益 与 阶级 斗争 ”。 大 家 会 有 个 印象 ， 觉 得 有 些 庸俗 


马克 思 主 义 者 好 像 只 读 了 《共产 党 宣言 》 (Communist Manifesto) 
的 第 一 页 而 已 ， 并 且 只 读 了 一 名 “至 今 一 切 社会 的 历史 都 是 阶级 斗 
争 的 历史 ”。 

4. “历史 法 则 与 历史 必然 性 ”。 人 们 普遍 认为 ， 马 克 思 的 确 主 
张 人 类 社会 的 历史 发 展 具 有 系统 性 与 必然 性 ， 并 且 从 长 期 着 眼 来 追 
寻 通 则 ， 因 而 排除 了 偶然 性 。 这 使 得 早期 的 马克 思 主 义 者 一 直 贬 低 
个 人 以 及 偶然 性 在 历史 所 扮演 的 角色 ， 同 时 使 其 历史 解释 的 方式 逐 
渐 倾 向 于 以 严谨 的 规律 形式 加 诸 数 据 之 上 ， 因 而 形成 一 种 社会 经 济 
的 接续 模型 ， 黄 至 造成 机 械 性 的 决定 论 ， 让 历史 完全 变 成 一 捧 死 
水 。 

5. 历史 的 主题 受到 马克 思 的 影响 ， 几 乎 完全 专注 于 资本 主义 的 
发 展 以 及 工业 化 ， 至 于 其 他 的 主题 则 总 是 浮光掠影 。 

6. 有 些 主题 的 出 现 ， 不 一 定 与 马克 思 有 关 ， 倒 是 与 为 了 贯彻 马 
克 思 理论 而 形成 的 运动 有 关 ， 壁 如 被 压迫 阶级 〈 农 民 、 工 人 ) 的 起 
义 或 革命 。 

7. 从 第 二 点 ， 大 家 开始 攻击 传统 史学 的 方法 与 局 限 ， 因 为 传统 
史学 一 直 认 为 历史 学 家 的 动机 与 方法 是 完全 客观 的 ， 为 了 真理 而 真 
理 ， 并 如 实地 (wie es eigentlich gewesen) 呈现 历史 。 


从 这 些 陈述 中 可 以 友 现 ， 其 内 容 不 仅 带 有 一 部 分 的 号 殉 思 历史 观 ， 
但 糟糕 的 是 “如 考 获 基 ) ， 其 中 也 吸收 了 不 少 非 马 殉 思 的 思想 一 一 如 进 
化 论 与 实证 主义 。 我 们 也 可 以 明显 地 看 出 ， 其 中 有 些 观点 完全 不 是 来 自 
马克 思 ， 而 仅仅 是 一 些 关 心 人 民 、 工 人 阶级 以 及 革命 运动 的 历史 学 家 ， 
基于 其 个 人 的 立场 所 发 展 出 来 的 想法 ， 其 实 根本 不 用 马克 思 ， 他 们 也 可 
以 从 社会 斗争 以 及 社会 主义 意识 形态 中 推导 出 这 样 的 结论 。 因 此 ， 就 考 
次 基 早 期 讨论 托马斯 ' 莫 尔 的 文章 中 可 以 看 到 ， 在 主题 的 选择 上 并 不 一 
定 必 然 受 马 死 思 主 义 的 影响 ， 但 其 处 理 的 方法 却 纯 然 是 庸俗 马 死 思 主 
> 


不 过 ， 这 些 从 马 死 思 主 义 中 所 汲取 《或 联结 ) 的 要 素 并 不 完全 是 独 
断 的。 第 1 到 4 项 ， 以 及 第 7 项 ， 所 做 的 对 庸俗 马 殉 思 主义 的 简短 说 明 ， 
代表 了 思想 界 的 展 撼 ， 它 挫 贤 了 传统 史学 的 堡垒 ， 其 效果 还 远大 于 真正 
的 历史 唯物 论 (繁复 而 没有 那么 简化 ，， 并 且 也 将 以 往 历 史学 家 所 忽略 
的 黑暗 角落 重新 照 这 了 ， 让 历史 学 振 盏 了 好 一 段 时 间 。 想 一 想 ，19 世 纪 
末 时 ， 那 些 社会 学 家 与 知识 分 子 在 受到 马克 思 主 义 历史 观 的 冲击 时 ， 该 
有 多 么 惊讶 :“ 宗 教改 革 真 正 的 原因 来 自 经 济 ， 三 十 年 战争 之 所 以 会 那 
么 长 也 是 因为 经 济 ， 十 字 军 的 形成 是 因为 土地 不 足 ， 家 性 的 演变 是 因为 
经 济 ， 笛 卡 儿 把 动物 看 成 机 器 是 受 了 制造 业 系 统 的 影响 。” 三 至 于 我 们 
这 一 代 的 人 ， 一 旦 回想 当初 第 一 次 接触 历史 唯物 论 的 心情 ， 也 是 充满 了 
强烈 的 解放 感 。 


如 果 号 克 思 主义 对 世界 所 造成 的 冲击 ， 注 定 是 要 用 这 种 简化 的 方式 
来 展现 的 话 ， 那 么 我 们 也 只 能 说 ， 这 种 对 马克 思 主 义 所 做 的 简化 选取 ， 
旋 是 一 种 历史 的 选择 。 马 死 思 在 《资本 论 》 中 对 于 新 教 与 资本 主义 的 关 
系 所 做 的 简短 评述 ， 造 成 了 广大 的 影响 ， 这 可 能 是 因为 其 中 所 涉及 的 意 
识 形态 形成 的 社会 基础 ， 以 及 宗教 正统 的 内 容 ， 在 当时 是 个 受 人 关注 的 
问题 。 三 至 于 马 殉 思 针 对 史学 本 身 所 做 的 讨论 ， 璧 如 《拿破仑 : 波 拿 巴 
的 筋 月 十 八 日 》， 反 而 在 当时 没 人 注意 ， 一 直到 今天 才 有 人 提起 ， 这 可 
能 是 因为 文中 所 提 的 阶级 意识 与 农民 问题 ， 并 不 是 当时 学 者 的 兴趣 所 
在 。 


以 上 就 是 一 般 人 一 直 认 为 的 ， 历 史学 受 马 克 思 主义 影响 的 部 分 ， 然 
而 实质 上 却 是 受 庸俗 马克 思 主 义 的 影响 。 这 个 影响 直到 第 二 次 世界 大 战 
之 后 ， 还 在 少数 国家 盛行 (一 直到 现在 的 联邦 德国 与 美国 ) ， 并 且 还 有 
市 场 ， 其 史学 完全 侧重 在 经 济 与 社会 面 的 讨论 。 我 们 必须 再 强调 一 次 ， 
这 个 思想 潮流 虽然 的 确 是 受到 马克 思 主 义 的 影响 ， 但 其 实 跟 马 死 思 一 点 
儿 关 系 也 没有 。 


马克 思 本 人 的 思想 在 历史 学 与 社会 科学 所 造成 的 冲击 ， 还 是 在 于 


其 "经济 基础 与 上 层 建 筑 ” 的 理论 ， 也 就 是 说 ， 社 会 由 不 同 的 “层次 ”所 组 
成 ， 各 层 役 此 互动 。 至 于 马 殉 思 本 人 对 于 各 阶层 〈hierarchy) 的 排 定 以 
及 各 层 如 何 互动 的 看 法 (就 他 自己 所 提供 的 来 看 ) 三 ， 则 不 一 定 可 取 。 
不 过 ， 他 的 说 法 还 是 广 受 非 马 克 思 主义 者 的 有 采纳。 马克 思 本 人 对 历史 发 
展 的 看 法 一 一 包括 对 阶级 冲突 的 角色 ， 社 会 经 济 模型 上 的 接续 性 ， 以 及 
各 期 在 转折 时 所 形成 的 机 制 一 一 即便 是 在 杞 元 思 主 义 者 当中 也 惹 起 不 少 
争议 。 争 论 是 有 必要 的 ， 适 时 引进 证 明 的 方法 也 是 对 的 。 马 克 思 有 一 些 
想法 的 确 是 错 的 ， 因 为 他 所 用 的 证 据 是 错 的 而 且 不 充分 ， 壁 如 说 东方 社 
会 这 个 研究 领域 ， 马 元 思 对 此 虽然 很 有 洞察 力 ， 可 惜 做 了 错误 的 假定 ， 
提出 了 内 在 稳定 性 之 类 的 错误 观念 。 不 过 ， 本 文 的 重点 还 是 要 强调 马克 
思 对 于 历史 学 的 价值 何在 ， 而 不 是 对 于 整个 社会 的 贡献 何在 。 


马克 思 主 义 ( 以 及 庸俗 马克 思 主 义 ) 的 影响 ， 特 别 表 现在 将 历史 学 
成 功 转 型 为 社会 科学 上 面 ， 虽 然 其间 所 遭遇 的 抵抗 不 小 ， 但 到 了 20 世 
纪 ， 历 史学 归属 于 社会 科学 终 成 定局 。 瑟 元 思 主 义 在 这 个 过 程 的 贡献 ， 
主要 表现 在 对 实证 主义 的 批判 上 。 实 证 主义 是 一 种 将 自然 科学 的 研究 模 
式 带 入 社会 科学 的 尝试 ， 它 试图 将 人 的 因素 去 除 ， 务 使 其 成 为 “ 非 
人 ”(non-human) 的 研究 。 这 意味 着 把 社会 当 作 人 际 关 系 的 系统 ， 而 对 
马克 思 来 说 ， 这 个 系统 存在 的 主要 目的 就 是 为 了 生产 与 再 生产 。 这 也 意 
味 着 要 把 这 个 系统 当成 一 个 能 目 我 维持 的 个 体 ， 并 且 研 究 这 个 个 体 与 外 
在 环境 的 关系 “ 非 人 ”与 人 一 一 以 及 个 体 的 内 部 关系 。 马 元 思 主 义 是 
第 一 个 但 并 不 是 唯一 一 个 对 社会 进行 结构 一 功能 分 析 的 理论 ， 它 在 很 多 
方面 与 其 他 的 理论 不 同 。 前 先 ， 马 元 思 主 义 坚 持 社 会 现象 有 阶层 性 
(如 “经 济 基础 "与 “上层 建筑 *) ， 其 次 ， 认 为 任何 社会 内 部 部 存 有 紧张 
4“ 了 矛盾”) ， 让 系统 自我 维持 的 功能 遭 到 破坏 。 三 


马克 思 主 义 的 特质 能 够 朝 显 的 领域 还 是 在 历史 学 ， 只 有 历史 学 才 给 
予 它 这 样 一 个 空间 来 解释 一 一 不 像 其 他 的 社会 结构 一 功能 模式 一 一 社会 
为 什么 以 及 如 何 转变 : 换 名 话说， 就 是 社会 进化 的 事实 。 三 马 殉 思 的 优 
扩 ， 束 在 于 他 同时 考虑 了 社会 结构 的 存在 以 及 历史 性 ， 或 者 换 句 话说 ， 


就 是 内 在 的 动态 变化 。 在 今日 ， 社 会 系统 的 静态 分 析 已 经 广泛 地 使 用 
了 ， 但 是 一 在 缺乏 历史 的 动态 分 析 ， 马 克 轧 对 于 历史 的 强调 ， 在 此 时 刚 
好 可 以 补 其 不 足 。 


如 此 便 形 成 对 今日 社会 科学 的 批判 ， 以 下 分 两 点 说 明 。 


站 先是 对 于 文 配 当今 社会 科学 (尤其 是 在 美国 ) 的 机 制 提出 批判 ， 
这 个 机 械 性 的 模式 从 科学 的 进展 以 及 研究 社会 变迁 的 方法 论 中 获取 力 
量 ， 然 而 ， 它 却 缺 乏 社 会 革命 的 可 能 。 有 人 可 能 会 说 ， 在 一 个 资金 与 技 
术 不 席 匮 乏 的 研究 环境 ， 这 种 研究 方式 可 说 是 相当 适当 ， 上 所 以 军国 可 以 
大 量 使 用 这 种 “社会 工程 ”(Social engineering) 的 理论 与 研究 法 。 这 种 
理论 在 本 质 上 是 在 “解雇 问题 ?>。 理 论 上 ， 它 们 相当 原始 ， 也 许 比 19 世 纪 
的 理论 还 要 粗糙 。 因 此 ， 许 多 社会 科学 家 ， 要 不 是 心里 这 样 想 ， 不 然 束 
是 实际 上 己 经 不 将 历史 进程 看 成 单一 的 变化 ， 也 就 是 从 “传统 ”到 “ 现 
代 ” 或 “工业 ”社会 ;“ 现 在 ”是 以 先进 工业 国 ( 或 甚至 是 20 世 纪 中 叶 的 美 
国 ) 为 标准 来 判定 的 ， 至 于 “传统 ”就 是 缺乏 “现代 性 ”"。 在 操作 的 时 候 ， 
会 把 大 步 进 展区 分 为 几 个 小 步 ， 比 如 说 罗斯 托 的 几 个 经 济 成 长 分 期 就 是 
一 例 。 这 些 模 型 把 历史 的 复杂 性 给 剔除 挥 了 ， 只 选 出 它 所 认为 重要 的 小 
时 段 ， 而 就 算 如 此 ， 它 所 分 出 来 的 小 时 段 里 头 的 历史 内 容 也 是 极度 简化 
的 。 社 会 科学 的 势力 与 声望 ， 过 使 着 历史 学 家 开始 运用 这 些 模 式 来 制订 
历史 研究 计划 。 很 明显 ， 这 些 模型 并 不 能 恰当 地 表述 历史 变迁 ， 而 此 时 
用 马克 思 主 义 的 取 癌 来 提醒 自己 的 确 很 有 必要 。 


其 次 是 对 结构 一 功能 理论 的 批判 ， 这 种 理论 相当 复杂 ， 而 它 所 产生 
的 惰性 也 更 强 ， 更 不 容易 接受 历史 的 思考 方式 。 这 种 批判 在 马 死 思 主 义 
所 影响 的 范围 内 蔓延 ， 马 克 思 主义 提供 了 从 19 世 纪 进 化 论 《〈“ 马 死 思 主 义 
经 闸 与 其 结合 ) 中 解放 的 方法 ， 不 过 这 同时 也 会 将 马 殉 思 所 融 有 的 “ 进 
步 观 ? 从 马 殉 思 主 义 中 剔除 。 如 此 ， 我 们 为 什么 还 要 进行 批判 ? 三 马 死 
思 本 人 当然 不 会 这 样 做 : 他 把 《资本 论 》 第 二 册 献 给 达尔 文 ， 也 应 该 不 
会 反对 恩格斯 为 他 写 的 天 志 铭 ， 恩 格 斯 在 文中 赞扬 马 殉 思 找 到 了 人 类 历 


史 进 化 的 法 则 ， 正 如 同 达 尔 文 在 有 机 体 中 找到 了 进化 的 法 则 一 样 。( 马 
区 思 绝 不 会 想 把 进步 与 进化 分 离 ， 也 绝 不 会 贡 怪 达尔 文 将 这 两 者 合并 在 
一 起 因而 造成 的 反 效果 。) 三 


历史 的 基本 问题 ， 乃 在 于 要 去 发 现 各 种 人 类 社会 群体 分 化 的 机 制 ， 
以 及 为 什么 社会 会 转变 成 男 一 种 社会 ， 或 是 想 转 变 却 无 法 成 功 。 从 菏 个 
方面 来 看 ， 马 殉 思 主义 或 者 一 般 人 都 会 这 样 想 ， 人 控制 目 然 的 过 程 ， 本 
来 就 是 一 种 单一 方 同 的 改变 ， 或 者 说 就 是 一 种 进步 ， 至 少 从 长 期 来 看 是 
如 此 。 只 要 我 们 不 要 把 这 种 社会 及 展 的 机 制 与 生物 进化 的 过 程 视 为 相同 
或 看 成 类 似 的 话 ， 那 么 使 用 “进化 "这 个 词 似乎 也 没什么 不 好 。 


这 个 论证 当然 不 只 是 字面 上 的 而 已 。 它 隐藏 了 两 种 反对 意见 : 对 于 
不 同 社会 所 做 的 价值 判断 ， 或 者 换 句 话说 ， 把 各 种 社会 排出 阶层 顺序 古 
人 否 有 其 可 能 ， 为 外 则 是 与 变迁 的 机 制 有 关 。 结 构 一 功能 论 不 敢 明 目 张 胆 
地 为 各 种 社会 排出 “高 ”与 “ 低 ” 的 阶层 顺序 ， 一 方面 是 因为 他 们 反对 社会 
人 类 学 在 社会 进化 论 的 设 定 下 所 主张 的 ,，“ 文 明 的 ”统治 “ 野 蛋 的 ”的 说 
法 ; 丸 一 方面 也 是 因为 从 动能 论 的 角度 来 看 ， 根 本 不 存在 这 样 的 阶层 顺 
序 。 因 纽 特 人 为 了 解决 问题 所 组 成 的 社会 团体 ， 三 其 运作 之 成 功 不 亚 于 
阿拉 斯 加 的 白人 居民 ， 甚 至 还 更 好 。 从 某 些 条 件 与 设 定 来 看 ， 巫 术 的 思 
考 方式 在 处 理 问 题 上 与 科学 思考 方式 一 样 具 有 远 辑 性 。 


这 些 观察 是 有 效 的 ， 虽 然 说 结果 不 一 定 对 历史 学 家 或 社会 科学 家 有 
所 帮助 ， 因 为 他 们 想 要 解释 的 不 是 系统 的 特定 内 容 ， 而 是 整个 结构 的 问 
题 。 三 而 且 筷 也 与 进化 的 问题 没有 关系 。 人 类 社会 如 果 要 水 续 长 存 ， 驶 
必须 能 成 功 经 营 ， 功 能 要 能 适当 友 挥 ， 如 寿 不 然 ， 就 有 灭绝 的 可 能 ， 如 
沙 苑 尔 斯 〈Shakers) 所 六 的 ， 系 统 本 喘 不 能 繁衍 而 又 不 能 从 外 在 引进 新 
事物 。 如 果 我 们 比较 两 个 系统 时 ， 只 从 其 内 在 组 成 来 看 ， 并 没有 什么 意 
义 ， 重 点 是 要 看 它们 与 外 在 的 关系 如 何 ， 如 此 才能 比较 。 


第 二 个 反对 意见 比较 基本 。 大 部 分 结构 一 功能 分 析 都 是 同时 性 的 ， 


而 且 分 析 越 是 精巧 则 其 静态 性 就 越 强 ， 我 们 应 该 引入 一 扣 儿 动态 分 析 才 
对 。 三 这 个 想法 在 结构 主义 者 当中 引 友 了 论战 。 大 家 都 同意 ， 一 个 分 析 
模式 ， 仆 介 是 不 能 同时 兼 具 静 态 与 动态 两 种 模式 ， 但 这 并 不 是 说 ， 兼 具 
两 种 模式 是 不 对 的 ， 像 马克 思 本 人 在 延伸 的 再 生产 的 分 析 上 就 做 到 这 一 
点 ， 而 历史 研究 也 的 确 特 别 有 助 于 这 两 种 模式 的 合并 进行 。 有 些 结构 主 
义 者 干脆 不 谈 变迁 的 问题 ， 而 直接 把 这 个 问题 丢 给 历史 学 者 ， 或 者 如 英 
国 的 社会 人 类 学 家 ,他 们 根本 就 觉得 这 个 问题 与 其 无 天。 不 过 ， 变 迁 既 
然 是 事实 ， 那 么 结构 主义 者 束 不 能 不 管 它 。 


为 了 要 啊 应 这 些 问题 ， 人 们 可 能 走 上 马克 思 主 义 ， 或 者 是 走 上 反对 
进化 式 变迁 的 道路 。 我 认为 ， 列 维 -斯 特 苑 斯 [或 阿尔 都 塞 
(Althusser) ] 三 似乎 是 属于 后 者 。 对 他 而 言 ， 历 史 变迁 似乎 只 是 排列 
组 合 而 已 《用 列 维 -斯 特区 斯 的 话 来 说 ， 束 像 遗 传 学 中 的 基因 组 合 一 
样 ) ， 如 果 时 间 够 长 的 话 ， 所 有 的 组 合 应 该 都 至 少 会 出 现 一 次 。 三 历史 
过 程 就 好 像 下 棋 一 样 ， 从 开始 到 最 后 有 着 不 同 的 组 合 。 但 是 ， 排 序 的 不 
同 是 不 是 就 会 让 过 程 有 所 不 同 呢 ? 这 个 理论 对 此 并 没有 提出 解释 。 


而 这 个 问题 却 是 历史 进化 需要 讨论 的 部 分 。 马 殉 思 的 确 预 见 到 阿尔 
者 蹇 所 强调 的 “形式 组合、 再 组 合 的 过 程 ， 而 阿尔 都 塞 也 因为 这 种 观 
点 ， 而 成 为 一 个 未 定型 (avant la _lettre) 的 结构 主义 者 ; 或 者 说 ， 成 为 
一 个 可 以 让 列 维 -斯 特 劳 斯 〈 他 自己 也 承认 ) 借用 概念 的 人 。 三 马克 思 
的 这 个 方面 相当 重要 ， 我 们 要 牢 牢 记 住 ， 但 是 早期 的 马克 思 主 义 者 却 完 
全 忽略 了 这 个 部 分 ， 除 了 极 少 数 的 例外 (有 趣 的 是 ， 这 些 例外 集中 在 斯 
大 林 时 代 的 苏维埃 马克 思 主 义 者 身上 ， 但 他 们 完全 不 知道 自己 做 的 事情 
有 如 此 重大 的 意义 ) 。 更 重要 的 是 ， 我 们 也 要 知道 ， 针 对 这 些 要素 及 其 
彼此 间 如 何 结合 来 进行 分 析 ， 可 以 让 我 们 〈 像 遗传 学 那样 ) 对 进化 理论 
做 恰当 的 运用 ， 让 我 们 搞 清楚 什么 样 的 状况 在 理论 上 是 可 能 发 生 的 ， 什 
么 是 不 可 能 发 生 的 。 同 时 ， 阿 尔 都 塞 认 为 ， 这 种 分 析 一 一 这 个 问题 可 以 
再 讨论 一 也 可 以 对 社会 “层次 ”( 经 济 基础 与 上 层 建 筑 ) 及 其 之 间 的 互 


动 做 更 明确 的 界定 。 = 这 种 分 析 不 能 做 的 ， 是 它 无 法 解释 为 什么 20 世 纪 
的 英国 与 新 石器 时 代 的 瑞 国 是 如 此 不 同 ， 或 者 社会 经 济 各 种 组 成 形式 间 
的 接续 过 程 ， 或 者 各 形式 转变 的 机 制 ， 或 者 马 殉 思 为 什么 半生 致力 于 回 


答 这 些 问题 。 
如 果 我 们 要 回答 这 些 问 题 ， 就 有 必要 区 别 马 克 思 主义 与 结构 一 功能 


分 析 的 不 同 : 在 层次 模型 中 ， 社 会 的 生产 关系 是 主要 成 分 ， 系 统 之 中 存 
在 着 内 在 矛盾 ， 因 此 会 产生 阶级 冲突 。 


要 解释 为 什么 历史 有 方 同 ， 就 一 定 要 提 阶 层 。 整 个 历史 (虽然 不 是 
每 个 地 区 或 每 个 时 代 ) 之 所 以 是 “有 方 回 且 不 可 逆 的 "(再 引用 列 维 -斯 
特 劳 斯 的 话 ) ， 是 因为 人 类 不 断 地 从 自然 中 解放 出 来 ， 同 时 又 不 断 加 强 
了 对 自然 的 控制 。 如 果 阶 层 不 是 起 源 自 社会 生产 关系 的 话 ， 人 类 历史 驶 
不 会 有 这 种 特质 。 除 此 之 外 ， 由 于 人 类 控制 自然 的 过 程 与 进展 和 生产 力 
(例如 新 的 技术 ) 与 生产 关系 的 变迁 有 关 ， 那 么 社会 经 济 系统 的 接续 必 
定 是 秩序 井然 的 。 [这 并 不 是 说 ， 存 在 着 一 张 如 《政治 经 济 学 的 批判 》 
CCritique of Political Economy) 导言 所 说 的 顺序 表 ， 有 着 编 年 史 般 整齐 
的 顺序 ， 马 元 思 对 此 是 全 然 不 信 。 同 样 ， 也 不 是 说 人 类 历史 有 一 个 单一 
的 普 世 的 线性 进化 。 不 过 ， 某 些 社 会 现象 的 确 具 有 顺序 ， 壁 如 一 个 具有 
城市 一 乡村 二 元 对 立 的 经 济 体 ， 其 存在 必 以 城市 、 乡 村 已 经 发 展 出 来 为 
前 提 。j」 同样 的 道理 ， 系 统 的 接续 ， 不 能 光 看 一 个 方面 ， 如 光 看 技术 方 
面 〈 低 技术 必 在 高 技术 之 前 ) 或 光 看 经 济 方面 [货币 经 济 
(Geldwirtschaft〉 必 在 自然 经 济 (Naturalwirtschaft) 之 后 ] ， 而 须 观 照 
整个 社会 系统 。“ 二 因为 号 元 思 历 史 思 想 的 核心 ， 束 在 于 要 将 “社会 
的 ”与 “经 济 的 ”要 素 同时 处 理 。 社 会 的 生产 与 再 生产 的 关系 (粗略 地 
讲 ， 束 是 社会 组 织 ) ， 以 及 物质 的 生产 力 ， 两 者 不 可 分 割 。 


给 定 了 历史 发 展 的 “方向 ”， 社 会 经 济 系统 的 内 在 矛盾 就 给 予 了 变迁 
的 动力 ， 于 是 促成 了 发 展 。 大 没有 内 在 矛盾 ， 则 只 能 产生 循环 的 波 
动 ， 一 个 不 断 不 稳定 与 再 稳定 的 过 程 ， 而 变迁 当然 有 可 能 由 外 而 生 ， 蔷 


如 通过 与 其 他 社会 接触 来 产生 冲突 。) 这 个 内 在 冲突 的 说 法 ， 不 应 该 被 
视 为 “功能 失常 ”(dysfunctional〉， 除 非 我 们 认为 稳定 与 恒 常 是 常态 ， 
而 变迁 则 是 例外 ， 但 是 如 果 因 此 就 认为 变迁 是 第 态 〈“ 如 一 些 庸俗 的 社会 
科学 ) ， 则 又 太 天 真 了 些 。 三 社会 人 类 学 家 现在 已 经 比较 能 接受 这 样 的 
想法 ， 那 就 是 一 个 只 能 分 析 静 态 系统 的 结构 模型 并 不 恰当 。 一 个 模型 应 
该 同时 反映 稳定 的 与 断裂 的 要 系 。 而 这 正 是 马克 思 模 式 的 根本 依据 ， 而 
不 是 庸俗 马克 思 主 义 者 的 。 


这 种 双 元 (辨证) 模式 很 难 建立 并 且 运 用 ， 因 为 在 实际 上 ， 很 多 人 
会 由 于 立场 或 条 件 的 影响 ， 而 采取 不 同 的 操作 方式 ， 要 不 是 变 成 稳定 功 
能 论 的 模型 ， 就 是 成 为 革命 变迁 式 的 模型 ， 然 而 其 实 两 者 是 应 该 合 一 
的 。 内 在 紧张 有 时 也 会 被 重新 加 以 界定 ， 变 成 一 种 自我 稳定 的 模型 ， 内 
在 紧张 能 化 解 束 稳定 ， 不 能 化 解 束 产生 冲突 与 矛盾 。 阶 级 冲突 可 以 通过 
某 种 “安全 赋 ? 来 加 以 调节 ， 如 同 前 工业 时 代 都 市 无 产 阶级 的 暴乱 一 样 ， 
这 种 状况 会 定期 发 生 ， 变 成 一 种 “反叛 仪式 ”Lrituals of rebellion， 马 元 
斯 - 格 户 元 曼 (Max Gluckman) 三 所 创 的 颇具 局 发 性 的 词 ]】 ， 但 有 时 则 
无 法 如 此 。 国 家 会 在 制度 与 价值 所 构成 的 稳定 架构 内 《存在 于 社会 本 刁 
之 上 或 之 外 ， 如 国王 作为 一 种 “正义 的 录 源 ”) ， 对 阶级 冲突 予以 控制 ， 
使 之 返回 正轨 ， 否 则 社会 可 能 被 内 在 的 紧张 撕 歼 成 两 半 。 马 元 思 曾 在 
《家 性 的 源 起 》 (Origin of the Family) 中 详细 阐述 国家 的 起 源 与 功 
能 。 三 有 时 候 ， 国 家 也 会 失去 功能 只 要 臣民 开始 不 信任 一 一 以 及 合 
法 性 ， 而 变 成 “ 富 人 谋求 自 映 利益 的 把 戏 ” 一 一 用 英 尔 的 说 法 一 一 贫民 困 
兰 的 来 源 。 


有 些 说 法 会 将 这 种 模型 的 矛盾 本 质 加 以 误导 来 模糊 话题 ， 将 社会 现 
象 区 分 成 党 到 调节 的 稳定 现象 ， 以 及 颠 履 现象 : 把 能 够 整合 进 封建 社会 
的 ， 称 为 “商业 资本 >， 不 能 够 整合 的 ， 称 为 “工业 资产 阶级 ”， 把 社会 运 
动 区 分 成 “改革 派 ” 与 “ 单 命 派 ”。 虽 然 存 在 着 这 种 区 分 的 现象 ， 但 仍 无 法 
掩饰 社会 发 展 中 所 产生 的 内 在 矛盾 (对 马克 思 而 言 ， 并 不 排除 内 在 矛盾 
可 能 是 一 种 阶级 冲突 的 可 能 ) ， 三 而 随 着 状况 的 不 同 ， 相 同 的 现象 可 能 


会 产生 不 同 的 功能 来 想 恢复 旧 日 的 阶级 秩序 〈 艾 如 农民 运动 ) ， 
却 变 成 社会 音 命 ; 本 来 想 革 命 ， 却 反 过 来 维持 现状 了 。 运 ， 


虽然 很 困难 ， 不 过 社会 科学 家 们 《包括 动 物 生 态 学 家 ， 特 别 是 人 口 
动态 学 以 及 动物 社会 行为 学 的 学 生 ) 已 经 开始 建构 一 个 以 紧张 或 冲突 为 
基础 的 均衡 模型 ， 而 这 么 做 的 结果 ， 使 他 们 较 以 往 更 接近 马 殉 思 主 义 ， 
并 且 远 离 了 把 秩序 置 于 变迁 之 前 而 且 强 调 社会 生活 中 的 整合 与 规范 要 素 
的 旧 社 会 学 模型 。 同 时 ， 我 们 也 必须 承认 ， 马 死 思 文 音 中 的 模型 并 不 清 
晰 ， 需 要 再 进行 加 工 与 发 展 ， 而 其 中 所 残留 的 19 世 纪实 证 主义 的 痕迹 
(恩格斯 在 这 方面 的 色彩 比 马 元 思 还 浓 ) 也 必须 清除 干净 。 


ea A os Nn 
是 什么 的 问题 ， 以 及 这 些 模型 内 部 发 展 和 互动 的 机 制 是 什么 的 问题 。 这 
些 问 题 都 是 从 马克 思 三 以 来 就 热烈 讨论 的 领域 ， 而 不 仅 是 从 过 去 这 snt 
年 来 才 开始 的 ， 从 菏 些 方面 来 看 ， 我 们 已 较 号 殉 思 当时 大 有 和 斩获 。 
近 的 研究 也 肯定 了 马克 思 通 论 性 的 研究 与 视野 所 显现 的 脱 敏 与 洲 情 ， 不 
过 为 一 方面 也 指出 了 他 的 艳 失 ， 尤 其 是 在 前 资本 主义 时 代 。 不 过 ， 这 些 
主题 即便 是 用 最 粗糙 的 形式 也 无 法 简单 说 明 ， 除 非 是 用 具体 的 历史 知识 
来 看 才 行 ， 因 此 在 现在 这 个 座谈 会 中 是 无 法 讨论 了 。 尽 管 无 法 讨论 ， 我 
只 能 说 我 相信 马克 思 的 取 回 仍 是 唯一 能 让 我 们 解释 整个 人 类 历史 的 方 
法 ， 也 是 讨论 现代 的 一 个 最 好 起 点 。 


里 然 马 元 思 对 于 历史 所 呈现 最 成 熟 的 思考 成 果 一 一 也 就 是 著名 的 
《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 (Grundrisse〉， 完 成 于 1857 到 1858 年 间 一 一 
直到 20 世 纪 50 年 代 才 公开 ， 但 马 死 思 的 成 就 并 没有 因此 而 有 所 改变 。 此 
外 ， 随 着 庸俗 的 马克 忠 主义 模式 运用 的 式微 ， 也 使 得 马克 思 主 义 史学 步 
上 正轨 。` 寺 其 实 ， 当 代 西 方 马 克 思 主义 史学 的 特点 之 一 ， 就 在 于 批判 单 
一 而 机 械 的 经 济 决定 论 架 构 。 


献 如今 巳 有 了 新 的 意义 ， 因 为 社会 科学 现在 已 经 有 了 改变 。 在 恩格斯 去 
世 后 50 年 ， 历 史 唯 物 论 的 主要 功能 是 把 历史 学 往 社会 科学 方向 推 ( 但 不 
是 走向 实证 主义 的 过 度 简 化 )， 而 现在 反 过 来 ， 社 会 科学 正在 快速 地 历 
史 化 。 由 于 缺乏 学 院 派 历史 学 的 协助 ， 社 会 科学 逐渐 在 目 我 拼凑 一 一 使 
用 它们 目 己 特 有 的 程序 来 研究 过 去 ， 而 带 有 一 种 技术 上 的 烦琐 ， 而 其 所 
依据 的 历史 变迁 模型 则 在 某 种 程度 上 比 19 世 纪 所 建立 的 模型 还 粗糙 。 三 
在 此 ， 马 克 思 历史 唯物 论 就 显得 特别 有 价值 ， 不 过 具有 历史 眼光 的 社会 
科学 显然 已 经 不 会 如 20 世 纪 初 的 历史 学 家 那样 ， 认 为 号 殉 思 的 坚持 ( 须 
兼顾 历史 中 的 经 济 与 社会 要 素 ) 很 重要 ， 相 反 ， 社 会 科学 家 看 重 马 死 思 
的 部 分 ， 对 于 那些 马克 思 之 后 的 历史 学 家 来 说 ， 并 没有 那么 大 的 冲击 
pa 


以 上 是 否 已 经 解释 了 在 今日 某 些 具有 历史 倾 同 的 社会 科学 领域 中 ， 
马克 思 观 念 所 具有 的 崇高 地 位 ， 这 是 另外 一 个 问题 。' 二 马克 思 主 义 历史 
学 家 ， 或 者 是 受 马 殉 思 主义 学 派 训练 出 来 的 历史 学 家 ， 他 们 目前 所 拥有 
不 寻 第 的 过 局 地 位 ， 有 绝 大 部 分 是 因为 过 去 10 年 来 知识 分 子 与 学 生 的 激 
进化 、 第 三 世界 的 革命 、 己 经 仿 离 正轨 的 马克 思 主 义 教 条 的 崩 沉 ， 以 及 
很 简单 的 理由 ， 世 代 交 蔡 。 那 些 在 20 世 纪 50 年 代 出 版 大 量 书籍 以 及 在 大 
学 里 担任 教 职 的 马 死 思 主 义 者 ， 他 们 在 30 与 40 年 代 还 是 相当 激进 的 学 
生 ， 而 此 时 已 达到 他 们 事业 的 其 峰 。 当 我 们 庆祝 马 殉 思 诞 生 150 周 年 以 
及 《资本 论 》100 周 年 之 时 ， 我 们 不 得 不 注意 到 一 一 我 们 得 为 自己 里 为 
马克 思 主 义 者 为 麻 一 马克思 主 义 在 历史 学 界 的 重大 影响 力 ， 以 及 有 许 
多 历史 学 家 受到 马克 思 的 司 发 ， 而 在 他 们 的 作品 中 显现 了 马克 思 主 义 的 
训练 成 果 。 


1. 阿 纳 尔 多 : 葛 米 利 亚 诺 (1908~1987) : 意大利 古典 学 者 、 历 史学 家 。 革 有 《现代 史学 
史 的 古典 基础 》 (The Classical Foundations of Modern Historiography) 。 一 一 译 者 注 


2 莫 米 利 亚 诺 ，《 兰 克之 后 百年 》 (One Hundred Years af ter Ranke) ， 收 入 《史学 研 
完 》 (Studies in Historiography， 伦 敦 ，1966) 。 译 者 注 


3. 《不 列 颠 百科 全 书 》， 第 11 版 〈 伦 敦 ，1910) ,，“ 历 史 ?” 条 。 


4. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


《意大利 百科 全 书 》 (Enciclopedia Italiana， 罗 马 ，1936) ,“ 历 史 
学 ”(Storiografia) 条 。 


事实 上 ，1950 年 之 后 ， 防 守 方 得 冷战 之 助 ， 得 以 暂时 保住 学 院 中 的 教 席 ， 而 有 一 部 
分 也 是 因为 攻击 方 似乎 还 忙于 巩固 其 意外 得 到 的 大 学 教 席 。 一 一 译 者 注 
赫 伯 特 :斯 宾 塞 (Herbert Spencer，1820~1903) : 英国 哲学 及 社会 学 家 。 他 将 进化 论 
运用 在 哲学 、 心 理学 与 社会 学 上 ， 遂 形成 了 他 所 谓 的 “综合 哲学 ”(synthetic 
philosophy) 。 译 者 注 
享 利 :托马斯 :巴克 尔 (Henry Thomas Buckle，1821~1862) : 英国 历史 学 家 及 社会 学 
家 。 以 实证 主义 的 取向 写成 了 《英国 文明 史 》 (History of the Civilization in England) ， 
他 攻击 神学 取 辣 的 历史 解释 ， 态 度 之 激进 ， 甚 至 比 达尔 文 (当时 的 教士 称 其 为 英国 最 危 
险 的 人 ) 树立 了 更 多 的 敌人 。 一 一 译 者 注 
伊 波 利 特 : 丹 纳 (Hippolyte Taine，1828~1893) ， 法 国 思想 家 ， 跟 随 孔 德 以 实证 主义 
来 研究 艺术 。 他 认为 艺术 家 的 创造 活动 包含 四 个 要 素 : 种 族 、 环 境 、 时 间 以 及 个 别 性 。 
一 一 译 者 注 
参见 乔治 : 利 希 特 海 姆 (George Lichtheim ) ，《 现 代 法 国 的 马克 思 主 义 》 (Marxism 
in Modern France， 伦 敦 ，1966) 。 
《泰晤士 文学 增刊 》，1968 年 2 月 15 日 。 


鲁 道夫 : 施 塔 姆 勒 (Rudolf ”Stammler，1856~1938) ， 德 国学 者 。 著 有 《唯物 史 观 批 
判 》 (Die Materialistische Geschichtsauffassung) 。 译 者 注 


博 纳 〈J.Bonar) ，《 哲 学 与 政治 经 济 学 》 (Philosophy and Political Economy， 伦 敦 ， 
1893) ， 第 367 页 。 
就 是 这 段 评 述 ， 让 马 殉 思 主 义 对 于 正统 史学 产生 了 巨大 的 影响 ， 这 方面 的 主题 后 来 
由 松 巴特 、 韦 伯 与 特 勒 尔 奇 加 以 引申 发 扬 。 而 这 个 主题 至 今 仍 颇 有 讨论 的 价值 。 

我 们 必须 同意 阿尔 都 塞 (L.Althusser) 的 看 法 ， 他 认为 马克 思 对 于 上 层 建筑 的 说 明太 
简略 ， 远 不 如 他 对 下 层 建筑 的 讨论 详尽 。 

“经 济 基础 ” 指 的 不 只 是 技术 或 是 经 济 而 已 ， 而 是 “ 诸 种 生产 关系 的 整体 "。 粗 略 说 来 ， 
它 指 的 是 一 个 个 能 达成 某 种 水 平 的 物质 生产 力 的 社会 组 织 。 

用 “进化 ”这 个 词 ， 并 不 是 说 社会 的 进化 与 生物 的 进化 有 任何 类 似 之 处 。 

之 所 以 要 清除 马克 思 主 义 中 的 “进化 ?观点 ， 这 有 着 历史 因素 ， 如 反对 考 茨 基 的 教条 
(这 也 是 一 种 政治 考虑 ) ， 不 过 这 不 在 本 文 讨 论 之 列 。 

马克 思 于 1866 年 8 月 7 日 写 给 恩格斯 的 信 。 马 克 思 、 恩 格 斯 ，《 马 元 思 恩 格 斯 全 集 
(Collected Works) ， 第 42 册 (伦敦 ，1987) ， 第 304 页 。 


列 维 -斯 特 荔 斯 曾 提 过 “宗族 系统 ”(〈 或 其 他 的 社会 机 制 ) 是 一 个 “协同 合作 的 整体 ， 
功能 在 于 确保 社会 团体 能 够 永久 维系 ”: 收 于 索 尔 ' 塔 克 斯 〈Sol Tax) 编 ，《 今 日 的 人 类 
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学 》 (Anthropology Today，1962) ， 第 343 页 。 

虽然 功能 分 析 有 时 也 能 做 出 相当 活泼 的 研究 ， 但 是 局 限 还 是 在 ， 这 是 因为 它 没 有 办 
法 去 解释 原本 存在 于 甲 系 统 的 要 素 ， 为 什么 也 能 存在 于 乙 系 统 。” 卡 尔 - 训 普尔 (Carl 
Hempel) ， 收 入 格 罗斯 〈L.Gross) 编 ，《 社 会 理论 研讨 会 》 (Symposium on Social 
Theory，1959) 。 


列 维 - 斯 特 劳 斯 在 研究 宗族 模式 的 时 候 曾 说 :“ 如 果 没 有 外 在 的 因素 影响 机 制 ， 那 么 这 
个 机 制 就 会 无 限 地 运作 下 去 ， 社 会 结构 也 会 呈现 出 静态 。 不 过 天 底下 没有 这 种 事 ， 所 以 
应 该 建立 一 种 理论 模式 来 说 明 新 因素 的 引进 对 结构 所 产生 的 历时 性 改变 。” 收 于 塔 元 斯 
编 ，《 社 会 人 类 学 》 (Social Anthropology) ， 第 343 页 。 

路 易 . 阿 尔 都 塞 (Louis Althusser，1918~1990) : 法 国 马 克 思 主义 结构 主义 哲学 家 ， 
青年 时 期 为 活跃 的 天 主教 徒 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 为 德军 俘虏 ， 送 入 集中 营 。 于 1948 年 
加 入 共产 党 ， 若 有 《 读 〈 资 本 论 ) 》 (Reading Capital) 。 一 一 译 者 注 


“但 是 ， 很 清楚 ， 这 个 :结合 概念 的 理论 性 质 可 以 证 明 ..……. 马 克 思 主义 :不 是 历史 主 
义 ': 因为 马克 思 主 义 的 历史 概念 是 以 这 种 “结合 ;原则 推演 变化 而 来 的 。” 参 见 阿尔 都 塞 ， 
《 读 (资本 论 ; 》 (Lire le Capital〉， 第 2 册 (巴黎 ，1965) ， 第 153 页 。 

巴 斯 蒂 德 〈R.Bastide) 编 ，《 社 会 与 人 文科 学 中 结构 一 词 的 意义 与 用 法 》 (Sens et 


usage du terme structure dans les sciences sociales et humaines， 巴 黎 ，1962) ， 第 143 页 。 

“由 此 我 们 可 以 看 到 ， 某 些 生产 关系 是 以 法 律 一 政治 以 及 意识 形态 的 上层 建筑 "的 存 
在 作为 自身 存在 的 前 提 。 我 们 也 可 以 看 到 ， 这 种 上 层 建筑 为 什么 必然 是 “特殊 的 2………. 我 们 
也 可 以 看 到 ， 另 一 些 生 产 关 系 并 不 要 求 政 治 的 上 层 建 筑 而 只 要 求 意识 形态 的 上 层 建筑 
《无 阶级 社会 ) 。 最 后 ， 我 们 可 以 看 到 ， 我 们 所 考察 的 生产 关系 的 性 质 不 仅 要求 或 不 要 
求 某 种 形式 的 上 层 建筑 ， 而 且 还 决定 着 社会 整体 的 某 一 层次 的 ' 作 用 程度 :。” 阿 尔 都 塞 ， 
《 读 《资本 论 ) 》， 第 153 页 。 

我 们 可 以 说 ， 这 是 一 种 由 各 种 元 素 做 不 同 组 合 所 构成 的 不 同 整体 。 

有 人 认为 ， 这 里 所 说 的 变迁 指 的 就 是 “冲突 >?»， 若 就 我 们 所 关注 的 人 际 关 系 所 形成 的 社 
会 系统 来 看 ， 则 人 与 人 之 间 ， 团 体 与 团体 之 间 在 价值 系统 、 和 角色 及 其 他 方面 ， 有 冲突 的 
形式 的 确 是 常态 。 

马克 斯 : 格 户 死 曼 〈1911~1975) : 英国 社会 人 类 学 家 ， 闭 有 《部 落 社会 中 的 政治 、 法 
律 与 仪式 》 (Politics,Law and Ritual in Tribal Society) 。 一 一 译 者 注 
国家 是 不 是 唯一 一 种 能 控制 内 在 紧张 的 机 构 ， 不 得 而 知 。 马 克 思 主义 者 如 葛 兰 西 
(Gramsci) 对 此 讨论 甚 多 ， 本 文 在 此 不 详细 说 明 。 

利 希 特 海 姆 [《 马 克 思 主义 》 (Marxism ) ， 伦 敦 ，1961， 第 152 页 ] 正确 指出 了 马 
死 思 在 分 析 古 罗马 社会 的 骨 解 时 ， 其 实 是 把 阶级 的 对 立 放 在 次 要 的 位 置 。 至 于 那些 认 
为 “奴隶 起 义 ” 乃 是 主要 原因 的 说 法 ， 并 不 合 于 马 殉 思 的 原意 。 


如 沃 斯 利 (Worsley〉 所 言 :“ 系 统 内 部 的 变化 ， 要 不 是 累积 起 来 造成 结构 性 的 改变 ， 
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就 是 痛 痛 快 快 地 一 次 搞定 。” 收 录 于 《现代 英国 社会 人 类 学 中 有 关 暴 动 与 革命 的 分 析 》 
(The Analysis of Rebellion and Revolution in Modern British Social Anthropology) ， 《科学 
与 社会 》 (Science and Society) ， 第 25 卷 第 1 期 (1961) ， 第 37 页 。 社 会 关系 中 的 仪式 现 
象 ， 是 缓解 紧张 的 一 种 符号 ， 如 果 不 这 样 ， 必 会 造成 暴乱 。 

参见 有 关东 方 研究 的 各 种 讨论 文章 ， 起 初 马 克 思 对 此 不 过 是 窒 窒 数 语 ， 而 其 中 最 重 
要 的 几 句 话 一 一 在 《政治 经 济 学 批判 大 纲 》 (Grundrisse〉 中 一 一 一 直 要 到 15 年 前 才 公 诸 
于 世 。 

例如 在 史前 史 ， 柴 尔 德 晚 期 的 作品 也 许 是 英语 国家 里 运用 马克 思 主 义 于 历史 研究 中 
最 定 原 创 性 的 一 人 。 

例如 ， 比 较 埃 里 元 :威廉 斯 “Eric Williams) 博士 的 《资本 主义 与 奴隶 制度 》 
CCapitalism and Slavery， 伦 敦 ，1964) 及 吉 诺 维 斯 教授 的 作品 。 前 者 是 价值 非 几 的 先 
驱 ， 后 者 则 处 理 美 国 奴 隶 社 会 与 奴隶 制度 废除 的 问题 。 

尤其 在 研究 某 个 社会 的 经 济 增长 ， 以 及 政治 学 与 社会 学 在 研究 “现代 化 ”理论 时 ， 特 别 
会 出 现 这 种 状况 。 

关于 前 工业 社会 中 ， 资 本 主义 发 展 的 政治 冲击 的 讨论 ， 以 及 在 现代 社会 运动 与 革命 
发 生 之 前 的 历史 ， 都 是 好 例子 。 


第 11 章 马克 思 与 历史 学 


本 篇 讲稿 发 表 于 1983 年 由 圣马力诺 共和 国 (Republic of San 
Mar ino) 举办 的 马克 思 百 年 研讨 会 ， 后 发 表 于 《新 左派 评论 》 第 143 
期 (1984 年 2 月 ) ， 第 39 “50 页 。 


我 们 在 这 里 是 为 了 要 讨论 马克 思 死 后 百年 ， 马 克 思 的 历史 概念 所 产 
生 的 主题 与 问题 。 这 不 只 是 一 个 仪式 性 的 百年 庆典 而 已 ， 而 是 另 一 个 起 
点 ， 提 醒 我 们 马 元 思 在 历史 学 中 所 扮演 的 独特 角色 。 对 此 ， 我 将 分 三 点 
说 明 。 第 一 点 是 自传 性 质 的 。20 世 纪 30 年 代 ， 我 还 在 剑桥 念书 ， 当 时 最 
杰出 的 青年 男女 有 许多 都 加 入 了 共产 党 。 那 时 也 是 剑桥 最 辉煌 的 时 代 ， 
学 生 们 都 受到 大 师 的 深刻 影响 。 在 年 轻 的 共产 和 党员 中 ， 流 传 厦 这 么 一 个 
笑话 : 共产 主义 的 哲学 家 是 维特 根 斯 坦 学 派 的 三 ， 共 产 主义 经 济 学 家 是 
纺 因 斯 学 派 的 ， 共 产 主义 的 文学 家 则 是 利 维 斯 〈F.R.Leavis) 三 的 门 
徒 。 历 史学 家 呢 ? 他 们 完全 是 马克 思 主 义 者 ， 因 为 剑桥 或 其 他 大 学 并 没 
有 什么 有 名 的 历史 学 家 一 -一 而 我 们 的 确 听 过 一 些 大 师 的 名 字 ， 如 布 洛 赫 
一 一 他 是 唯一 能 跟 马 克 思 并 构 齐 驱 的 人 ， 是 巨 璧 也 是 灵感 的 来 源 。 第 二 
点 说 明 也 有 点 儿 类 似 。30 年 后 ， 在 1969 年 ， 诺 贝尔 奖 得 主 希 元 斯 蟹 士 出 
版 了 他 的 《经 济 史 理 论 》 (Theory of Economic History); 。 其 中 写 
道 :“ 大 部 分 想 要 写 通 史 的 人 还 是 会 选择 杞 克 思 的 理论 ， 或 是 一 些 调整 
的 版 本 ， 因 为 目前 还 没有 更 好 的 方式 可 供 运 用 。《 资 本 论 》 在 百年 之 后 
的 今天 ， 仍 然 不 失 为 一 本 杰出 的 理论 巨著 。” 岂 第 三 个 说 明 出 自 布 罗 代 
尔 的 大 作 《 资 本 主义 与 物质 生活 》 (Capitalism and Material Life) 
书 名 本 里 与 蕊 克 思 产生 了 联系 。 在 这 本 书 中 ， 马 元 思 的 名 字 层 次 被 提 
及 ， 次 数 远 高 于 其 他 法 国学 者 。 在 法 国 这 样 自 信 的 国家 里 ， 能 如 此 赞许 
马克 思 的 确 是 令 人 印象 深刻 。 


马克 思 对 历史 写作 的 影响 ， 并 不 是 一 种 不 言 自 明 的 发 展 。 虽 然 历史 
唯物 论 是 马克 思 主 义 的 核心 ， 而 马克 思 所 写 的 一 切 也 都 与 历史 分 不 开 ， 
但 马克 思 却 从 未 以 历史 学 家 的 角度 来 写 历 史 。 而 从 这 个 地 方 来 看 ， 恩 格 
斯 反而 比较 像 历史 学 家 ， 他 所 写 的 许多 作品 ， 很 多 都 能 称 得 上 是 我 们 图 
书馆 里 收藏 的 “历史 ”。 马 克 思 当然 也 研读 历史 ， 甚 至 还 很 博学 。 他 只 有 
一 本 著作 标题 是 带 有 “历史 ”的 ， 这 本 书 是 反 沙 星 文章 的 结集 ， 即 《18 世 
纪 秘 密 外 交 史 》 (The Secret Diplomatic History of the Fighteenth 
Century) ， 而 这 本 书 却 是 他 所 有 作品 中 最 没 价值 的 一 本 。 我 们 所 谓 马 
克 思 的 历史 作品 ， 其 内 容 不 外 乎 是 对 时 政 的 分 析 以 及 新 闻 评 论 ， 再 结合 
一 点 儿 历 史 背 景 。 他 对 时 政 的 分 析 ， 如 《法 国 的 阶级 斗争 》 (Class 
Struggles in France) 及 《路 易 : 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 (The Eighteenth 
Brumaire of Louis Bonaparte) ， 都 是 非凡 之 作 。 他 有 许多 新 闻 评 论 〈 虽 
然 水 平 参差 不 齐 ) ， 其 中 不 乏 珍 贵 的 分 析 一 一 人 们 会 想到 评论 印度 的 文 
章 一 一 这 些 都 是 马克 思 将 他 的 方法 运用 在 具体 历史 以 及 当时 具体 情境 
《现在 也 已 成 为 历史 ) 的 最 好 例证 。 不 过 马 元 思 从 未 像 现 在 的 历史 学 家 
一 样 ， 把 过 去 当成 一 个 主题 在 研究 。 马 元 思 对 资本 主义 的 研究 包含 了 大 
量 的 历史 资料 、 历 史 解 释 以 及 与 历史 学 家 有 关 的 问题 。 


马克 思 的 历史 作品 因此 被 归 入 他 的 理论 及 政治 作品 当中 。 其 内 容 所 
涵 六 的 历史 发 展 是 长 期 的 ， 往 往 包括 了 人 类 整个 发 展 过 程 。 这 些 作品 因 
此 应 该 同时 与 马 死 思 其 他 针对 短期 及 特殊 问题 或 具体 历史 事实 的 作品 一 
起 对 照 阅读 。 尽 管 如 此 ， 马 殉 思 还 是 没有 完整 地 说 明 他 对 人 类 历史 发 展 
的 看 法 ， 而 《资本 论 》 更 不 可 以 被 视 为 "1867 年 后 资本 主义 的 历史 ”。 


马克 思 之 所 以 如 此 ， 以 及 马克 思 主 义 历史 学 家 之 所 以 不 止 于 评论 马 
殉 思 ， 还 做 马 死 思 本 人 不 做 的 事情 ， 其 原因 有 三 ， 两 个 是 次 要 的 ， 一 个 
是 主要 的 。 第 一 ， 众 所 周知 ， 马 克 思 要 将 他 的 计划 完成 是 有 困难 的 。 第 
二 ， 马 元 思 一 直到 他 去 世 前 ， 思 想 都 还 一 直 在 发 展 ， 但 是 他 的 架构 却 是 
在 19 志 纪 40 年 代 中 期 就 发 展 出 来 了 。 第 三 ， 也 是 最 重要 的 ， 马 克 思 在 他 
最 成 熟 的 作品 中 ， 是 以 次 序 题 倒 的 方式 来 研究 历史 的 ， 他 把 资本 主义 当 


成 起 始点 。 如 同 要 解剖 “ 猴 猴 ?就 先 要 处 理 *“ 人 类 ”一样 ， 这 个 程序 当然 不 
古 反 历史 。 马 死 思 的 意思 是 指 不 能 光 从 过 去 来 看 过 去 : 这 不 只 是 因为 过 
去 是 历史 过 程 的 一 部 分 ， 也 是 因为 历史 过 程 可 以 让 我 们 分 析 并 理解 过 
Ea 


以 劳动 (labour〉 这 个 概念 为 例 ， 它 是 历史 唯物 论 的 核心 。 在 资本 
主义 出 现 以 前 一 一 或 者 如 马克 思 所 说 ， 在 亚当 :斯 密 之 前 一 一 还 没有 劳 
动 这 个 概念 (只 能 比较 质 的 不 同 而 无 法 做 量 的 比较 ) 。 而 如 果 我 们 要 从 
全 球 的 、 长 期 的 角度 ， 把 人 类 历史 看 成 人 类 越 来 越 能 有 效 利 用 自然 的 过 
程 的话 ， 那 么 社会 劳动 的 概念 是 绝对 必要 的 。 马 克 思 的 取 癌 可 以 再 讨 
论 ， 因 为 照 他 的 方法 来 分 析 未 来 的 发 展 ， 我 们 可 能 会 面临 一 个 窘境 ， 那 
就 是 至 今 还 没有 出 现 男 外 一 种 方式 来 与 马克 思 的 劳动 概念 做 比较 ， 如 此 
将 造成 只 存在 一 种 角度 来 前 释 人 类 历史 的 局 面 。 虽 然 我 们 预期 在 未 来 的 
研究 中 ， 我 们 还 是 不 会 放弃 马克 思 的 概念 ， 但 这 种 现象 的 确 是 一 个 隐 
忧 。 我 的 重点 不 在 质疑 马克 思 ， 而 是 指 马克 思 的 方法 很 容易 因为 具有 强 
烈 的 目的 性 ， 而 不 知 不 觉 地 排除 了 许多 历史 学 家 有 兴趣 的 主题 ， 例 如 ， 
封建 主义 是 如 何 转变 成 资本 主义 的 。 这 个 问题 于 给 了 后 来 的 马克 思 主 义 
者 ， 不 过 恩格斯 倒是 挺 关 心 “ 到 底 发 生 了 什么 事 ”， 因 此 他 对 于 这 一 类 的 
问题 多 所 着 誉 。 


马 殉 思 对 于 历史 学 家 《不 仅仅 是 马克 思 主 义 历史 学 家 ) 的 影响 ， 其 
基础 主要 来 自 两 方面 ， 一 个 是 他 的 理论 〈 历 史 唯 物 论 ) ， 认 为 人 类 历史 
发 展 是 从 原始 共同 体 到 资本 主义 ; 另 一 个 则 是 他 的 具体 观察 ， 针 对 过 去 
的 问题 所 提出 的 特定 看 法 。 虽 然后 者 有 很 大 的 影响 力 ， 并 且 极 主 司 发 
性 ， 不 过 我 在 此 不 打算 讨论 这 一 部 分 。《 资 本 论 》 的 第 一 册 只 有 三 四 处 
提 到 新 教 ， 但 是 往 后 整个 对 于 宗教 “特别 是 新 教 ) 与 资本 主义 之 间 关 系 
的 讨论 却 都 导 源 于 此 。 同 样 ，《 资 本 论 》 只 在 一 个 注释 里 提 到 篆 卡 儿 的 
说 法 (动物 是 一 种 机 器 ， 真 实 与 玄 思 对 立 ， 哲 学 是 一 种 主宰 自然 并 让 人 
类 生活 尽善尽美 的 工具 ) 顺利 让 他 的 观点 与 “制造 的 时 代 ” 联 系 在 一 起 ， 
并 因此 产生 了 一 连 串 的 问题 ， 如 为 什么 经 济 学 家 特别 俩 爱 霍 布 斯 、 培 根 


(Bacon) 以 及 后 来 的 洛克 〈Locke) 。 [基于 马克 思 的 论点 ， 达 德 利 : 
话 思 (Dudley North) 也 认为 笛 卡 儿 的 方法 “让 政治 经 济 学 从 上 日 迷信 中 解 
放 ”。】] 三 在 19 世 纪 90 年 代 ， 这 条 注释 已 经 让 非 马 殉 思 主义 者 肯定 这 是 
马克 思 的 一 个 非凡 创见 ， 而 到 了 今天 ， 光 是 为 了 讨论 这 条 注释 加 至 少 可 
以 在 研究 生 院 开 一 党 半年 的 课 。 不 过 ， 我 们 不 需要 因此 就 必须 对 马克 思 
的 知识 及 兴趣 之 广 感 到 信服 ， 而 倒是 应 该 欣赏 马克 思 从 他 的 历史 知识 中 
看 出 了 过 去 的 特殊 方面 。 


我 们 需要 更 多 的 篇 幅 来 讨论 历史 唯物 论 ， 因 为 现在 它 不 仅 受 到 了 非 
马克 思 主 义 者 及 反 马 克 思 主义 者 的 批评 与 非 难 ， 就 连 马 克 思 主义 者 对 它 
也 不 是 没有 意见 。 长 久 以 来 ， 历 史 唯 物 论 是 马克 思 主 义 中 最 没有 争议 的 
一 部 分 ， 也 是 其 核心 。 它 是 从 马克 思 与 恩格斯 在 批判 日 耳 曼 哲学 与 意识 
形态 的 过 程 中 发 展 起 来 的 ， 因 此 它 主要 是 用 来 反对 这 样 一 种 信仰 ， 那 就 
是 “观念 、 思 想 、 概 念 可 以 产生 、 决 定 并 支配 人 类 的 物质 条 件 及 生活 ”二 
。 从 1846 年 以 来 ， 这 个 概念 就 没有 变动 过 。 它 可 以 以 一 句 话 表示 ， 但 可 
能 说 法 不 止 一 个 :“ 不 是 意识 决定 生活 ， 而 是 生活 决定 意识 。” (Tt is not 
consciousness that determines life, but life that determines consciousness.) 
三 《德意志 意识 形态 》 (The German Ideology) 中 有 更 清楚 的 叙述 : 


历史 观 的 内 涵 就 在 于 详细 说 明 真 正 的 生产 过 程 一 一 从 生活 本 身 
的 物质 生产 开始 一 一 并 且 要 掌握 由 这 种 生产 模式 所 产生 的 以 及 与 这 
种 生产 模式 有 关 的 各 种 互动 形式 ， 意 即 ， 处 于 不 同 阶段 的 市 民 社 会 
是 所 有 历史 的 基础 ; 要 描述 市 民 社 会 作为 国家 时 所 采取 的 行动 ， 也 
要 解释 从 这 个 基础 上 所 产生 的 所 有 不 同 的 理论 产物 及 意识 、 宗 教 、 
哲学 、 道 德 等 等 形式 ; 如 此 ， 所 有 的 事物 都 可 以 从 整体 的 角度 来 描 
述 (也 可 以 从 它们 彼此 的 互动 中 来 描述 ) 。 三 


我 们 应 该 顺便 提 一 下 ， 对 马克 思 及 恩格斯 来 说 , “真正 的 生产 过 
时 ”并 不 单单 是 “生活 本 身 的 物质 生产 ”而 已 ， 而 有 更 广 的 意义 。 沃 尔 夫 


的 说 法 相当 公允 ， 它 是 < 自然、 工作 、 社 会 劳动 及 社会 组 织 所 形成 的 一 
套 复杂 而 彼此 依存 的 关系 ” =。 我 们 也 应 该 这 样 说 ， 人 类 的 生产 不 仅 用 
了 双手 ， 还 用 了 脑袋 。 3 


这 个 概念 不 是 历史 ， 而 是 历史 的 指引 ， 是 一 个 研究 计划 。 让 我 们 再 
引用 一 下 《德意志 意识 形态 》 的 话 : 


空想 结束 的 时 候 ， 现 实 的 生活 开始 的 时 候 ， 才 会 有 真正 的 、 实 
证 的 科学 ， 来 说 明 人 类 发 展 的 实际 活动 与 实际 过 程 …… 一 旦 能 描述 
这 些 事实 ， 则 那些 自以为是 的 哲学 都 将 失去 存在 的 价值 。 至 于 原来 
哲学 所 占有 的 空间 ， 则 顶 多 只 能 让 那些 由 观察 人 类 历史 发 展 之 后 所 
做 的 抽象 而 概括 的 总 结 来 填补 。 这 些 抽 象 的 说 法 本 身 要 是 与 历史 分 
离 了 ， 就 没有 任何 价值 。 它 们 只 能 用 来 帮忙 编排 历史 数据 ， 并 指出 
各 层次 的 前 后 次 序 。 但 它们 绝对 不 提供 方法 或 架构 来 整齐 地 切 出 各 
历史 分 期 ， 就 如 同 哲 学 那样 。 三 


完整 的 说 明 要 看 1859 年 《政治 经 济 学 批判 》 导言 》 (A 
Contribution to the Critique of Political Economy) 。 我 们 要 问 的 是 ， 如 果 
我 们 反对 这 种 说 法 ， 我 们 还 算 不 算是 马克 思 主 义 者 。 不 过 ， 很 明显 ， 这 
里 的 说 明太 简略 ， 还 需要 更 多 的 解释 : 瑟 克 思 所 用 的 词汇 太 过 于 含糊 ， 
人 们 不 断 地 争吵 着 到 底 “ 力 量 ”(forces) 及 生产 的 “社会 关系 ”(social 
relations) 是 什么 意思 ， 而 到 底 是 什么 构成 了 “经 济 基 础 ”(economic 
base) 及 “上 层 建 筑 ” 等 等 。 男 一 个 明显 的 事实 是 ， 从 一 开始 ， 马 元 思 就 
认定 历史 唯物 论 是 历史 解释 的 基础 (因为 人 是 有 意识 的 ) ， 而 不 是 历史 
解释 本 映 。 历 史学 并 不 像 生 态 学 : 人 类 决定 并 思考 什么 可 以 发 生 。 人 允许 
我 们 从 一 般 的 历史 变迁 中 去 找 出 必然 性 ， 这 并 不 一 定 就 是 决定 论 的 表 
现 。 历 史 必 然 性 的 问题 只 有 从 回 济 的 角度 来 看 才能 获得 解决 ， 甚 至 还 是 
多 余 的 : 已 经 发 生 的 事 就 是 必然 的 事 ， 因 为 已 经 发 生 了 ; 去 想 如 果 是 别 
的 事情 发 生 了 会 如 何 ， 是 一 种 学 院 式 的 想法 。 


马克 思想 要 证 明 先 验 ， 也 就 是 某 些 历史 结果 《如 共产 主义 ) 乃 是 历 
史 发 展 的 必然 结果 。 但 是 这 很 难 从 科学 的 历史 分 析 中 显现 出 来 。 但 明显 
的 是 ， 历 史 唯物 论 从 一 开始 就 不 是 经 济 决定 论 : 并 不 是 所 有 历史 上 的 非 
经 济 现象 都 是 导 源 于 特定 的 经 济 现象 ， 特 殊 的 事件 与 日 期 也 不 是 以 此 决 
定 的。 即便 是 最 死 便 的 历史 唯物 论 拥护 者 也 花费 了 大 量 的 心神 在 研究 历 
史上 偶然 与 个 别 现 象 所 扮演 的 角色 [ 普 列 汉 诺 夫 (Plekhanov) ] 三 ， 
而 不 管 哲 学 界 怎么 批评 ， 恩 格 斯 也 把 这 样 的 想法 清楚 地 通过 信件 传递 给 
了 布 洛 赫 、 施 密 特 〈Schmidt) 、 斯 塔 肯 博 格 (Starkenburg〉 及 其 他 
人 人。 马克 思 自 己 则 在 《路 易 : 波 拿 巴 的 筋 月 十 八 日 》 以 及 19 世 纪 50 年 代 
的 新 闻 评论 中 ， 明 确 地 表示 出 他 的 观点 也 是 如 此 。 


其 实 ， 历 史 唯物 论 上 真正 重要 的 论争 ， 与 社会 存在 (social being) 
与 意识 (consciousness) 两 者 间 所 存在 的 基础 关系 有 关 。 而 其 所 牵涉 的 
主要 不 是 哲学 上 的 考虑 (如 “唯心 论 ” 与 “唯物 论 ” 的 对 立 ) 或 甚至 道德 哲 
学 的 问题 (“自由 意志 ”与 人 类 有 意识 的 行动 ， 其 角色 如 何 ? ”如 果 局 势 
还 没 成 熟 ， 我 们 如 何 行动 ? ”) ， 而 是 比较 历史 学 及 社会 人 类 学 的 经 验 
问题 。 典 型 的 论证 会 这 么 说 ， 我 们 不 可 能 将 社会 生产 关系 与 观念 和 概念 
区 别 开 来 〈 它 是 上 层 建筑 的 基础 ) ， 一 部 分 原因 是 因为 这 个 区 别 不 过 是 
一 种 “后 见 之 明 ”， 另 一 方面 则 是 因为 社会 生产 关系 也 是 由 文化 与 概念 建 
构 出 来 的 ， 不 能 说 一 切 都 仰赖 社会 生产 关系 。 男 外 一 种 反对 意见 则 主 
张 ， 一 个 生产 模式 往往 可 以 容纳 不 同 的 概念 ， 这 种 现象 束 很 难 只 从 “经 
济 基础 ”来 解释 了 。 因 此 ， 我 看 到 有 些 社会 有 相同 的 物质 基础 ， 但 社会 
关系 、 意 识 形 态 及 其 他 上 层 建筑 的 特征 却 大 不 相同 。 从 某 种 程度 来 看 ， 
人 类 对 于 世界 的 看 法 决定 了 其 社会 存在 的 形式 ， 人 至 少 与 后 者 影响 前 者 的 
力道 相仿 。 至 于 是 什么 东西 决定 人 类 对 世界 的 看 法 ， 说 法 莫衷一是 : 像 
列 维 -斯 特 劳 斯 束 认 为 是 由 一 些 数量 有 限 的 思想 概念 做 不 同 组 合 所 构成 
的 。 


让 我 们 把 马 死 思 是 否 不 考虑 文化 方面 这 个 问题 放 在 一 劳 。《〈 我 目 己 
的 看 法 是 ， 在 马 殉 思 的 历史 著作 里 ， 他 非常 反对 经 济 简化 论 。) 基本 的 


事实 是 ， 马 殉 思 认为 要 分 析 任 何 时 期 的 社会 都 要 从 分 析 生 产 模 式 入 手 ， 
也 就 是 说 ，( 一 ) 人 类 与 日 然 之 间 技 术 一 经 济 的 “新 陈 代谢 ”形式 (马克 
思 ) ， 人 类 通过 劳动 来 适应 并 转变 自然 ， 以 及 二 ) 通过 社会 安排 来 动 
员 、 部 署 及 配置 劳动 。 


这 种 方法 完全 可 以 用 在 今日 。 如 果 我 们 想 了 解 20 世 纪 晚 期 的 英国 或 
意大利 ， 很 明显 我 们 必须 从 20 世 纪 50 到 60 年 代 生产 模式 所 发 生 的 巨 幅 转 
变 谈 起 。 在 最 原始 的 社会 的 例子 里 ， 宗 族 组 织 及 观念 系统 《宗教 组 织 也 
是 其 中 的 一 个 方面 的 形式 要 看 其 经 济 模式 是 粮食 采集 式 的 还 是 粮食 生 
产 式 的 来 判断 。 例 如 ， 沃 尔 夫 指 出 ，' 三 在 粮食 采集 经 济 中 ， 资 源 的 取得 
比较 容易 ， 只 要 想 拿 就 应 该 能 拿 得 到 ， 但 是 在 粮食 生产 经 济 里 (农业 或 
放牧 〉， 这 些 资 源 的 取得 就 有 限制 。 这 种 状况 一 直 古 如 此 。 


虽然 经 济 基础 与 上 层 建筑 的 概念 在 决定 分 析 顺 序 上 颇 为 重要 ， 但 历 
史 唯 物 论 仍 面临 着 另外 一 种 严 历 的 批评 。 马 克 思 除了 主张 生产 模式 是 基 
本 ， 因 此 上 层 建筑 必须 与 “人 类 间 的 本 质 关 系 ”《〈 也 束 是 社会 生产 关系 ) 
相 一 致 ， 还 认为 社会 物质 生产 力 有 一 种 必然 的 进化 趋势 ， 因 此 会 与 既 有 
的 生产 关系 及 无 弹性 的 上 层 建 筑 产 生 巴 盾 ， 而 生产 关系 与 上 层 建筑 必须 
让 步 。 科 恩 (G.A.Cohen) 二 认为 ， 杞 殉 思 所 说 的 进化 过 程 指 的 是 技术 
上 的 。 


问题 不 在 于 这 种 趋势 为 什么 该 存在 ， 从 整个 世界 史 的 发 展 来 看 ， 这 
种 趋势 确实 存在 到 今日 。 应 该 想到 的 是 ， 这 种 趋势 其 实 并 不 是 普 世 性 
的 。 我 们 可 以 找 出 许多 并 没有 这 种 趋势 的 社会 ， 它 们 可 能 是 集 滞 不 前 
的 ， 但 这 样 还 不 够 。 从 粮食 采集 到 粮食 生产 ， 的 确 是 符合 这 种 趋势 (从 
生态 学 来 看 ， 这 个 过 程 是 理所当然 的 ) ， 但 它 却 不 能 适用 在 现代 的 科技 
发 展 与 工业 化 上 ， 因 为 这 种 现象 是 先 由 茶 个 区 域 所 独 有 ， 才 进而 推展 到 
世界 其 他 地 区 。 


这 似乎 是 一 种 进退 两 难 的 局 面 。 一 方面 ， 如 有 果 社 会 物质 生产 力 没 有 


一 般 化 的 发 展 趋势 ， 或 是 超越 条 一 点 的 及 展 趋势 的 话 ， 那 么 西方 资本 主 
义 的 发 展 束 不 能 以 这 种 趋势 为 根据 ， 历 史 唯 物 论 的 解释 束 只 能 用 在 特 

例 。( 顺 带 一 提 ， 如 果 我 们 不 认为 人 类 是 在 持续 地 增加 上 自己 对 自然 的 控 
制 的 话 ， 那 么 这 不 仅仅 是 违背 现实 ， 还 会 把 历史 搞 得 更 复杂 。) 为 一 方 
面 ， 如 果真 有 这 样 一 个 一 般 化 的 历史 趋势 的 话 ， 那 么 我 们 必须 要 解释 为 
什么 这 个 趋势 并 不 能 用 在 每 个 地 方 ， 及 每 个 事例 上 如 中 国 ) ， 这 明显 
与 一 般 化 矛 慎 。 这 样 看 来 ， 社 会 结构 的 力量 与 惰性 ， 以 及 深 敬 于 经 济 基 
础 之 上 的 上 层 建 筑 ， 是 具有 阻挠 物质 基础 运动 的 能 力 的 。 


就 我 来 看 ， 这 对 于 用 来 解释 世界 的 历史 唯物 论 来 说 ， 并 不 是 一 个 无 
法 解 开 的 难题 。 马 元 思 本 人 并 不 主张 线性 历史 观 ， 他 对 于 某 些 社会 为 什 
么 能 从 上 十 时 代 泪 进 到 封建 社会 乃至 于 资本 主义 社会 ， 而 其 他 社会 [他 
把 这 些 社会 概括 地 称 为 “亚细亚 生产 方式 ”(the Asiatic mode of 
production) ] 却 不 能 ， 提 出 了 一 个 解释 。 然 而 ， 这 的 确 使 得 用 来 改变 
世界 的 历史 唯物 论 面临 着 一 个 非常 困难 的 问题 。 在 这 一 方面 ， 马 殉 思 论 
证 的 核心 ， 在 于 当 生 产 力 与 生产 关系 的 “资本 主义 外 衣 ”(capitalist 
integument) 格格 不 入 的 时 候 ， 半 命 就 会 发 生 。 不 过 ， 夺 如 1859 年 的 序 
言 所 论 ， 如 果 其 他 社会 并 没有 显示 任何 物质 力量 增长 的 趋势 ， 或 者 是 有 
增长 但 却 已 受到 社会 组 织 与 上 层 建筑 的 控制 与 拖延 而 无 法 产生 音 命 的 
话 ， 那 么 ， 为 什么 资本 主义 社会 会 产生 划 命 呢 ? 用 不 那么 极端 的 历史 例 
证 来 说 明 资 本 主义 进展 到 社会 主义 的 必然 性 ， 这 是 做 得 到 的 ， 甚 至 相对 
来 说 是 比较 容易 的 。 但 我 们 会 因此 错失 两 件 对 马克 思 及 其 退 随 者 〈 包 括 
我 自己 ) 来 说 相当 重要 的 事 : (一 ) 社会 主义 的 胜利 ， 是 所 有 历史 进化 
的 逻辑 结果 (二 ) 它 标示 着 “史前 时 期 ”(prehistory〉 的 结束 ， 因 为 社 
会 主义 社会 不 能 也 不 会 是 一 个 “对 抗 ”(antagonistic) 的 社会 。 


这 并 不 影响 “生产 方式 ”( 厅 言 将 其 定义 为 ， 生 产 关 系 的 总 和 所 构成 
一 个 社会 的 经 济 结 构 ， 以 及 形成 此 社会 存在 所 依赖 的 物质 条 件 的 生产 模 
式 ) 概念 的 价值 。 不 管 社会 的 生产 关系 是 什么 样 ， 不 管 这 些 关 系 在 社会 
中 的 功能 怎样 ， 生 产 方式 所 构成 的 结构 ， 决 定 了 生产 力 增 长 的 形式 以 及 


剩余 将 如 何 分 配 ， 社 会 将 如 何 能 或 不 能 改变 它 目 身 的 结构 ， 以 及 在 适当 
的 时 机 生产 方式 的 转变 将 怎样 发 生 。 生 产 方式 也 决定 了 上 层 建 筑 的 范 

图。 简 言 之 ， 生 产 方式 是 我 们 借以 理解 不 同人 类 社会 及 其 互动 以 及 历史 
动态 的 基础 。 


生产 方式 并 不 完全 等 同 于 社会 :“ 社 会 "是 人 际 关 系 的 系统 ， 或 说 得 
更 精确 些 ， 人 类 团体 之 间 的 关系 所 构成 的 系统 。“ 生 产 方式 ”可 以 显示 出 
让 这 些 团 体 关 系 之 所 以 不 同 的 力量 所 在 一 一 社会 不 同 ， 团 体 的 关系 在 茶 
种 程度 上 也 残 不 同 。 生 产 方式 本 和 映 是 否 依 照 时 间 顺 序 而 形成 一 连 串 的 进 
化 过 程 呢 ? 无 颖 ， 马 殉 思 本 人 的 确 是 这 样 想 ， 并 且 认 为 这 种 过 程 让 人 类 
逐渐 从 目 然 解放 并 控制 目 然 ， 也 因此 影响 了 生产 力 与 生产 关系 。 根 据 这 
样 的 想法 ， 生 产 方式 呈现 出 一 种 上 升 的 走势 。 不 过 ， 就 算 生产 方式 之 间 
的 确 产生 了 一 种 明确 的 时 间 顺 序 〈 如 ， 由 蒸汽 机 所 构成 的 商品 经 济 绝对 
发 生 于 没有 蒸汽 机 的 商品 经 济 之 后 ) ， 马 克 思 还 是 没有 建立 线性 历史 观 
的 意思 。 事 实 上 ， 从 历史 上 可 以 很 容易 发 现 除 了 人 类 最 早期 的 发 展 外 ， 
在 其 他 时 期 ， 各 种 生产 方式 都 有 共存 与 互动 的 现象 。 


生产 方式 具体 显示 了 特定 的 生产 计划 (基于 特定 的 技术 及 生产 劳动 
分 工 所 做 的 生产 ) 以 及 在 某 个 及 展 阶段 中 ， 由 “特定 的 、 受 时 空 所 限 的 
社会 关系 来 部 署 劳 动 ， 而 劳动 则 通过 工具 、 技 术 、 组 织 及 知识 来 从 自然 
取得 能 量 ”， 然 后 社会 所 制造 出 来 的 产品 则 通过 流通 、 分 配 ， 最 后 用 来 
肉 累 以 满足 其 他 目的 。 瑟 克 思 主义 历史 学 必须 同时 考虑 到 这 两 件 事 。 


这 里 要 提 一 下 人 类 学 家 沃 尔 夫 的 作品 《欧洲 与 没有 历史 的 人 民 》 
(Europe and the People Without History) ， 这 本 书 虽 然 极 具 原 创 性 也 很 
重要 ,但 也 有 其 弱点 。 涛 尔 夫 想 要 说 明 资 本 主义 的 全 球 扩张 以 及 胜利 ， 
是 如 何 影响 了 前 资本 主义 社会 (资本 主义 想 将 其 并 入 其 世界 体系 ) : 而 
资本 主义 在 多 元 的 生产 模式 之 下 ， 又 是 如 何 接受 调整 与 修改 的 。 这 本 书 
谈 的 是 联结 ， 而 不 是 原因 ， 不 过 联结 有 时 候 对 于 原因 的 分 析 也 很 有 大 
助 。 它 提供 了 相当 不 错 的 方式 来 捕捉 不 同 社会 在 接触 资本 主义 的 过 程 


中 ， 不 管 能 人 否 调 整 ， 所 做 的 “策略 性 的 变形 ”。 因 此 偶然 间 让 我 们 看 到 不 
同 生 产 方式 的 关系 ， 以 及 在 其 中 的 社会 、 意 识 形态 及 “文化 ”的 面貌 。" 福 
但 这 本 书 并 没有 解释 物质 基础 的 变动 以 及 苑 动 的 分 工 ， 更 没有 说 明生 产 
方式 的 转变 。 


沃 尔 夫 用 三 个 粗略 的 生产 方式 或 生产 方式 “ 群 ” 来 操作 :“ 宗 

族 ”(kin-ordered) 方式 、“ 纳 页 ”(tributary) 方式 以 及 “资本 主义 ” 方 
式 。 他 认为 从 渔猎 及 粮食 采集 到 粮食 生产 社会 ， 是 属于 宗族 模式 ， 人 至 于 
纳 贡 模式 则 包括 了 马克 思 所 说 的 封建 社会 及 亚细亚 生产 方式 。 在 这 两 种 
方式 里 ， 剩 余 产 品 都 由 掌握 车 政大 权 的 统治 团体 所 剥 守 。 院 米尔 : 阿 明 
(Samir Amin) “二 认为 这 种 分 类 法 值得 商 榨 ， 它 的 缺点 是 将 许多 处 于 不 
同 生产 阶段 的 社会 一 并 归 入 “ 纳 页 ”模式 之 中 : 从 西方 黑暗 时 代 的 封建 领 
主 到 中 华 希 国 ， 从 没有 城市 的 经 济 体 到 产生 城市 的 经 济 体 。 这 本 书 只 有 
一 小 部 分 触及 根本 问题 ， 那 就 是 “ 纳 贡 ”模式 的 某 一 个 小 变形 是 如 何 、 为 
何 及 何 时 产生 出 发 达 的 资本 主义 的 。 


简 而 言 之 ， 要 分 析 生 产 方式 ， 必 须 立 足 于 可 见 的 物质 生产 力 来 进行 
研究 ， 也 就 是 说 ， 要 研究 技术 、 组 织 和 经 济 学 。 我 们 不 要 忘 了 在 《 导 
言 》 后 面 ， 号 殉 思 认为 政治 经 济 学 力 古 市 民 社 会 的 解 训 学 。 所 以 ， 传 统 
上 对 于 生产 方式 及 其 转变 的 分 析 还 需要 再 发 展 ， 而 有 许多 马 殉 思 主义 者 
己 经 这 么 做 了 。 方 式 之 间 的 转变 蕉 换 ， 人 们 总 是 用 因果 或 线性 的 关系 来 
看 : 每 个 方式 内 部 都 包 藏 了 “基本 的 矛盾 ”， 它 产生 了 动力 与 力量 以 促成 
转变 。 我 们 不 清楚 这 究竟 是 不 是 马 殉 思 的 意见 一 一 除了 针对 资本 主义 
而 这 当然 也 造成 无 休止 的 争论 ， 尤 其 是 在 讨论 西方 从 封建 主义 过 小 
到 资本 主义 的 时 候 。 


接 下 来 做 的 这 两 个 假设 似乎 就 插 有 用 了 。 第 一 ， 生 产 方式 中 有 一 些 
基本 元 素 会 让 方式 不 稳定 ， 但 这 只 是 潜在 的 ， 并 非 必然 ， 而 且 有 时 随 着 
方式 结构 的 不 同 ， 这 些 元 系 还 会 反 过 来 成 为 防止 变迁 的 力量 。 第 二 ， 方 
式 转 变 的 机 制 并 不 完全 来 自 内 在 ， 各 种 不 同 结构 的 社会 间 的 结合 与 互动 


也 有 影响 。 因 此 ， 上 所 有 的 发 展 都 是 混合 的 发 展 。 我 们 不 可 以 光 从 一 个 特 
定 条 件 束 来 说 明 地 中 海地 区 的 上 十 文明， 或 是 只 从 西欧 的 庄园 与 城市 就 
来 说 明 封建 主义 是 如 何 转 变 成 资本 主义 ， 我 们 应 该 寻找 不 同 的 路 径 来 找 
出 它们 之 间 在 茶 个 发 展 阶 段 是 如 何 汇流 而 造成 转变 。 


这 种 取 辣 一 一 似乎 是 比较 符合 马 殉 思 精神 ， 而 且 也 尊重 了 文本 的 权 
威 性 一 一 让 我 们 可 以 很 容易 地 解释 两 种 不 同 的 社会 为 什么 能 够 并 存 ， 一 
个 是 已 经 走 上 了 资本 主义 的 道路 ， 男 一 个 是 尚未 走 上 ， 而 其 之 所 以 走 上 
古 因为 被 已 经 走 上 的 予以 渗透 征服 的 缘故 。 男 一 方面 ， 号 殉 思 主义 历史 
学 家 也 已 经 开 始 察觉 到 ， 这 个 系统 本 喘 其 实 就 是 个 混合 的 进化 : 它 建 筑 
在 既 有 的 物质 上 ， 利 用 并 适应 既 有 的 物质 ， 最 后 则 受 既 有 物质 的 塑 形 。 
最 近 对 于 工人 阶级 的 形成 与 发 展 所 进行 的 研究 已 说 明了 这 一 点 。 事 实 
上 ， 过 去 25 年 来 整个 世界 之 所 以 会 有 这 样 大 的 转弯， 只 有 一 个 原因 ， 那 
就 是 原本 作为 资本 主义 运作 核心 的 前 资本 主义 元 素 ， 现 在 已 经 腐蚀 殉 
尽 ， 不 能 在 资本 主义 发 展 中 扮演 重要 角色 了 。 我 所 指 的 是 家 庭 。 


现在 让 我 回来 讨论 我 一 开头 想 要 讲 的 ， 马 元 思 对 历史 学 家 有 什么 独 
特意 义 。 马 克 思 仍然 很 适合 作为 历史 研究 的 基础 ， 因 为 到 目前 为 止 只 有 
他 把 历史 当成 一 个 整体 来 发 展 方法 论 ， 并 且 只 有 他 从 一 个 预见 的 角度 来 
解释 整个 人 类 社会 进化 的 过 程 。 从 这 个 方面 来 看 ， 马 元 思 优 于 韦伯 (在 
对 历史 学 家 的 理论 影响 上 ， 他 是 瑟 元 思 唯 一 的 对 手 ) ， 而 从 更 多 方面 来 
看 ， 前 者 更 可 以 补充 并 更 正 后 者 。 没 有 韦伯 的 补充 ， 则 号 元 思 式 的 历史 
仍 可 理解 ， 但 知 没 有 马克 思 的 补充 或 至 少 是 提问 〈Fragestellung) ， 则 
韦伯 式 的 历史 《以 马克 思 为 出 发 点 ) 就 不 可 理解 。 要 调查 人 类 社会 进化 
的 过 程 ， 意 味 痢 要 问 马 克 思 式 的 问题 ， 束 算 你 不 接受 他 的 答案 也 一 样 。 
同样 ， 如 果 我 们 要 问 隐 含 在 第 一 个 问题 中 的 第 二 个 大 问题 : 为 什么 进化 
的 过 程 不 是 呈现 一 种 平顺 的 线性 ， 而 是 不 平顺 而 彼此 交错 的 类 型 。 我 们 
可 以 从 生物 学 进化 (如 社会 生物 学 ) 的 角度 来 看 ， 但 这 并 不 恰当 。 马 克 
思 并 没有 提出 任何 解释 ， 他 只 是 提出 问题 ， 之 后 的 部 分 正 是 我 们 应 该 要 
类 完成 的 8 


我 们 讨论 的 主题 是 马克 思 与 历史 学 ， 我 在 此 的 目的 并 不 是 要 讨论 今 
日 的 马克 思 主 义 历史 学 家 要 研究 或 该 研究 什么 大 主题 。 但 在 结束 之 前 ， 
我 还 是 得 提出 两 个 主题 ， 这 两 个 主题 对 我 来 说 是 需要 大 家 去 注意 的 。 第 
一 个 我 已 经 提 过 了 : 社会 或 社会 系统 的 发 展 ， 本 质 上 是 混合 及 联合 的 ， 
它 与 其 他 的 系统 及 自己 的 过 去 互动 。 马 克 思 所 说 的 名 言 ， 人 们 创造 自己 
的 历史 ， 而 不 是 从 “过 去 所 传递 、 给 定 与 建立 的 既定 环境 下 ”来 选择 历 
史 。 第 二 个 则 是 阶级 与 阶级 斗争 。 


我 们 知道 这 两 个 概念 对 马 元 思 来 说 很 重要 ， 人 至 少 在 讨论 资本 主义 历 
史 的 时 候 是 如 此 ， 但 我 们 也 知道 在 他 的 著作 里 并 没有 对 这 两 个 概念 做 清 
楚 的 定义 ， 因 此 引 来 了 许多 的 争论 。 有 许多 马克 思 主 义 历史 学 家 没有 办 
法 解决 这 个 问题 ， 遭 遇 了 极 大 的 困难 。 让 我 举 个 例子 ， 什 么 是 “资产 阶 
级 革命 ”bourgeois revolution) ? 我 们 能 不 能 说 “资产 阶级 革命 "是 “资产 
阶级 ?进行 的 ， 是 资产 阶级 为 了 权力 而 向 阻碍 资产 阶级 社会 建立 的 旧 王 
朝 统 治 阶 级 所 进行 的 斗争 ? 或 者 ， 在 那 一 个 历史 时 期 我 们 可 以 用 这 种 方 
式 来 思考 ? 这些 我 们 都 需要 注意 。 当 前 对 马克 思 主 义 关 于 英国 和 法 国 革 
命 的 解释 的 批判 是 有 成 效 的 ， 主 要 因为 这 样 一 种 资产 阶级 和 资产 阶级 革 
命 的 传统 图 景 是 不 充分 的 。 作 为 杞 元 思 主 义 历史 学 家 ， 或 一 个 实际 的 历 
史 观 察 者 ， 我 们 不 能 否认 这 些 革 命 的 存在 ， 或 否认 17 世 纪 的 英国 革命 及 
法 国 革命 的 确 造 成 了 重大 的 改变 并 对 他 们 的 社会 注入 了 资产 阶级 的 色 
彩 。 但 我 们 必须 准确 地 说 明 我 们 说 的 到 底 是 什么 。 


我 们 要 如 何 简要 地 说 明 马克 思 逝 世 百 年 后 对 历史 写作 的 冲击 呢 ? 我 
们 也 许可 以 分 四 点 来 谈 。 


(一 ) 现在， 马克思 对 于 非 社会 主义 国家 中 的 历史 学 家 所 造成 的 影 
啊 ， 已 远 较 我 过 去 所 见 为 大 一 一 回想 这 50 年 来 确实 如 此 一 一 也 许 还 远大 
于 从 他 逝世 后 所 市 来 的 影响 。 (这 里 我 们 不 跟 那 些 由 官方 来 推动 马克 思 
思想 的 国家 做 比较 。) 这 的 确 有 说 明 的 必要 ， 因 为 号 殉 思 的 影响 力 现在 
己 经 扩展 到 相当 广大 的 知识 群体 ， 特 别 是 在 法 国 与 意大利 。 他 的 影响 不 


只 局 限 在 自称 为 号 元 思 主 义 的 历史 学 家 之 间 ( 光 是 这 样 数 量 已 十 分 庞 
大 ) ， 也 包括 那些 认为 他 对 历史 学 具有 重大 影响 的 人 上 如 法 国 的 布 罗 代 
尔 ， 以 及 德国 的 比 勒 费 尔 德 学 派 (Bielefeld School) ] ， 还 有 许多 前 马 
克 思 主义 历史 学 家 ， 这 些 杰 出 的 学 者 仍 不 时 提 到 马克 思 [如 波斯 坦 
(Postan) ] 。 除 此 之 外 ， 许 多 在 50 年 前 马克 思 主 义 者 所 强调 的 东西 ， 
现在 都 已 成 为 历史 学 的 主流 。 当 然 这 一 切 都 不 可 能 完全 归功 于 蕊 元 思 ， 
但 马克 思 主 义 对 于 历史 学 的 现代 化 的 确 发 挥 了 主要 的 影响 力 。 


(二 ) 到 目前 为 止 ， 至 少 在 许多 国家 ， 马 克 思 主义 历史 学 家 仍 把 马 
克 思 当成 他 们 的 起 点 ， 而 非 终 点 。 虽 然 我 们 没有 必要 对 于 马 殉 思 的 文本 
过 上 度 质 疑 ， 但 他 的 思想 的 确 有 一 部 分 是 错误 的 而 需要 扬弃 。 从 他 对 于 东 
方 社 会 以 及 “亚细亚 生产 方式 ”的 看 法 就 可 以 明显 看 出 ， 当 然 这 其 中 也 到 
含 看 他 对 于 原始 社会 及 其 进化 过 程 所 具有 的 惊人 洞察 力 。 最 近 ， 有 马 砚 
思 主 义 人 类 学 者 评论 了 马 殉 思 主 义 与 人 类 学 之 间 的 关系 :“ 马 殉 思 与 恩 
格 斯 关于 原始 社会 的 知识 完全 不 足以 作为 现代 人 类 学 的 基础 。” 三 另 一 
方面 ， 我 也 不 认为 我 们 有 必要 修改 或 废弃 历史 唯物 论 的 主要 论点 ， 但 是 
却 需要 做 一 些 批判 。 以 我 来 说 ， 我 是 绝 不 愿意 放弃 历史 唯物 论 。 马 死 思 
主义 史学 以 其 杰出 的 成 束 ， 所 应 运用 的 应 该 是 马克 思 的 方法 ， 而 不 是 评 
论 他 的 文本 一 一 除非 真有 值得 评论 之 处 。 我 们 应 该 去 做 马克 思 疝 未 做 到 
的 事 。 


(三 ) 今日 的 马克 思 主 义 史 学 是 多 元 的 。 马 殉 思 所 留 下 的 遗产 ， 并 
不 是 单一 而 “正确 的 ”历史 解释 : 从 20 世 纪 30 年 代 以 降 ， 的 确 有 所 谓 的 唯 
一 解释 存在 ， 但 现在 已 经 没有 人 理会 这 一 套 ， 人 们 有 选择 不 同 解释 的 机 
会 。 这 种 多 元 主义 有 其 缺点 。 在 从 事 历史 理论 的 人 号 上 比较 明显 会 有 这 
种 倾向 ， 但 实际 上 出 问题 的 多 半 还 是 发 生 在 写 历 史 的 人 喘 上 。 虽 然 如 
此 ， 不 管 我 们 认为 这 些 缺 点 是 人 否 多 于 优点 ， 多 元 主义 都 是 个 不 争 的 事 
实 。 事 实 上 ， 多 元 主义 也 没什么 不 好 。 科 学 是 基于 共同 的 方法 而 为 多 种 
观点 的 对 话 。 只 有 在 没有 方法 可 以 决定 赖 是 讨 非 之 时 ， 科 学 才 不 再 是 科 
学 。 不 地 的 是 ， 历 史学 总 是 如 此 ， 但 绝 不 会 是 马克 思 主 义 史 学 。 


(四 ) 今日 的 马克 思 主 义 史 学 已 不 能 孤立 于 其 他 的 历史 思维 与 历史 
研究 之 外 。 这 种 说 法 具有 两 面 性 。 一 方面 ， 马 殉 思 主义 者 已 不 再 拒绝 
除了 他 们 研究 所 需 的 原始 资料 一 一 那些 不 是 马 殉 思 主义 者 甚至 是 反 
马克 思 主 义 者 的 历史 作品 。 如 果 他 们 写 的 是 好 作品 ， 我 们 束 会 加 以 参 
考 。 但 这 并 不 会 让 我 们 停止 对 那些 以 意识 形态 挂帅 的 优秀 历史 学 家 进行 
批评 其 至 发 动 意识 形态 的 论战 。 男 一 方面 ， 马 殉 思 主义 改变 了 历史 学 主 
流 ， 所 以 现在 已 经 不 可 能 判断 茶 个 特定 的 作品 是 由 马 殉 思 主义 者 或 非 马 
克 思 主义 者 所 写 ， 除 非 作 者 主动 地 说 明 他 的 意识 形态 立场 。 这 没有 什么 
好 遗憾 的 。 我 倒是 挺 期 望 有 那么 一 天 ， 没 有 人 会 问 作 者 是 不 是 马克 思 主 
义 者 ， 因 为 到 那 时 ， 马 克 思 主义 的 观念 早 就 强 涵 于 历史 学 主流 当中 了 。 
但 我 们 离 这 么 样 一 个 乌托邦 还 很 远 : 20 世 纪 的 意识 形态 、 政 治 、 阶 级 与 
解放 的 斗争 仍 在 进行 ， 让 这 一 天 的 到 来 仍 不 可 想象 。 在 可 预见 的 将 来 ， 
我 们 仍 要 在 历史 学 内 外 为 马 殉 思 及 马克 思 主 义 辩 护 ， 以 对 抗 那些 从 政治 
或 意识 形态 立场 来 放言 攻击 的 人 们 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 我 们 还 要 护卫 历 
史学 ， 并 且 坚 持 主张 人 类 有 能 力 了 解 世 界 是 如 何 演变 至 今日 的 ， 以 及 人 
类 能 够 拥有 更 好 的 未 来 。 
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第 12 草 所 有 人 都 拥有 历史 


本 文 是 针对 上 一 章 曾 提 到 过 的 沃 尔 夫 《欧洲 与 没有 历史 的 人 
民 》 一 书 所 做 的 完整 讨论 。 刊 于 《泰晤士 文学 增刊 》 第 28 期 (1983 
年 10 月 28 日 ) 。 


安徒生 童话 里 的 小 孩 友 现 国 王 没 有 穿 衣服 ， 这 其 实 隐 舍 厦 为 一 重 意 
义 : 他 应 该 穿 衣服 才 对 啊 ! 但 应 该 穿 什么 ? 在 目前 其 器 全 上 的 历史 怀疑 
论 笼 单 下 ， 我 认为 随便 一 个 外 行人 都 可 以 看 到 ， 社 会 科学 与 历史 学 本 冉 
都 需要 “历史 ， 来 说 明 现 代 世 界 的 社会 系统 是 如 何 形成 的 ， 并 且 以 此 来 
让 我 们 对 各 种 社会 (包括 我 们 自己 的 ) 的 研究 更 具 分 析 性 ”。 要 做 到 这 
一 点 ， 除 了 要 非常 努力 之 外 ， 还 要 有 能 处 理 烦 琐 的 思路 、 明 晰 的 心智 ， 
更 不 用 说 要 能 大 量 阅 读 及 要 有 勇气 ， 来 描绘 出 一 种 方式 ， 好 让 此 类 历史 
能 赖 以 建立 ， 并 能 说 明 从 1400 年 以 来 全 球 的 整体 有 发展。 在 这 一 点 上 ， 添 
尔 夫 的 新 书 做 到 了 。 


沃 尔 夫 完 全 符合 能 达成 这 个 任务 的 条 件 。 与 一 般 喘 美人 类 学 家 不 同 
的 是 ， 他 出 名 的 地 方 不 是 因为 他 研究 了 哪个 “部 落 ”(tribe) 或 哪个 地 
区 ， 而 是 在 于 他 的 主题 : 处 于 农业 生活 中 的 人 群 (people ip 
agriculture) 。 在 这 方面 ， 他 的 成 名 作 《 农 民 》 〈Peasants，1966) 三 旋 
是 最 佳 的 导论 ， 至 于 现代 革命 中 的 农民 要 素 部 分 ， 他 的 研究 《20 世 纪 的 
农民 战争 》 (Peasant Wars of the Twentieth Century) 已 广 为 大 众 所 知 。 
他 出 版 的 书籍 不 仅 限 于 他 专 精 的 西 属 中 美洲 以 及 当地 的 大 地 主 、 热 种 种 
植 园 以 及 农民 而 已 ， 还 包括 了 伊斯兰 教 的 源 起 以 及 民族 的 形成 等 问题 。 
沃 尔 夫 也 与 人 合 著 《隐藏 的 疆界 》 (The Hidden Frontier，1974) ， 这 
本 书 是 针对 相 邻 但 却 分 属 不 同 种 族 的 两 个 带 罗 尔 社 群 (Tyrolean 


communities) 三 所 做 的 历史 一 人 类 学 研究 ， 对 于 学 习 现代 国家 形成 的 
学 生来 讲 是 很 重要 的 作品 。《 社 会 与 历史 的 比较 研究 》 (Comparative 
Studies in Society and History) 这 本 首开 路 学 科研 究 风 气 的 期 刊 ， 沃 尔 夫 
也 与 其 有 长 期 的 合作 关系 。 


沃 尔 夫 反 对 传统 人 类 学 的 观点 ， 因 为 它 把 人 类 社会 (实际 上 ， 只 是 
为 了 田野 调查 与 论文 的 需要 而 划分 出 来 的 一 小 群 人 口 ) 视 为 可 以 完全 上 自 
给 自足 而 且 自 我 稳定 的 系统 。 添 尔 夫 认为 ， 没 有 任何 一 个 部 落 或 社 群 可 
以 像 一 座 孤 岛 一 样 地 存在 ， 而 世界 作为 一 个 彼此 依存 的 过 程 与 系统 所 构 
筑 成 的 整体 ， 也 绝 不 是 由 一 个 个 自给 自足 的 人 类 团体 或 文化 所 组 成 的 。 
看 起 来 旦 无 变化 而 自行 其 是 的 社会 ， 除 了 呼应 着 内 在 与 外 在 的 冲突 之 
外 ， 其 实 还 要 面 对 有 历史 变迁 所 带 来 的 挑战 。 亚 马 逊 的 索 杜 露 鲁 
(Munduructi) 族 ， 从 原本 的 夫 居 制 〈patrilocality) 三 及 父系 社会 转变 
成 妻 拓 制 (matrilocality) 与 父系 社会 这 种 奇怪 的 组 合 ， 这 是 因为 巴西 地 
区 强 次 横行 所 造成 的 影响 ， 也 是 许多 19 世 纪 的 民族 学 家 所 看 到 部 落 为 了 
生存 所 做 的 一 种 返 归 史 前 时 代 的 调适 ， 融 像 集体 的 “人 类 胸 束 
鱼 ”(Chuman coelacanth) 。 三 人 类 不 可 能 没有 历史 ， 没 有 历史 就 不 可 能 
了 解 人 类 。 他 们 的 历史 ， 就 像 我 们 的 一 样 ， 不 可 能 在 脱离 外 在 环境 下 还 
能 被 理解 《在 这 个 日 渐 缩小 的 世界 里 ) ， 而 过 去 这 500 年 的 历史 ， 各 种 
类 型 的 社会 组 织 彼此 互动 、 彼 此 改变 ， 除 非 我 们 能 理解 这 个 互动 的 过 
程 ， 人 否则 就 无 法 了 解 这 段 历史 。 


这 种 取 回 对 于 旨 在 从 全 球 角度 来 研究 当代 史 的 历史 学 家 来 说 ， 有 许 
多 好 处 ， 至 少 它 与 以 往 的 看 法 不 同 ， 过 去 所 谓 的 全 球 角度 要 不 是 只 在 描 
述 从 阿拉 伯 、 日 本 来 的 货物 如 何 ， 就 是 单纯 地 说 明 全 球 的 政治 现象 
(如 “联合 国 ” 这 个 词 本 喘 就 是 一 种 双重 误导 ) 及 经 济 现 象 而 已 。 而 过 去 
的 做 法 也 常 让 人 卷 入 欧洲 中 心 论 的 论战 当中 。 从 15 世 纪 以 来 ， 改 变 世 界 
的 力量 很 明显 是 来 自 欧 洲 。 在 现代 史 教 科 书 上 ， 非 欧洲 地 区 要 占 多 少 分 
量 根本 不 是 重点 ， 会 成 为 问题 只 有 当 这 等 谍 是 在 非 欧 训 地 区 教授 时 或 是 
具有 文化 外 交 目 的 时 才 会 出 现 。 这 边 的 重点 应 该 是 ， 历 史 是 由 不 同 结构 


(不 同 地 理 分 布 ) 的 社会 个 体 互动 所 形成 的 ， 而 这 些 社会 个 体 之 间 又 会 
相互 塑造 。 欧 洲 人 与 非 欧 洲 人 之 间 的 莽 别 ， 并 不 会 比 赫 勒 敦 笔下 的 贝 痢 
办 人 (Beduin) 及 定居 民族 的 差异 更 大 ， 而 他 们 各 自 的 历史 却 也 反映 着 
对 方 的 历史 。 


事实 上 ， 添 尔 夫 认为 ， 地 理 上 的 互动 形式 只 是 一 般 模 式 中 的 一 种 特 
殊 形式 而 已 。 工 业 社 会 中 工人 阶级 的 历史 所 提出 来 的 问题 ， 其 实 与 资本 
主义 对 于 那些 在 观念 上 仍然 保守 并 且 “ 停 渍 不 前 ”的 社会 所 带 来 的 冲击 完 
全 一 样 。“ 事 实 上 ， 这 两 个 历史 分 文 只 是 一 体 两 面 。” 或 者 从 更 一 般 的 角 
度 来 看 ， 不 管 一 个 社会 是 输出 或 进口 资本 主义 (这 要 看 它 是 处 于 “ 核 
心 ” 还 是 “边缘 ”) ， 社 会 都 会 在 交流 中 发 展 出 多 元 的 社会 机 制 。 在 这 样 
的 意义 上 ， 历 史上 的 宏观 与 微观 其 实 都 是 同一 回 事 。 


这 种 机 制 上 的 混合 要 如 何 分 析 呢 ? 添 尔 夫 的 书 最 大 的 好 处 并 不 是 在 
于 他 把 从 1400 年 以 来 的 相关 文献 都 洋洋 洒洒 地 列 在 45 页 的 书目 上 。 其 他 
人 也 可 以 这 么 做 ， 只 不 过 会 冒 厦 让 专家 们 挑 毛病 的 风险 。 沃 尔 夫 作品 的 
好 处 在 于 ， 它 成 功 捕捉 了 欧洲 资本 主义 在 对 外 扩张 的 时 候 ， 遭 过 了 许 
多 “不 同 的 社会 与 文化 ， 而 这 些 社会 与 文化 为 了 应 对 外 来 的 冲击 ， 闭 做 
了 许多 不 同 策略 性 的 改变 ”"。 结 果 ,， “让 欧洲 人 与 世界 其 他 地 区 的 人 们 产 
生 互 动 关系 ”。 


要 检验 一 本 书 ， 重 点 并 不 在 于 我 们 是 否 要 接受 作者 对 历史 数据 的 解 
读 ， 或 是 沃 尔 夫 接受 、 修 改 或 诠释 了 哪 一 个 权威 的 看 法 。 束 算 沃 尔 夫 接 
受 了 完全 没 道理 的 资本 主义 “长 周期 * 的 说 法 ， 或 者 是 他 所 用 的 蒙 杜 鲁 库 
族 数 据 有 误 ， 也 不 会 让 他 的 作品 乏味 。 我 们 检验 的 重点 应 该 放 在 他 的 分 
析 方 法 是 不 是 比 别人 的 好 才 对 。 


这 不 可 避免 地 会 军 涉 到 马克 思 的 历史 研究 法 ， 因 为 添 尔 夫 很 明显 地 
运用 了 两 个 很 基本 的 马克 思 主 义 概 仿 : 生产 是 “ 目 然 、 社 会 牵动 与 社会 
组 织 以 及 文化 相互 依存 的 复合 体 ”， 或 者 是 ， 观 念 系统 产生 于 “能 让 人 类 
使 用 自然 的 生产 方式 所 界定 的 特定 范围 内 ”。“ 心 智 ” 对 马克 思 来 说 ， 并 


不 是 “独立 自 存 之 物 ”。 不 过 ， 沃 尔 夫 并 没有 特别 讨论 人 类 的 长 期 进化 ， 

也 没有 说 明 社 会 组 织 发 展 的 过 程 ， 这 些 问题 他 只 会 在 论证 之 余 偶尔 提 一 
下 而 已 。 沃 尔 夫 并 不 关切 发 展 中 的 社会 生产 力 与 既 有 的 生产 关系 之 间 

的 “了 矛盾? 问题， 除非 这 种 问题 牵涉 到 生产 方式 中 的 结构 紧张 或 者 说 不 同 
生产 方式 间 的 互动 。 而 马克 思 的 观念 在 这 里 主要 是 用 来 解释 过 去 500 年 
来 “人 类 总 体 的 全 球 互 动 关系 ”， 沃 尔 夫 并 不 打算 更 进一步 地 用 来 解释 别 
的 时 代 。 


在 路 国 的 马克 思 主 义理 论 与 历史 学 的 论辩 当中 ， 话 尔 夫 的 特殊 地 位 
恐怕 非 专 业 人 士 是 无 法 体会 的 ， 而 他 的 想法 更 与 人 类 学 的 各 个 学 派 格格 
不 入 。 在 大 量 的 书目 注释 当中 ， 他 讨论 了 他 所 引用 的 资料 以 及 他 的 目 
的 ， 这 可 以 让 我 们 对 他 有 更 多 的 了 解 。 一 般 人 仅 注 意 到 他 主要 的 兴趣 不 
在 于 事物 的 因 采 解释 ， 而 是 在 于 事物 的 变形 与 联合 。 因 此 ， 他 专注 村 分 
析 不 同 的 “生产 方式 ”， 意 即 , “社会 对 于 劳动 的 动员 、 部 署 与 分 配 ?。 而 
在 比较 这 些 生产 方式 时 ， 我 们 可 以 发 现 到 政治 一 经 济 机 制 里 的 变化 及 其 
效应 ， 也 可 以 发 现 到 全 球 资本 主义 在 不 同 生产 方 式 里 都 可 以 得 到 不 同 的 
文 持 力量 。 


证 尔 夫 粗 略 地 区 分 了 三 种 生产 方式 ， 但 这 三 种 方式 并 没有 明确 的 定 
义 ， 而 且 都 与 单一 的 线性 历史 观 不 相 容 : 资本 主义 模式 、 纳 页 模式 及 宗 
族 模式 。 这 些 模 式 没有 一 个 可 以 完全 等 同 于 社会 ， 因 为 它们 都 经 过 一 定 
程度 的 抽象 化 并 且 有 不 同 的 解释 范围 。 有 人 可 能 会 补充 说 ， 沃 尔 夫 主张 
每 个 模式 都 会 产生 属于 上 自己 的 文化 类 型 或 符号 世界 ， 因 此 会 产生 完全 不 
同 的 人 类 生活 。 


添 尔 夫 的 资本 主义 模式 或 多 或 少 是 学 习 号 克 思 的 。 纳 页 模式 则 是 一 
种 连续 系统 ， 借 助 政治 与 军事 力量 癌 生 产 者 收取 贡品， 页 品 的 收取 、 流 
通 以 及 分 配 ， 可 能 是 借助 中 央 集 权 也 可 能 是 地 方 分 权 的 方式 来 进行 。 古 
典 马 克 思 主义 所 讨论 的 “封建 主义 ”与 “亚细亚 生产 模式 ”都 被 视 为 这 种 模 
式 的 一 种 变形 ， 在 这 种 模式 中 ， 剩 余 价 值 的 榨取 基本 上 不 是 出 于 经 鹿 上 


的 动机 。 沃 尔 夫 认 为 ， 一 个 更 大 的 政治 与 商业 互动 所 构成 的 纳 页 社会 ， 
会 产生 “文明 ”或 者 是 意识 形态 区 域 ， 用 来 支持 这 个 纳 页 社会 的 霸权 。 


这 种 社会 的 历史 发 展 ， 至 少 从 旧 大 陆 来 讲 ， 往 往 与 畜牧 一 游牧 民族 
人 口 的 多 塞 有 关 ， 也 与 “跨国 贸易 所 产生 的 剩余 产品 多 窒 有 关 ”。 一 般 来 
说 ， 除 了 一 些 罕 见 的 例子 《剩余 产品 要 不 是 全 用 在 有 用 的 地 方 ， 要 不 就 
像 印 加 一 样 ， 连 商业 都 没有 ) ， 和 剩余 产品 的 分 配 要 靠 买卖 ， 而 买卖 的 事 
务 通 常 都 由 一 个 特定 团体 来 经 营 。 纳 页 模式 中 的 商业 活动 需要 控制 ， 好 
让 货物 与 劳务 在 商品 化 的 过 程 中 ， 不 至 于 动摇 纳 页 权力 的 根本 ， 避 人 免 让 
政治 与 军事 统治 者 “失去 了 社会 地 位 >”。 欧 洲 从 中 世纪 以 后 ， 商 人 的 活动 
就 受到 独立 统治 者 的 支持 ， 他 们 对 外 发 展 ， 冲 击 了 非 欧 洲 社会 ， 此 时 要 
对 他 们 予以 控制 束 相 当 困 难 。 沃 尔 夫 一 反 书 伯 以 及 主张 “世界 市 场 * 的 马 
克 思 主义 者 如 弗兰克 (Frank) 三 与 沃 勒 斯 坦 (Wallerstein) 三 的 看 
法 ， 相 当 坚 持 贸 易 与 前 资本 主义 模式 之 间 的 共生 关系 。 资 本 主义 只 有 在 
与 工业 化 结合 以 后 才 具 有 支配 性 。 只 要 生产 仍 支 配 于 纳 贡 与 宗族 之 手 ， 
那么 即使 商业 活动 已 经 倾 同 于 由 市 场 决 定 ， 如 “原初 工业 ”(proto- 
industry) 以 及 奴隶 贸易 的 扩展 ， 却 仍旧 不 会 走 上 资本 主义 ， 依 照 沃 尔 
夫 的 观点 ,，“ 妈 下 劳工 绝 不 可 能 构成 主要 的 独立 生产 模式 ， 但 在 所 有 模 
式 中 却 扮演 着 辅助 性 的 角色 ”， 特 别 是 当 资 本 主义 在 进行 海外 扩张 的 时 
候 。 


在 宗族 模式 中 ， 宗 族 既 不 是 对 生物 血统 所 做 的 一 种 社会 规范 ， 也 不 
古 一 个 符号 建构 的 系统 《虽然 看 起 来 两 痢 都 是 ) ， 而 是 一 种 安排 社会 区 
动力 及 取得 社会 劳动 力 的 方式 。 建 立 这 种 权利 及 主张 的 方式 各 自 不 同 ， 
但 在 资源 分 配 得 比较 平均 的 地 方 会 比较 容易 些 ， 尤 其 是 当 利 用 自然 的 方 
式 仍 停留 在 动 植物 的 渔猎 与 采集 之 时 尤其 如 此 。 


第 二 种 状况 所 隐 仿 的 不 只 是 比较 复杂 的 社会 苑 动 分 工 ， 还 有 透 过 真 
实 或 虚构 的 血统 来 “对 社会 劳动 力主 张 跨 世 代 的 权利 以 及 反对 的 权利 ”， 
另 一 方面 ， 更 强大 的 政治 一 社会 秩序 却 也 会 威胁 宗族 的 存在 。 只 要 没有 


其 他 的 机 制 出 现 ， 将 劳动 力 从 宗族 所 建立 的 特殊 关系 中 制 离 ， 或 是 在 人 
群 中 制造 出 阶级 的 联盟 与 对 立 ， 以 及 让 有 潜力 的 统治 者 可 以 从 外 部 取得 
资源 ， 那 么 宗族 模式 仍 可 以 维持 。 宗 族 模 式 如 果 要 转变 成 阶级 社会 ， 力 
至 于 形成 国家 ， 束 必须 得 将 “首长 * 的 世系 转变 成 统治 阶级 ， 特 别 是 让 贵 
族 开 始 去 征服 与 统治 异族 ;或 者 让 宗族 团体 开始 与 纳 页 社会 、 资 本 主义 
社会 接触 ， 如 此 可 以 让 商 长 得 到 外 来 资源 ， 因 而 能 打破 宗族 的 限制 与 阻 
碍 。 沃 尔 夫 认 为 ， 一 些 商 长 之 所 以 在 当地 为 人 所 习 恨 ， 其 原因 惑 在 于 这 
些 疾 长 与 欧洲 人 做 奴隶 及 毛皮 贸易 。 


不 管 是 “欧洲 ”还 是 “没有 历史 的 人 民 ”*”， 在 他 们 各 自 的 前 资本 主义 模 
式 中 ， 都 独立 地 发 展 出 自己 的 方式 。 但 彼此 的 地 位 却 是 不 对 称 的 。 在 目 
前 有 关 欧 洲 扩 张 及 其 在 资本 主义 及 展 中 的 重要 性 的 研究 上 ， 沃 尔 夫 并 没 
有 增添 多 少 。 对 于 大 部 分 从 传统 历史 教育 下 成 长 的 读者 来 说 ， 沃 尔 夫 的 
特殊 之 处 在 于 他 处 理 非 欧 洲 社 会 的 方式 ， 以 及 他 描述 出 非 欧洲 社会 是 如 
何 适应 资本 主义 的 冲击 。 沃 尔 夫 一 开始 对 于 1400 年 世界 的 调查 左 值 得 一 
读 。 这 不 仅 对 于 门外汉 来 说 是 篇 完美 的 导论 一 一 不 仅 限于 人 类 的 地 理 分 
布 介绍 一 一 同时 在 对 畜牧 一 游牧 社会 的 强 弱 、 印 度 种 姓 制度 、 东 亚 和 东 
南亚 以 及 哥伦布 抵达 前 的 美洲 (可 以 理解 ， 他 在 这 里 花 了 相当 多 的 篇 
幅 ) 的 分 析 上 ， 也 具有 启发 性 及 批判 性 ， 特 别 是 在 印度 的 部 分 很 有 原创 
ee 


沃 尔 夫 所 说 许多 受 欧 洲 贸易 与 征服 冲击 的 社会 转变 现象 ， 如 果 读 者 
对 于 种 族 史 、 非 洲 史 与 美洲 原 住民 史 最 近 的 进展 不 了 解 的 话 ， 可 能 会 觉 
得 很 新 奇 。 其 实 ， 他 的 说 法 的 确 是 会 让 人 兴奋 。 平 原 印 第 安 人 《开始 使 
用 欧洲 的 马匹 及 枪 文 以 后 ， 很 快 台 改变 自身 的 风俗 了 ) 的 “原始 ”文化 内 
容 所 带 来 的 纯粹 历史 新 鲜 感 ， 欧 洲 毛皮 贸易 对 于 休 伦 (Huron) 、 易 洛 
冉 〈Iroquois) 及 殉 里 〈Cree) 这 三 个 印第安 人 族群 所 带 来 经 济 、 政 治 
与 文化 的 冲击 ; 以 及 俄国 毛皮 贸易 在 亚洲 及 美洲 所 带 来 的 不 同 影响 ， 这 
些 对 我 们 来 讲 都 是 全 新 的 视野 。 添 尔 夫 本 里 的 专长 在 拉丁 美洲 ， 这 上 自然 
给 他 很 大 的 优势 。 他 的 人 类 学 同事 无 疑 会 快速 地 对 于 他 的 “历史 化 ”做 法 


给 予 啊 应 ， 因 为 他 所 选 的 主题 也 是 他 们 论文 处 理 的 范围 。 


沃 尔 夫 作品 最 强 的 部 分 一 一 他 专注 于 互动 、 混 合 以 及 相互 的 调整 

同时 也 是 他 的 弱点 所 在 ， 因 为 他 把 从 史前 时 代 一 直到 20 世 纪 末 的 历 
史 变 迁 视 为 理所当然 。 这 更 像 是 一 本 讨论 联结 而 不 是 讨论 因果 的 书 。 换 
句 话说 ， 沃 尔 夫 对 于 资本 主义 的 起 源 与 发 展 的 关注 ， 远 不 如 他 对 于 资本 
主义 内 部 联结 的 重视 。 当 然 这 个 任务 与 其 交 给 一 个 人 类 学 家 ， 倒 还 不 如 
交 给 历史 学 家 来 得 妥当 。 他 对 于 资本 主义 发 展 的 陈述 对 于 论辩 的 开展 是 
有 益 的 ， 当 然 这 个 论辩 并 不 是 只 局 限于 马克 思 主 义 者 ， 而 因为 他 的 说 法 
六 使 得 讨论 活泼 起 来 ， 也 指出 了 一 些 以 往 未 曾 注意 到 的 问题 ， 如 资本 主 
义 的 劳动 人 口 〈work-force) 为 什么 是 以 自由 劳动 力 的 形式 来 展现 ， 而 
不 是 其 他 方式 。 沃 尔 夫 最 有 趣 的 地 方 当 然 还 是 他 的 关切 所 在 。 他 认为 ， 

只 要 劳动 力 不 断 地 “从 不 同 的 社会 与 文化 背景 ”补充 上 来 .…... 并 且 “ 投 入 

不 同 的 政治 与 经 济 阶层 当中 去 ”， 那 么 “工人 阶级 便 会 不 断 地 被 创造 出 来 
并 且 被 加 以 区 隔 ”。 在 今天 “这 样 一 个 一 体 化 的 世界 ， 我 们 看 到 无 产 阶级 
散布 得 越 来 越 广 ”。 这 本 书 的 最 后 一 句 话 ， 令 人 印象 深刻 ， 同 时 也 提出 

了 一 个 开放 性 的 结论 供 人 思考 。 


《欧洲 与 没有 历史 的 人 民 》 是 一 本 具有 理论 强度 且 对 于 社会 史实 资 
料 的 收集 又 很 充足 的 生动 作品 。 添 尔 夫 的 分 析 ， 虽 然 受到 体裁 的 限制 ， 
但 在 表达 上 仍然 简洁 而 明快 ， 他 这 种 个 人 风格 和 思路 让 他 从 维也纳 以 及 
一 个 饱 受 经 济 大 请 条 之 苗 的 北 波 希 米 亚 工 人 阶级 社 群 ， 一 直 写 到 北美 洲 
以 及 第 三 世界 的 热 帝 种植 园 。 就 像 许 多 优秀 的 人 类 学 家 一 样 ， 沃 尔 夫 是 
个 “ 杀 吴 参与 的 观察 者 ”一 一 而 世界 史 是 他 的 主题 。 这 样 的 书 只 能 
于 “摇动 大 地 之 子 ”(son of the shaking earth) 之 手 ， 在 这 里 引用 了 作者 
曾 写 过 的 一 本 书 的 书 名 。 这 是 一 本 重要 的 书 ， 而 且 必 将 引起 广泛 的 讨 
论 。 马 克 思 去 世 后 的 第 100 年 ， 这 一 年 尚未 过 去 ， 但 我 们 开始 怀疑 ， 在 
此 之 前 是 否 能 出 现 一 本 比 马 元 思 的 著作 更 有 原创 性 及 影响 力 的 作品 。 


1。 学 者 张 共 启 曾 翻译 此 书 ， 但 是 他 将 书 名 译 为 “ 乡 民 社会 ”( 台 北 ， 巨 流出 版 社 ， 


1983) ， 把 内 文 的 peasants 也 都 译 为 乡 民 ， 而 非 农 民 ， 我 想 这 里 应 该 有 人 类 学 上 严谨 的 定 
义 存在 。 但 乡 民 既 然 并 非 一 般 读 者 所 习 用 ， 因 此 本 书 仍旧 译 为 农民 ， 不 过 仍 提醒 读者 ， 
学 界 对 这 个 词 有 不 同 的 译 法 。 一 一 译 者 注 


带 罗 尔 〈Tyrol) ， 奥 地 利 西部 与 意大利 北部 的 一 个 地 区 ， 位 于 阿尔 插 斯 山区 之 中 。 


夫 居 制 指 配 偶 居 于 夫 家 ， 反 之 ， 居 于 妻 家 则 叫 妻 届 制 。 一 一 译 者 注 
腔 玉 鱼 :原本 认为 在 7000 万 年 前 就 已 绝种 ， 但 1938 年 却 在 南非 附近 捕获 。 译 者 


注 


安 德 烈 : 囚 德 .弗兰克 (Andre Gunder Frank，1929~ ) : 美国 经 济 学 家 。 车 有 《白银 资 
本 : 重视 经 济 全 球 化 的 东方 》 (Reorient Global Economy in the Asian Age) 。 此 书 有 趣 之 
处 在 于 认为 西方 资本 主义 的 胜利 如 果 放 诸 全 球 的 历史 来 看 ， 不 过 象征 一 小 段 的 经 济 周期 
而 已 ， 如 果 注 意 一 下 东方 ， 会 发 现 中 国 才 是 目前 人 类 历史 上 真正 的 经 济 强 权 ， 其 经 济 优 
势 持续 了 于 年 以 上 。 一 一 译 者 注 
伊 曼 纽 尔 : 沃 勒 斯 坦 (Immanuel Maurice Wallerstein，1930~ ) : 美国 经 济 学 家 。 著 有 
《现代 世界 体系 》 (Modern World-System) 三 大 册 。 一 一 译 者 注 


第 13 章 英国 史学 与 年 鉴 学 派 : 一 个 注解 


1978 年 ， 沃 勒 斯 坦 于 宾 厄 姆 顿 (Binghamton) 的 纽约 州立 大 学 
创立 了 “ 布 罗 代 尔 中 心 ” (Fernand Braudel Center) ， 而 在 罗 代 
尔 本 人 访问 这 所 大 学 期 间 ， 沃 勒 斯 坦 又 组 织 了 研讨 会 来 讨论 这 位 伟 
大 历史 学 家 ， 以 及 他 从 创建 者 布 洛 赫 与 费 弗 尔 所 承接 来 的 《年 鉴 》 
的 影响 。 我 对 于 法 国史 学 对 英国 的 影响 的 评论 ， 重 新 印行 于 《 评 
论 》 第 一 期 〈1978 年 冬 一 春 ) ， 第 157 162 页 。 本 文 可 以 对 于 之 前 与 
之 后 的 各 章节 起 到 承前启后 的 作用 。 


我 想 要 针对 英国 对 于 年 鉴 学 派 的 接受 上 度 ， 做 一 到 两 个 注解 。 


我 想 提出 的 第 一 个 看 法 是 ， 对 英国 具有 影响 力 的 其 实 并 不 是 在 法 国 
所 流行 的 年 鉴 学 派 。 当 然 ， 年 鉴 学 派 的 确 有 其 影响 力 ， 而 且 是 与 日 俱 
增 ， 之 所 以 如 此 ， 完 全 要 归功 于 布 罗 代 尔 。 首 先 ， 布 罗 代 尔 的 影响 力 是 
由 他 的 作品 所 奠定 的 一 一 这 一 点 我 与 彼得 - 伯 克 〈Peter Burke) 三 看 法 
不 同一 一 而 他 的 作品 从 出 现 的 那 一 刻 开始 ， 残 让 史学 界 感 到 宕 撼 ， 至 今 
其 冲击 都 还 难以 估量 。 其 次 ， 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 布 罗 代 尔 给 人 的 印 
象 忌 是 与 年 鉴 学 派 的 领导 人 结合 在 一 起 。 第 三 ， 可 能 也 是 最 重要 的 一 
扩 ， 是 他 创建 了 噩 等 研究 院 第 六 部 ， 并 且 使 其 在 一 个 世代 间 成 为 法 国 社 
会 科学 的 研究 重镇 。 通 过 这 段 过程 ， 他 逐渐 带 起 了 法 国史 学 的 新 风潮 ， 
并 且 让 这 股 风 油 与 年 鉴 学 派 结合 在 一 起 。 


我 说 这 些 并 不 是 只 为 了 表示 我 个 人 对 他 的 欣赏 以 及 我 与 他 之 间 多 年 
的 友谊 ， 而 是 为 了 要 解释 为 什么 我 们 要 谈 年 鉴 学 派 的 影响 力 ; 事实 上 ， 
我 们 谈 的 应 该 是 整个 法 国史 学 界 的 影响 力 。 例 如 ， 我 们 都 知道 在 波兰 ， 
拉 布 重 斯 (Labrousse) 与 布 罗 代 尔 以 及 像 他 们 一 样 的 人 都 如 有 同样 的 知 


名 度 。 在 波兰 人 眼中 ， 这 些 人 并 设 有 太 大 的 差异 。 在 英国 也 是 一 样 。 拉 
布鲁斯 与 布 洛 赫 一 样 有 名 ， 但 要 比 颖 弗 尔 出 名 些 ， 人 至 于 勒 费 弗 尔 则 与 布 
罗 代 尔 差 不 多 。 他 们 都 被 我 们 归 类 为 了 不 起 的 法 国史 学 流派 之 一 ， 其 史 
学 作品 也 都 相当 有 趣 。 不 过 ， 史 学 的 焦点 很 快 束 移 到 了 年 鉴 和 学派 上 来 。 


这 是 一 点 。 男 外 我 还 有 第 二 个 看 法 。 我 认为 伯 克 把 英国 对 年 鉴 以 及 
法 国 主要 历史 学 家 的 接受 时 间 推 得 太 述 了， 至少 就 剑桥 大 学 来 说 ， 我 们 
有 儿 个 同事 在 20 世 纪 30 年 代 束 已 经 接触 年 鉴 了 。 除 此 之 外 ， 我 记得 很 清 
楚 ， 当 布 洛 赫 到 剑桥 大 学 来 访问 的 时 候 一 一 我 仍 记得 那 是 历史 的 一 刻 
一 一 他 已 经 是 相当 有 名 的 中 世纪 史 大 家 了。 不 过 ， 也 许 这 一 件 事情 只 具 
有 地 方 色彩 ， 尚 不 足以 引起 大 家 的 注意 ， 而 促成 此 事 的 剑桥 经 济 史 首 席 
教授 波斯 坦 则 是 少数 具有 世界 眼光 及 博学 的 学 者 。 为 外 ， 这 件 事 之 所 以 
会 被 人 忽略 ， 则 是 在 会 议 之 前 有 人 提 到 的 ， 可 能 是 因为 当时 的 年 鉴 学 派 
(通过 经 济 史 ) 与 马克 思 主 义 合流 的 缘故 。 年 鉴 学 派 一 开始 打 的 旗号 是 
经 济 与 社会 史 。 而 当时 的 青年 马克 思 主 义 者 则 发 现 ， 他 们 所 能 运用 的 历 
史 只 有 经 济 史 或 经 济 与 社会 史 。 由 于 这 样 的 亲缘 性 因而 造就 了 两 者 的 结 
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而 也 正 古 通过 经 济 史 (或 是 经 济 与 社会 史 ) ,年鉴 学 派 才 会 在 伯 现 
这 一 世代 开始 对 英国 产生 明显 的 影响 年鉴 学 派 与 英国 史学 之 间 的 直接 
交流 ) 。 世 界 经 济 史 组 织 ( 包 括 国际 经 济 史 会 议 与 协会 ) 长 久 以 来 一 直 
征 由 英法 所 共管 ， 法 方 的 代表 主要 是 英 方 比较 能 够 共事 的 人 物 ， 也 就 是 
布 罗 代 和 尔 及 其 同事 、 徒 子 徒 孙 。 


这 些 事 我 就 简单 这 过， 不 过 我 还 要 顺带 提 另 一 件 事 ， 之 前 在 会 议 上 
也 有 人 提 过 ， 那 就 是 年 鉴 学 派 与 马 殉 思 主义 的 关系 。 正 如 伯 死 所 书 ， 一 
般 来 说 马克 思 主 义 者 会 认为 自己 是 与 年 鉴 学 派 站 在 同一 边 的 ， 但 是 曾 有 
一 段 时 间 〈20 世 纪 50 年 代 的 法 国 ) ， 我 们 这 些 非 法 国人 曾 被 法 国共 产 党 
批评 为 与 反动 分 子 挂钩 。 有 趣 的 是 ， 我 们 英国 人 却 并 不 这 样 沉 得。 这 件 
事 之 所 以 值得 讨论 ， 是 因为 从 历史 的 角度 来 看 ， 马 死 思 主 义 者 一 直 将 目 


己 与 非 马 殉 思 主义 者 区 隔 开 来 ， 只 说 明 彼此 有 什么 不 同 ， 以 及 对 方 为 什 
么 错误 ， 反 而 不 会 试图 让 对 方 改 信 和 马克思 主 义 ， 再 彼此 合作 。 但 马克 思 
主义 者 对 年 鉴 学 派 的 态度 则 不 同 。 波 米 安 (K.Pomian) 、 伯 死 、 罗 德 尼 
-布尔 顿 (Rodney ”Hilton〉 都 觉得 ， 各 国 的 马克 思 主义 者 与 年 鉴 学 派 的 
关系 可 以 说 相当 的 友善 ， 而 且 有 合作 关系 (至 于 原因 是 什么 ， 颇 值得 调 
得 ) 。 关 于 这 一 点 ， 我 与 其 他 人 也 有 同感 。 当 我 们 开始 创办 《过 去 与 现 
在 》 时 ， 一 开始 我 们 的 内 容 就 已 经 提 到 了 《年 鉴 》， 这 倒 不 是 说 我 们 受 
到 《年 鉴 》 的 有 影响。 我们 只 是 想 尝 试 不 同 的 运作 方式 ， 同 时 我 们 也 想 对 
于 《年 鉴 》 这 本 伟大 的 先驱 杂志 表达 尊敬 之 意 ， 因 为 它 可 说 是 一 种 “ 反 
对 史 ”(opposition history〉， 也 就 是 反 体制 史 。 不 过 ， 当 我 们 创办 自己 
的 期 刊 时 ， 年 鉴 学 派 已 经 不 能 算是 反 体制 了 ， 它 已 经 成 为 征服 者 。 不 过 
这 又 是 男 一 回 事 了 。 


我 想 ， 应 该 还 有 一 个 具体 的 理由 可 以 说 明年 鉴 学 派 为 什么 可 以 对 英 
国 历 史学 产生 影响 或 者 是 产生 刺激 ， 而 这 一 点 也 许 伯 元 还 不 能 确认 。 在 
战 后 ， 法 国 似乎 开始 进行 一 连 串 有 系统 的 研究 (这 一 点 ， 相 信 沃 勒 斯 坦 
也 会 同意 ) ， 来 探索 对 于 近代 世界 的 发 展 具有 关键 性 地 位 的 时 代 ， 也 就 
是 16、17 世 纪 的 经 济 。 布 罗 代 尔 的 巨著 ， 就 他 个 人 的 关怀 来 说 ， 不 只 是 
个 里 程 碑 而 已 ， 还 是 个 戏剧 化 的 过 程 。 但 不 只 是 布 罗 代 尔 ， 在 法 国 还 有 
许多 这 样 的 人 存在 。 像 皮 埃 尔 : 维 拉 尔 (Pierre Vilar) “二 著名 的 论文 
《 唐 : 吉 启 德 的 时 代 》 (Le Temps de Quichotte) ， 就 用 不 同 的 方式 来 表 
达 16 世 纪 的 类 似 问 题 ， 还 有 17 世 纪 变 迁 的 危机 。 不 过 ， 正 因 有 了 年 鉴 
《 费 弗 尔 与 布 罗 代 和 尔 也 对 16 世 纪 有 兴趣 ) 的 存在 ， 才 使 法 国 在 这 方面 的 
史学 能 量 得 到 了 集中 与 发 展 。 


这 算是 一 个 新 的 发 展 。 原 本 在 20 世 纪 30 年 代 ， 年 鉴 核 心 成 员 的 兴趣 
并 不 在 这 里 。 人 至 于 研究 的 重心 为 什么 转移 则 值得 调查 。 我 知道 马克 思 主 
义 者 为 什么 开始 研究 这 方面 的 主题 。 它 开始 于 20 世 纪 50 年 代 初 ， 对 于 多 
布 《资本 主义 发 展 研究 》 (Studies in the Development of Capitalism) 的 
讨论 。 著 名 的 斯 威 齐 一 多 布 论战 “Sweezy-Dobb debate) 三 基本 上 是 讨 


论 关 于 15 到 18 世 纪 的 种 种 问题 ， 其 重点 主要 是 近代 世界 经 济 的 发 展 。 而 
当 我 们 也 开始 关心 这 个 艰难 问题 时 ， 不 可 避免 地 就 会 把 目光 移 到 已 经 开 
始 做 这 方面 研究 (观点 不 一 样 ， 我 必须 尽 求 布 罗 代 尔 的 原谅 ， 因 为 我 要 
强调 他 的 说 法 并 不 属于 蕊 克 思 主义 ) 的 法 国人 身上 。 我 自己 发 现 ， 当 我 
离开 自己 的 领域 去 了 解 一 下 17 世 纪 的 危机 时 ， 所 和 碍 到 的 文献 、 研 究 成 果 
以 及 研究 者 都 是 年 鉴 学 派 的 [有 的 出 目 布 多 代 尔 与 英 弗 烈 〈《Meuvret) 

1] 。 除 了 法 国之 外 ， 还 有 什么 地 方 可 以 得 到 那么 多 研究 文献 呢 ? 事实 
上 ， 在 讨论 当时 ， 特 雷 弗 - 罗 珀 就 曾 对 我 说 ， 这 不 是 什么 新 鲜 事 ， 法 国 

人 本 来 就 一 直 对 这 方面 很 有 兴趣 。 


我 想 他 是 对 的 。 法 国人 一 直 在 研究 这 方面 的 问题 ， 而 特 雷 弗 - 岁 珀 
也 提 到 ， 其 实 英 国 历史 学 家 不 仅 有 一 个 学 派对 这 方面 有 兴趣 ， 而 是 有 几 
个 学 派 。 为 什么 ? 当 我 回头 去 看 的 时 候 ， 我 似乎 发 现 16、17 世 纪 的 确 对 
于 近代 世界 的 发 展 具 有 关键 性 的 地 位 ， 那 么 为 什么 英国 历史 学 家 在 这 方 
面 的 研究 这 么 模糊 而 且 不 够 专注 。《 过 去 与 现在 》 早 期 所 收 到 的 稿子 的 
确 有 不 少 是 讨论 16、17 世 纪 的 。 这 个 主题 在 当时 的 确 很 热门 。 我 在 想 ， 
可 能 正 是 因为 对 这 个 问题 采取 了 模糊 的 方式 ， 才 使 得 长 期 以 来 对 于 经 济 
与 社会 史 有 兴趣 的 学 者 ， 不 管 是 马 死 思 主 义 者 或 年 鉴 学 派 ， 能 够 慢 慢 地 
在 这 个 主题 上 找到 了 对 话 点 ， 因 而 两 派 才 有 了 合流 的 可 能 。 


在 谈 了 这 人 么 多 关于 英国 历史 学 在 接受 年 鉴 学 派 的 历史 与 回忆 之 后 ， 
现在 让 我 来 谈 谈 年 鉴 学 派 现在 在 做 什么 ， 或 者 说 该 做 什么 。 年 鉴 学 派 该 
研究 什么 ， 当 然 不 干 我 们 的 事 。 对 于 年 鉴 学 派 目 前 所 面临 的 危机 ， 我 不 
想 说 得 太 多 。 说 年 鉴 学 派 面 临 的 是 “一 个 ”危机 ， 应 该 不 算 过 火 。 勒 囊 尔 
(Revel) 三 曾 提 出 一 点 ， 而 伯 殉 也 如 此 认为 ， 后 者 曾 说 年 鉴 学 派 用 的 
不 是 一 种 语言 ， 而 是 多 种 语言 ， 因 此 其 内 部 彼此 间 往 往 不 能 沟通 。 无 论 
如 何 ， 对 我 来 说 ， 年 鉴 学 派 似乎 正面 临 厦 中 年 危机 ， 至 于 这 个 危机 的 性 
质 恐 怕 要 男 找 机 会 来 谈 了 。 


我 比较 想 讨 论 的 是 伯 克 所 提出 的 一 个 有 趣 的 问题 ， 我 认为 这 很 有 


用 ， 那 就 是 心态 史 (history of mentalities) 的 问题 。 你 要 怎么 称呼 它 都 
不 要 紧 。 我 们 之 所 以 仍 叫 它 心 态 史 是 为 了 表彰 法 国人 在 这 方面 做 了 相当 
系统 的 研究 ， 但 我 个 人 并 不 认为 法 国 历史 学 家 在 这 方面 做 得 比 其 他 历史 
学 家 多 多 少 。 尽 管 年 鉴 派 史学 家 在 这 方面 的 贡献 是 巨大 的 ， 但 除了 中 世 
纪 史 《 布 洛 赫 在 这 方面 的 地 位 是 稳固 的 ) ， 英 国 历史 学 家 在 心态 史 的 研 
究 上 并 不 受 年 鉴 学 派 的 影响 。 我 认为 ， 就 算 近 年 来 有 不 少 法 国 历史 学 家 
己 经 有 了 相当 不 错 的 成 果 ， 但 他 们 并 不 是 年 鉴 学 派 的 成 员 ， 只 是 后 来 慢 
慢 地 参与 了 年 鉴 学 派 轩 了 。 伏 维尔 〈Vovelle) 三 现在 已 经 是 年 鉴 学 派 
一 分 子 了 ， 但 是 他 一 开始 的 研究 却 完全 与 年 鉴 学 派 无 关 。 阿 居 隆 
(CAgulhon) “三 的 状况 也 是 一 样 。 这 是 大 势 所 趋 。 我 认为 年 鉴 学 派 最 历 
害 的 地 方 就 是 它 实 在 太 庞 大 了 ， 所 以 可 以 包容 任何 有 创意 的 人 加 入 。 在 
英国 ， 则 是 勒 费 弗 尔 的 《大 疏 慨 》 引 起 了 平民 史 、 章 根 史 以 及 心态 史学 
者 的 注意 。 


除了 外 国 的 影响 外 ， 还 有 重要 的 本 地 或 是 国际 的 影响 。 像 马 死 思 及 
马克 思 主 义 [包括 葛 兰 西 (Gramsci) 三 ] 就 是 个 例子 。 第 一 ， 马 克 思 
主义 强调 观念 世界 、 情 感 世界 与 经 济 基 础 〈 你 也 可 以 说 ， 人 们 从 生产 来 
获取 所 需 ) 有 本 质 上 的 联系 。 第 二 ， 马 殉 思 主义 关于 经 济 基础 与 上 层 建 
筑 的 思考 模式 ， 其 实 是 把 上 层 建筑 看 得 跟 经 济 基 础 一 样 重要 ， 也 就 是 
说 ， 也 强调 观念 的 重要 。 在 讨论 17 世 纪 英 国 革 命 的 时 候 ， 像 克里斯托弗 
:和 硕 尔 《Christopher Hil) 三 这 样 的 马克 思 主 义 者 也 坚决 反对 以 纯粹 经 济 
决定 论 的 方式 来 解释 清 教 的 重要 性 ， 这 并 不 像 一 般 人 所 认为 的 ， 瑟 元 思 
主义 者 总 把 上 层 建 筑 当 成 经 济 运 动 上 的 泡沫 。 


马克 思 主 义 所 强调 的 ， 就 像 但 元 所 说 的 ， 乃 是 观念 领域 中 所 呈现 出 
来 的 阶级 结构 、 权 威 、 统 治 者 与 被 统 治 者 的 利益 冲突 与 相互 关系 。 除 了 
马克 思 主 义 以 外 ， 伯 克也 提 到 了 两 个 影响 来 源 。 第 一 ， 我 们 有 本 土 的 文 
化 研究 传统 ， 烦 近似 于 人 类 学 ， 代 表 人 物 如 雷 莹 :威廉 斯 (Raymond 
Williams) 三 与 汤普森 ， 他 们 分 别 从 高 层次 与 中 层次 来 研究 19 世 纪 的 文 


化 。 他 们 把 这 方面 的 研究 一 般 化 ， 而 形成 心态 史 。 第 二 ， 还 有 社会 人 类 
学 的 影响 。 伯 克 提 到 了 这 一 点 。 在 和 瑞 国 ， 社 会 人 类 学 是 社会 科学 中 的 重 
要 学 科 ， 有 一 些 历 史学 家 (包括 我 在 内 ) 一 直 对 他 们 的 研究 感 兴趣 ， 也 
从 他 们 的 研究 中 得 到 帮助 。 不 只 是 埃 文 斯 - 普 里 查 德 (Evans-Pritchard) 
,还 有 格 卢 克 曼 ， 以 及 其 他 社会 人 类 学 家 ， 他 们 教 了 我 们 许多 东西 并 
强烈 刺激 了 我 们 ， 但 历史 学 家 并 不 因此 而 对 他 们 的 模式 照 单 全 收 。 事 实 
上 ， 我 们 对 他 们 总 是 批评 ， 现 在 也 仍 是 如 此 ， 因 为 他 们 的 研究 缺乏 历史 
演化 的 精神 。 尽 管 如 此 ， 社 会 以 及 互动 的 概念 ， 包 括 心态 的 互动 ， 对 我 
们 来 说 还 是 很 有 局 发 的 。 


而 这 引导 着 我 开始 下 结论 。 也 许 正 因为 社会 人 类 学 的 信念 ， 让 我 觉 
得 英国 的 心态 史 研究 将 会 与 法 国 不 同 。 心 态 史 将 不 只 是 如 伯 克 所 言 ， 是 
个 对 “他 者 ”(otherness〉 所 产生 的 心态 研究 。 你 不 一 定 非得 接受 列 维 - 布 
留 尔 (Levy-Bruhl) 三 的 二 元 对 立 ， 也 能 思考 16 世 纪 的 人 们 的 思维 有 多 
么 的 不 同 。 发 现 * 他 者 ”是 很 重要 的 。 了 解 汤普森 及 其 他 学 者 所 说 的 前 工 
业 时 代 的 时 间 感 与 我 们 现在 不 同 是 很 重要 的 ， 如 此 才能 及 现 两 个 时 代 拥 
有 不 同 的 历史 观 ， 这 也 是 摩西 :分 利 〈Moses Finley) 三 在 分 析 古 典 作品 
时 上 所 看 到 的 。 除 非 我 们 能 看 到 这 种 不 同 ， 人 否则 历史 研究 是 不 可 能 进行 
的 。 


研究 深层 结构 ， 特 别 是 研究 意识 (la ” conscience) ， 我 认为 是 坚 
用 处 。 也 许 我 的 偏见 太 重 ， 但 我 认为 历史 学 家 并 不 需要 学 习 弗 洛 伊 德 
CEFreud) ， 他 是 个 鉴 脚 的 历史 学 家 ， 他 写 的 东西 只 要 与 历史 有 关 都 很 
糟 糙 。 我 对 弗 洛 伊 德 的 心理 学 没有 意见 ， 但 我 认为 法 国 对 于 弗 洛 伊 德 的 
研究 是 过 时 的 ， 沙 后 其 他 国家 四 十 几 年 ， 因 此 没有 正面 的 效果 。 而 且 我 
还 认为 有 负面 的 伤害 ， 因 为 它 把 学 者 的 注意 力 从 逻辑 的 因果 关系 〈 我 不 
想 说 是 意识 ) 转移 到 潜意识 或 深层 结构 里 去 。 它 忽略 了 系统 。 心 态 史 的 
问题 对 我 来 说 ， 似 乎 不 单 是 如 理 碍 德 . 科 布 〈Richard Cobb) 所 说 的 ， 只 
在 发 现 人 与 人 是 不 同 的 ， 他 们 如 何不 同 ， 以 及 让 读者 感 党 到 他 们 的 不 
同 ; 而 应 该 是 要 找 出 各 种 行为 、 思 考 以 及 情感 形式 间 的 逻辑 关系 ， 并 且 


观察 其 中 是 人 否 具 有 一 贯 性 。 我 们 应 该 想 的 是 ， 明 明 我 们 是 可 以 看 得 见 并 
且 抓 得 到 强盗 的 ， 为 什么 人 们 竟然 会 相信 强盗 是 看 不 见 而 且 抓 不 到 的 ， 
这 其 中 必 有 缘故 。 我 们 不 能 把 这 种 想法 当成 情绪 反应 ， 而 应 该 认为 这 是 
一 种 对 社会 以 及 他 们 对 自己 与 别人 所 扮演 的 角色 存在 着 信仰 的 关联 系 

统 。 以 农民 问题 为 例 ， 为 什么 农民 要 求 土地 时 ， 只 对 目 己 具有 法 律 或 道 
德 地 位 的 土地 提出 要 求 ? 这 些 主张 的 性 质 是 什么 ? 为 什么 农民 不 理会 近 
代 政 治 激 进 派 的 说 法 ， 用 别 的 根据 来 要 求 土 地 呢 ? 为 什么 他 们 既 要 求 土 
地 又 要 求 正 义 ， 这 两 个 在 我 们 看 来 彼此 不 兼容 的 请 求 呢 ? 这 不 是 因为 他 
们 愚 符 ， 也 不 是 他 们 不 知道 有 更 好 的 办 法 ， 这 其 中 必 有 合理 的 解释 。 


我 认为 心态 史 ， 与 其 说 是 一 种 新 发 现 ， 倒 不 如 说 它 只 是 一 种 分 析 方 
式 。 我 想 做 的 不 止 是 如 汤普森 所 说 的 ， 要 将 织 袜 工 与 农夫 从 近代 历史 学 
家 的 优越 感 〈 他 们 认为 他 们 想 得 更 多 更 好 ， 而 且 更 有 他 辑 ) 中 解放 出 来 
而 已 ， 我 要 解放 的 还 有 贵族 与 国王 。 我 想 做 的 ， 以 及 我 认为 该 做 的 ， 是 
把 心态 史 看 成 一 种 内 在 思想 与 行为 系统 的 逻辑 研究 ， 而 不 只 是 一 种 同情 
的 了 解 ， 或 者 考古 学 ， 或 者 社会 心理 学 。 过 去 人 们 的 行为 与 思想 ， 必 定 
与 其 所 生活 的 社会 、 阶 级 以 及 其 所 里 处 的 阶级 斗争 局 势 相 搭配 ， 他 们 在 
其 中 与 他 们 之 上 或 之 下 的 阶级 进行 着 抗争 。 我 要 做 的 是 要 恢复 过 去 人 们 
在 理论 上 的 天 分 ， 特 别 是 穷人 的 ， 他 们 都 有 自己 的 理论 。 就 像 英 里 隧 
(Moliere) 的 英雄 ， 他 们 嘴 里 所 吐露 的 言词 尽 是 散文 。 英 里 及 笔下 的 人 
真 不 知道 自己 在 说 什么 吗 ? 我 认为 他 们 上 自己 完全 知道 ， 只 有 我 们 这 些 历 
史学 家 不 知道 ， 而 这 就 是 我 们 该 去 努力 的 。 


1. 彼得 : 伯 克 〈1937~ ) : 英国 历史 学 家 。 著 有 《法 国史 学 革命 》 (The French Historical 
Revolution ) 。 

2. 皮 埃 尔 : 维 拉 尔 (1906~ ) ， 年 鉴 派 史学 家 。 若 有 《黄金 与 货币 史 》 (A History of 
Gold and Money，1450-1920) 。 一 -一 译 者 注 

3. 保罗 :斯 威 齐 〈Paul Marlor Sweezy，1910~ ) : 美国 经 济 学 家 及 社会 主义 理论 家 ， 著 


有 《资本 主义 发 展 论 》 (The Theory of Capitalist Development) 。 一 一 译 者 注 


4. 让 : 莫 弗 烈 (Jean Meuvret，1909~1971) : 年 鉴 派 史学 家 。 一 一 译 者 注 


5 史 


10. 


11. 


12. 


13. 


雅克 : 勒 韦 尔 (Jacques Revel，1942~ ) ， 年 鉴 派 史 学 家 。 译 者 注 

米 软 尔 : 伏 维尔 (Michel Vovelle，1933~ ) : 年 鉴 派 史学 家 ， 著 有 《意识 形态 与 心 
态 》 (Ideologies and Mentalities) 。 译 者 

英里 斯 - 阿 居 隆 (Maurice Agulhon，1926~ : 年 鉴 派 史学 家 ， 若 有 《共和 国 的 实 
验 》 (1848，ou，L'apprentissage de la Republique， 0 g 注 

安东尼 奥 . 葛 兰 西 (Antonio Gramsci，1891~1937) : 意大利 马克 思 主 义 者 ， 著 有 《 狱 
中 札记 》 (Cahiers de Prison) 。 

克里斯托弗 : 希 尔 (1912~ )〉 : 英国 马克 思 主 义 历史 学 家 。 著 有 《从 宗教 改革 到 工业 
革命 》 (Reformation to Industrial Revolution，a Social and Economic History of Britain， 
1530-1780) 。 注 

雷 莹 :威廉 斯 (1921~1988〉 : 英国 左 辟 文 化 历史 学 家 ， 基 有 《文化 与 社会 : 1780 年 至 
1950 年 英国 文化 观念 之 发 展 》 (Culture and Society，1780-1950) 。 主 

埃 文 斯 - 普 里 查 德 〈1902~1973) : 英国 社会 人 类 学 家 ， 若 有 《社会 人 类 学 》 (Social 
Anthropology) 。 译 者 注 

列 维 - 布 留 尔 (Lucien Levy-Bruhl，1857~1939) : 法 国 哲学 家 与 民族 学 家 ， 著 有 《 原 
始 思维 》 (Primitive Mentality) 。 主 

摩西 : 芬 利 〈1912~1986) : 英国 古典 学 者 ， 著 有 《 奥 德 修 斯 的 世界 》 (The World of 


Odysseus) 。 


译 者 注 


第 14 章 论 叙 事 体 的 复兴 


本 文 是 针对 斯 通 叙 事 体 历 史 的 复兴 所 引起 的 论战 所 做 的 回应 。 
斯 通 是 我 在 《过 去 与 现在 》 书 评 组 多 年 来 的 同事 。 本 文 发 表 于 《过 
去 与 现在 》， 第 86 期 (1980 年 2 月 ) ， 第 2>8 页 。 


斯 通 相信 “叙事 体 历史 ”(Cnarrative history) 将 要 复兴 ， 因 为 历史 学 
家 问 “ 为 什么 ”的 状况 已 经 减少 ， 也 就 是 说 ， 强 调 通 则 化 的 “科学 史学 ”已 
经 隧 微 了 。 他 认为 ， 这 是 因为 大 家 已 经 对 于 从 战 后 开始 文 配 历史 解释 的 
经 济 决 定论 模型 〈 不 管 是 马克 思 主 义 还 是 其 他 学 派 ) 感到 幻灭， 而 西方 
知识 分 子 献 号 于 意识 形态 的 热情 也 降低 了 ; 当代 的 经 验 也 告诉 我 们 ， 真 
正在 改变 历史 的 是 政治 行动 与 决策 ， 人 至 于 “量化 史学 ”( 男 一 个 目 称 是 科 
学 史学 的 流派 ) 则 成 果 有 限 。 三 以 上 是 我 对 于 斯 通 的 论证 过 度 简 化 的 结 
果 ， 借 此 ， 我 要 提出 两 个 问题 ， 编 年 史上 到 后 发 生 过 什么 事 ? 这 些 发展 
要 如 何 解 释 ? 大 家 都 知道 ， 在 历史 学 里 , “事实 ”总 是 由 观 峙 事实 的 历史 
学 家 来 选取 、 铺 陈 ， 甚 全 于 扭曲 ， 因 此 ， 斯 通 在 处 理 这 两 个 问题 上 也 必 
定 带 有 侦 匈 《即便 是 个 人 思想 的 目 传 也 无 法 避免 ) ， 同 样 ， 我 的 评论 也 
是 一 样 。 


我 想 我 们 都 可 以 接受 这 样 的 说 法 ， 那 就 是 在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 
的 20 年 ， 我 们 看 到 政治 史 与 宗教 史 迅 速 地 减少 ， 用 “观念 ”来 解释 历史 的 
做 法 也 逐渐 让 位 给 “社会 力量 *”， 社 会 经 济 史 因而 兴盛 ， 这 种 现象 ， 英 米 
利 亚 诡 早 在 1954 年 就 指出 了 。 三 不 管 这 种 新 的 研究 方式 是 不 是 “经 济 决 
定论 ”， 它 对 编 年 史 已 经 产生 了 影响 ， 并 且 成 为 西方 史学 的 主流 ， 甚 至 
也 包括 东方 。 不 过 ， 近 年 来 我 们 也 看 到 了 一 些 不 同 的 发 展 ， 原 本 是 非 主 
流 的 人 现在 成 了 主流 ， 但 他 们 的 研 完 方 式 却 或 多 或 少 带 有 一 点 儿 原 本 被 


他 们 排挤 出 去 的 史学 流派 的 气味 。 布 罗 代 尔 不 仅 是 写 菲 利 普 二 世 ， 也 写 
地 中 海 ， 勒 华 拉 杜 里 在 写 完 《 姑 格 多 元 的 农民 》 (Les Paysans du 
Languedoc) 之 后 ， 大 家 都 期 望 相同 的 主题 他 能 写 得 更 简洁 些 ， 于 是 有 
了 单 篇 论文 《嘉年华 会 》 (Le Carnaval de Romans) 。 三 如 果 20 世 纪 70 
年 代 的 马 死 思 主 义 历史 学 家 会 用 一 本 书 的 篇 幅 来 说 明 激 进 的 民族 神话 的 
角色 [如 韦 尔 斯 的 马 多 克 传 奇 (Madoc legend) 三 ] ， 那 么 在 20 世 纪 50 
年 代 初 期 ， 希 尔 只 会 用 一 篇 论文 就 简单 交代 “ 话 曼 人 之 固 "”。 三 这 当中 ， 
应 该 可 以 看 出 一 些 变化 吧 。 


这 样 是 否 就 足以 达到 斯 通 所 定义 的 “ 披 事 体 历史 ”( 基 本 上 ， 叙 事 体 
历史 是 将 材料 依 时 间 排 列 下 来 所 写成 的 “首尾 一 贯 的 故事 ， 在 主 情节 之 
外 可 能 还 有 副 情节 ”， 故 事 所 强调 的 多 半 “ 是 人 而 不 是 环境 ”) 的 复兴 ， 
还 很 难说 ， 因 为 斯 通 的 调查 在 量 上 并 不 够 ， 甚 至 于 只 是 “不 成 比例 地 调 
得 一 小 部 分 杰出 的 历史 学 家 作品 ， 以 此 就 认定 是 历史 学 界 整体 的 现 
象 "”。 三 不 过 ， 的 确 有 一 些 历 史学 家 已 经 不 像 过 去 那样 否认 、 茂 视 或 挑 
战 旧 日 的 “事件 史 ”(history of events) 或 传记 史 。 布 罗 代 尔 个 人 就 毫 不 
掩饰 地 赞美 克 劳 德 : 芒 斯 龙 (Claude Manceron) 使 用 传统 叙事 体 来 写 历 
史 ， 后 者 是 以 法 国 大 革命 时 代 大 小 人 物 的 传记 交错 来 叙述 法 国 大 革命 的 
起 源 。 三 另 一 方面 ， 斯 通 所 调查 的 一 小 部 分 历史 学 者 虽 有 兴趣 转变 的 倾 
问 ， 却 不 能 说 他 们 已 经 开始 在 写 叙 事 体 的 历史 。 如 果 我 们 撒 开 保守 的 史 
学 流派 ， 或 是 新 保守 主义 如 英国 “古物 经 验 主 义 者 ”(Cantiquarian 
empiricists) 不 论 ， 那 么 符合 斯 通 所 说 的 纯粹 叙事 体 历史 可 以 说 是 少 之 
又 少 。 而 就 这 些 叙 事 体 的 历史 来 看 ， 其 中 所 描写 的 事件 、 个 人 ， 甚 至 于 
某 种 心情 或 对 过 去 的 看 法 ， 都 不 是 文章 写作 的 目的 ， 而 只 是 一 种 方法 ， 
其 目的 还 是 在 于 阐发 某 个 更 广泛 的 问题 ， 而 这 个 问题 本 身 是 超越 故事 以 
及 故事 中 的 角色 的 。 


简单 地 次， 那些 仍 持续 在 人 类 社会 及 其 及 展 中 寻找 通则 的 历史 学 
家 ， 并 没有 放弃 问 “ 为 什么 ”， 只 是 他 们 提问 的 方式 跟 二 三 十 年 前 有 所 不 


同 。 并 没有 任何 证 据 显 示 ， 这 些 历史 学 家 一 一 这 正 是 斯 通 所 在 意 的 部 分 
一 一 已 经 不 再 “尝试 构筑 一 个 能 解释 历史 变迁 的 前 后 一 员 的 说 法 ”= 。 他 
们 (或 我 们 ) 是 否 仍 认为 他 们 的 尝试 是 “科学 的 "， 完 全 要 看 我 们 对 “ 科 
学 ”的 定义 是 什么 ， 不 过 在 此 我 们 不 必 涉 入 定义 的 争论 中 。 除 此 之 外 ， 
我 非常 怀疑 这 些 历史 学 家 会 觉得 自己 “已 经 陷入 了 一 种 不 确定 当中 ”三 ， 
就 像 马克 思 觉 得 他 对 于 路 易 : 拿 破 仑 《拿破仑 三 世 ) 的 说 法 是 否 与 他 的 
历史 唯物 论 不 兼容 一 样 。 


无 疑 ， 有 些 历史 学 家 已 经 不 认为 历史 学 是 科学 ， 有 些 历 史学 家 甚至 
还 挑战 这 种 说 法 ， 而 且 在 挑战 的 同时 还 带 有 强烈 的 意识 形态 在 里 面 。 
(这 20 年 来 ， 讨 论 的 议题 还 有 参与 的 学 者 变化 很 大 ， 我 们 很 难 从 目前 西 
方 历 史学 家 在 意识 形态 上 论战 的 减少 ， 就 说 马克 思 主 义 正 在 衰弱 当 
中 。) 新 保守 主义 者 可 能 已 经 从 年 轻 一 辈 的 “古物 经 验 主义 者 ”那里 获得 
了 文 持 ， 这 些 人 “详细 地 描写 政治 事件 ， 其 中 隐 含 的 却 是 认为 历史 中 并 
无 确定 的 意义 ， 有 的 只 是 偶然 的 命运 以 及 个 人 人 格 的 影响 ”三 ; 另 一 方 
面 ， 新 保守 主义 也 从 西 奥 多 : 泽 尔 本 (Theodore Zeldin， 还 有 科 布 ) 身上 
获得 了 力量 ， 泽 尔 丁 的 历史 研究 ， 与 “传统 历史 学 的 几乎 所 有 方面 "都 没 
有 关系 ， 也 与 解答 问题 无 涉 。' 写 这 大 概 就 是 所 谓 的 反 乔 的 左派 历史 学 
吧 。 不 过 ， 斯 通关 心 的 不 是 这 一 方面 。 


接 下 来 ， 我 们 要 如 何 说 明 历史 主题 与 兴趣 的 转变 呢 ? 就 它们 已 经 转 
变 的 部 分 ， 以 及 正 要 发 生 转 变 的 部 分 来 看 。 


首先 ， 过 去 20 年 来 ， 历 史学 领域 有 了 很 大 的 扩展 ， 主 要 表现 在 “ 社 
会 史 ” 的 兴起 ， 其 研究 范围 无 所 不 包 ， 从 人 的 体格 到 符号 与 仪式 ， 从 最 
低下 的 乞丐 到 最 上 层 的 星 带 。 如 布 罗 代 尔 所 见 ， 这 种 “默默 无 名 的 市 井 
历史 ”(histoire obscure de tout le monde) 乃 是 “史学 界 目前 应 该 要 努力 的 
目标 ”。 三 我 们 在 此 并 不 讨论 扩展 领域 的 原因 是 什么 ， 不 过 可 以 确定 的 
是 ， 这 种 做 法 并 不 会 跟 我 们 追求 前 后 一 贯 的 历史 解释 的 想法 冲突 。 不 
过 ， 它 也 的 确 让 历史 写作 在 技术 上 变 得 更 复杂 。 这 种 繁复 性 要 如 何 呈 现 


呢 ? 历史 学 家 试验 了 很 多 方式 ， 包 括 借 用 上 十 时 代 的 文学 技巧 〈 喜 剧 的 
方式 ) ， 以 及 现代 的 声 光 媒体 ， 大 概 能 用 的 都 用 了 。 至 于 斯 通 所 说 
的 “点 摘 法 ”(pointilliste) ， 也 是 为 了 解决 这 个 问题 所 做 的 党 试 。 


对 于 那些 不 能 用 分 析 方 式 〈 或 是 拒绝 用 分 析 方 式 ) ， 或 者 是 斯 通 所 
忽略 的 综合 方式 来 呈现 的 历史 来 说 ， 这 样 的 实验 有 其 必要 。 要 如 何 将 某 
个 特定 时 代 中 的 人 类 思想 与 行动 的 各 个 方面 完整 地 拼 凌 起 来 ， 这 已 经 是 
一 种 老 问题 ， 也 一 定 有 人 和 想 过 这 种 问题 。 詹 姆 士 一 世 时 代 的 身 国 史 如 果 
省 略 了 培根 ， 或 者 只 把 培根 当成 一 个 律师 、 一 个 政客 旋 至 于 一 个 科学 史 
或 文学 史上 的 人 物 ， 我 想 不 会 有 人 感到 满意 ; 哪怕 是 最 传统 的 历史 学 家 
也 认为 这 样 可 以 了 ， 或 是 说 只 是 编排 ( 花 一 章 到 两 章 的 篇 幅 来 介绍 科 
学 、 文 学 、 教 育 或 一 些 用 来 补充 说 明 政治 与 制度 文本 的 小 文章 ) 让 人 觉 
得 不 好 也 一 样 。 只 要 历史 学 家 所 认定 该 写 的 人 类 活动 范围 越 来 越 广 ， 在 
这 些 活动 之 间 建 立 起 逻辑 关系 的 必要 性 就 越 来 越 大 ， 连 带 地 要 将 所 有 的 
环节 贯 串 起 来 也 就 越 来 越 难 。 这 时 候 就 不 只 是 技术 的 问题 而 已 了 ， 不 过 
技术 问题 还 是 存在 。 有 些 人 是 采用 “三 阶层 ”(three-tiered hierarchical) 
的 上 层 与 下 层 建 筑 模 式 〈 斯 通 反 对 这 种 模式 .三 ) 来 进行 分 析 的 ， 但 是 他 
们 最 后 可 能 会 发 现 这 种 模式 还 是 不 容易 陈述 ， 不 过 至 少 会 比 只 用 线性 的 
编 年 排列 方式 来 做 分 析 好 得 多 。 


放下 呈现 与 综合 的 问题 ， 接 下 来 谈 两 个 与 变迁 比较 有 实质 关系 的 现 
象 。 首 先是 在 战 后 数 十 年 来 , “新 历史 学 家 ”(Cnew historians) 的 逐渐 抬 
头 。 他 们 的 兴起 是 通过 在 方法 论 上 审慎 地 简化 ， 并 且 专 注 于 历史 的 社会 
一 经 济 基 础 上 ， 同 时 又 完全 排除 了 传统 历史 叙事 的 写法 〈 与 法 国史 学 界 
对 于 “事件 史 ” 的 抗争 如 出 一 略 ， 。 当 然 这 里 头 也 有 人 是 极端 的 经 济 简 化 
论 者 ， 男 外 也 有 人 认为 ， 从 结构 与 局 势 〈conjoncture) 的 长 时 段 
(longue durke) 来 看 ， 人 物 与 事件 根本 是 可 以 忽略 的 波纹 。 不 过 ， 这 种 
想法 并 不 是 年 鉴 学 派 以 及 马克 思 主 义 〈 特 别 是 在 英国 ) 的 主流 ， 他 们 仍 
然 没 有 丧失 对 于 事件 或 文化 的 兴趣 ， 也 不 会 认为 “上层 建筑 ”总 是 依附 
于 “经 济 基础 * 之 上 。 真 正成 功 的 作品 如 布 罗 代 尔 、 古 贝尔 (Goubé&rt) 


三 以 及 勒 华 拉 杜 里 《这 些 都 是 斯 通 所 强调 的 ) ， 他 们 不 仅 为 “新 ”历史 学 
家 开创 了 以 往 未 曾 注 意 过 的 全 新 领域 ， 同 时 也 在 “新 历史 学 家 ?的 事项 上 
回 前 推进 了 不 少 。 映 为 一 个 杰出 的 年 鉴 历史 学 家 ， 勒 高 夫 在 几 年 前 指 

出 , “政治 史 逐 渐 在 恢复 元 气 ， 而 其 所 运用 的 方法 、 精 神 与 理论 ， 正 是 
当初 通 它 退隐 的 社会 科学 所 提供 的 ”三 。 人 与 心智 、 观 念 与 事件 的 新 史 
学 ， 应 该 可 以 与 社会 一 经济 结构 与 趋势 的 分 析 彼 此 互补 ， 而 不 是 符 代 的 


但 是 一 旦 历史 学 家 开始 面 对 这 些 问 题 ， 他 们 还 是 比较 想 从 生态 学 家 
的 角度 而 不 是 地 质 学 家 的 角度 ， 来 对 “过 去 的 变迁 寻找 一 个 连贯 的 解 
释 ”。 他 们 一 开始 可 能 先 研究 能 体现 社会 结构 层次 的 “局 势 ”， 然 后 再 转 
而 研究 真实 历史 中 所 呈现 的 繁复 而 互动 的 “心智”， 而 不 光 只 是 研究 “ 结 
构 ” 本 映 。 这 可 以 从 一 些 历史 学 家 对 克利 福 德 - 格 尔 次 (Clifford Geertz) 
作品 的 赞美 中 看 出 ， 他 对 巴厘 咏 上 的 斗鸡 进行 了 “贴近 阅读 ”(close 
reading) 。 三 他 认为 ， 事 件 是 属于 单一 因果 关系 或 多 重 因果 关系 并 不 一 
定 ， 至 于 一 个 模式 中 某 些 历史 要 素 的 决定 性 胜 过 另 一些 历 史 要 素 ， 并 不 
会 造成 冲突 ， 而 互动 关系 可 以 是 横 同 的 ， 也 可 以 是 纵 同 的 。 金 次 作 
(Ginzburg) 曾 对 16 世 纪 一 个 无 神 论 村 落 以 及 一 群 被 指控 施 斑 术 的 寓 留 
利 农民 (Friulian peasants) 三 进行 大 众 意识 形态 的 研究 ， 他 认为 , “局 
势 " 可 以 是 一 个 方便 的 研究 起 始点 。 三 这 些 主题 当然 也 可 以 有 别 的 研究 
取 癌 。 随 着 研究 对 象 的 不 同 ， 就 应 该 调整 研究 的 起 始点 ， 在 阿 居 隆 的 研 
究 里 ， 就 会 发 现 他 对 于 特定 时 间 与 特定 地 点 下 发 生 的 事件 分 析 得 相当 美 
妙 ， 艾 如 一 个 法 国 的 小 村 庄 是 如 何 从 天 主教 的 传统 势力 笼 单 下 转变 成 好 
战 的 共和 主义 分 子 。 三 无 论 如 何 ， 为 了 满足 某 种 目的 ， 历 史学 家 总 是 会 
寻找 易于 入 手 的 地 方 作 为 起 始点 。 


因此 ， 我 们 就 不 能 说 勒 华 拉 杜 里 的 《 朗 格 多 元 的 农民 》 与 他 的 《 蒙 
塔 尤 》 (Montaillou) 是 彼此 矛盾 的 ， 同 样 的 道理 也 可 以 拿 来 看 待 杜 比 
(Duby) 三 封建 社会 的 通论 性 作品 以 及 他 对 布 汶 战役 〈battle of 


Bouvines〉 的 专 论 ， 还 有 汤普森 《 严 国 工人 阶级 的 形成 》 以 及 他 的 《 辉 
格 党 与 狩猎 法 》 (Whigs and Hunters) 。 三 不 管 是 用 显微镜 ， 还 是 望 远 
镜 ， 这 个 世界 都 不 会 有 什么 不 同 。 只 要 我 们 能 了 解 我 们 所 研究 的 乃 是 同 
一 个 宇宙 ， 那 么 不 管 是 小 宇宙 还 是 大 宇宙 ， 差 别 只 在 于 选择 恰当 的 技巧 
来 研究 。 目 前 看 起 来 ， 使 用 显微镜 的 历史 学 家 比较 多 ， 但 这 并 不 表示 他 
们 会 认为 望远镜 已 经 过 时 了 。 就 算是 心态 历史 学 家 (这 个 模糊 的 词 ， 斯 
通 也 许 是 明智 的 ， 他 从 来 不 把 它 讲 清楚 ) ， 也 不 完全 排斥 宏观 的 角度 ， 
这 人 至 少 是 从 人 类 学 者 那里 学 到 的 教训 。 


以 上 的 看 法 能 不 能 解释 斯 通 所 说 “历史 论述 的 性 质 已 有 了 相当 大 的 
改变 ” 昵 ? 三 也 许 不 能 ， 但 却 可 以 将 斯 通 的 调查 结果 解释 成 过 去 的 历史 
研究 对 于 历史 学 界 未 来 的 走 回来 说 ， 有 痢 补 充 的 作用 ， 而 绝 不 是 如 斯 通 
所 说 的 会 走 同 破产 的 命运 。 不 过 不 可 人 否认， 有 些 人 的 确 硕 望 目前 的 历史 
论述 能 够 改变 ， 并 且 和 希望 以 往 的 历史 研究 能 够 破产 或 不 为 人 所 用 。 其 中 
有 许多 原因 ， 有 些 人 在 思维 上 原本 残 偏 向 于 怀疑 ， 不 过 其 中 有 些 说 法 倒 
也 左 值 得 思考 。 有 一 些 历史 学 家 从 研究 “环境 ” 转 而 研究 人”( 包 括 女 
人 ) ， 或 发 现 到 单一 的 经 济 基础 与 上 层 建 筑 柑 式 及 经 济 史 并 不 足够 
因为 采用 这 种 方式 的 代价 很 大 一 一 或 不 可 能 足够 。 有 些 人 因此 深信 “ 科 
学 ”与 “文学 ”的 功能 不 可 能 并 存 。 但 是 在 以 新 的 方法 来 分 析 历 史 的 同 
时 ， 就 完全 放弃 过 去 的 方法 ， 是 完全 没有 必要 的 ， 而 且 从 新 的 方法 也 不 
能 完全 说 明 历 史 现 象 来 看 ， 更 是 多 此 一 举 。 


我 们 都 急切 地 想 寻 况 出 历史 学 家 未 来 的 发 展 道路 。 斯 通 的 论文 就 是 
一 个 尝试 ， 但 却 不 令 人 满意 。 尺 管 如 此 ， 他 还 是 制作 了 一 个 图 表 ， 将 目 
前 历史 学 发 展 的 状况 与 他 个 人 的 价值 判断 结合 在 一 起 ， 来 区 别 什么 是 好 
的 历史 写作 模式 ， 什 么 是 不 那么 好 的 ， 三 尤其 是 后 者 。 我 认为 这 同时 也 
是 个 缺点 。 不 是 因为 我 反对 他 的 “不 确定 原则 ”以 及 历史 通则 化 ， 而 是 如 
果 他 的 论证 是 错误 的 话 ， 那 么 从 这 个 论证 里 他 所 推导 出 关于 “历史 论述 
变迁 ”的 诊断 也 就 不 恰当 了 。 如 同 旅 人 在 询问 神秘 的 爱尔兰 人 ， 巴 利 纳 
欣 奇 (Ballynahinch〉 要 怎么 走 一 样 ， 我 们 总 是 会 停顿 下 来 ， 犹 移 一 
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第 15 章 雨林 中 的 后 现代 主义 


我 在 这 一 章 使 用 了 理 查 德 。 普 莱 斯 (Richard Price) 于 苏里南 
(CSur iname) 三 的 萨 拉 马 卡 (Saramaka) 所 做 的 令 人 惊奇 而 且 重 要 
的 研究 ， 用 来 思考 目前 流行 的 “后 现代 主义 ”取向 在 历史 学 上 的 效 
用 。 对 普 莱 斯 《阿拉 比 的 世界 》 (Alabi's Wor1d) 的 评论 ， 发 表 于 
《纽约 书评 》，1990 年 12 月 6 日 ， 第 46 48 页 ， 原 标题 为 “雨林 中 逃 
跑 的 奴隶 ” (Escaped Slaves of the Forest) 。 


西班牙 人 移民 新 世界 之 后 不 久 ， 便 开始 使 用 cimarr6n 这 个 词 三 ， 这 
个 词 在 词 源 学 上 有 人 争议， 不 过 主要 是 用 来 描述 由 欧洲 进口 的 家 冀 脱 离 了 
控制 ， 重 新 回 到 上 自然 的 自由 状态 。 由 于 一 些 显 而 易 见 的 原因 ， 这 个 词 也 
适用 于 奴隶 社会 中 脱逃 的 妈 隶 ， 重 新 于 奴隶 主 所 控制 的 领域 之 外 获得 自 
由 的 生活 。 这 个 词 后 来 因为 公 隶 主 所 操 的 语言 不 同 ， 而 有 了 不 同 的 说 
法 ， 叉 叫 marrons 或 maroons。 同 样 的 词 应 该 也 可 以 用 在 那些 被 社 群 所 驱 
逐 出 来 的 加 勒 比 海 海盗 与 水 手 ， 他 们 被 迫 在 一 些小 咏 上 过 着 不 文明 的 生 
活 ， 这 也 表示 ， 自 由 并 不 代表 舒适 与 快乐 。 


脱逃 的 生活 (maroon life) ， 不 管 是 个 体式 的 〈petit marronage) 或 
是 一 群 奴隶 集体 脱逃 (grand marronage) ， 都 不 可 避免 与 奴隶 种 植 园 社 
会 有 关 。 我 们 虽 不 能 说 这 方面 的 历史 为 人 所 忽略 一 一 至少 在 巴西 与 牙 买 
加 不 是 如 此 一 一 但 对 这 方面 有 更 深入 的 了 解 也 不 过 是 近 20 年 来 的 事 。20 
世纪 60 年 代 与 70 年 代 的 “新 社会 史 ” 明 显 忽略 了 这 个 主题 ， 因 此 没有 引起 
研究 者 对 这 方面 产生 技术 与 政治 上 的 兴趣 ， 这 里 面 结 合 了 社会 抗议 、 无 
名 大 众 的 草根 研究 、 黑 人 解放 以 及 反锁 国 主义 或 至 少 是 第 三 世界 的 议 
题 ， 还 有 在 理论 上 似乎 也 可 以 让 历史 学 与 社会 人 类 学 有 所 联系 ， 而 能 产 
生出 令 人 兴奋 的 结果 。 而 对 于 “脱逃 史 ” 所 产生 的 新 兴趣 ， 不 约 而 同 地 指 


加 了 苏里南 。 


苏里南 原本 是 荷兰 于 丰 亚 那 〈Guyana) 海岸 所 设置 的 殖民 地 ， 现 在 
则 是 令 人 诅 背 的 独立 小 国 ， 有 6 个 吾 老 的 玛 伦 社 群 “maroon 
community) 三 ， 构 成 了 全 国 〈 一 个 族 裔 混杂 的 小 国 ) 10% 的 人 口 。 这 
是 很 惊人 的 。 不 过 ， 即 便 最 后 一 个 脱逃 的 奴隶 在 20 世 纪 60 年 代 通 过 一 位 
古巴 作家 的 协助 而 得 以 出 版 自传 ， 但 到 现在 为 止 ， 玛 伦 社 群 的 生活 仍 很 
困难 。" 三 由 于 奴隶 往往 在 从 非洲 运 抵 后 不 久 就 开始 逃亡 ， 因 此 在 初期 ， 
也 就 是 16、17 世 纪 ， 许 多 上 自由 的 玛 伦 社 群 ， 往 往 都 建立 在 殖民 地 控制 的 
领域 边缘 。 巴 西 最 大 的 逃亡 者 社 群 〈duilombos) 三 一 一 由 玛 瑞 斯 
(Palmares ) 于 17 世 纪 70 年 代 达 到 最 盛 ， 后 来 毁 于 长 达 60 年 的 战 
神 。 就 算 殖 民政 府 愿 意 与 这 些 社 群 签 订 和 条约， 承认 他 们 的 独立 性 ， 但 是 
这 些 社 群 也 很 难 久 存 。 是 人 否 在 苏里南 以 外 的 自由 黑人 社 群 ， 到 今日 还 严 
守 着 18 世 纪 中 叶 所 签订 用 来 保障 他 们 目 由 的 条 约 ， 这 一 点 不 得 而 知 。 


普 莱 斯 的 《 玛 伦 社 会 》 (Maroon Societies) 与 杰 诺 维 斯 《从 反叛 到 
革命 》 (From Rebellion to Revolution) 的 其 中 一 章 ， 对 这 方面 的 主题 提 
供 了 最 全 面 的 介绍 ， 三 乃 是 现今 研究 奴隶 逃亡 现象 、 苏 里 南 玛 伦 社 群 
[丛林 黑人 《bush Negroes) ] 及 陕 拉 马 卡 族 《〈 也 是 玛 伦 社 群 之 一 ， 普 
莱 斯 投入 好 几 年 的 时 间 在 此 研究 ) 的 权威 。 他 已 经 写 了 不 少 ， 尤 其 是 他 
的 突破 之 作 《 第 一 次 : 非 裔 美洲 人 的 历史 视野 》 (First Time: The 
Historical Vision of an Afro-American People) 三， 叙述 了 萨 拉 马 卡 族 的 
建立 以 及 他 们 的 独立 战争 ， 他 根据 留 下 来 的 文字 纪录 以 及 了 萨 拉 马 卡 人 口 
耳 相 传 “ 强 烈 带 有 线性 、 因 果 的 历史 ”写成 ， 这 里 带 有 族人 们 的 认同 感 ， 
深 深 吸 引 着 历史 学 家 的 注意 。《 阿 拉 比 的 世界 》 是 战 后 的 故事 ， 溺 拉 蕊 
FE 社会 终于 站 稳 脚 跟 了 ， 这 可 以 从 阿拉 比 (1740~1820) 的 “生命 时 
光 ” 看 得 出 来 ， 他 担任 族长 近 40 年 。 不 过 ， 其 中 也 说 了 不 少 苏 里 南 玛 伦 
的 起 源 ， 能 给 读者 留 下 清晰 的 印象 ， 正 如 萨 拉 蕊 卡 人 所 说 :“ 如 果 我 们 
忘记 了 我 们 祖先 的 一 切 ， 我 们 怎么 能 期 望 自己 能 免 去 沦 为 白人 妈 素 的 命 
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除了 描写 关于 玛 伦 斗争 时 的 英雄 精神 之 外 ， 普 莱 斯 所 选择 的 主题 对 
于 历史 学 家 与 社会 人 类 学 家 来 说 都 很 重要 。 玛 伦 社 会 产生 了 几 个 基本 问 
题 。 这 些 来 源 各 自 不 同 的 逃亡 奴隶 ， 没 有 共同 背景 ， 有 的 只 是 同 被 奴隶 
船 运 来 及 在 种 植 园 的 经 验 ， 如 何 能 组 成 一 个 有 结构 的 社 群 ? 原本 一 无 所 
有 ， 社 会 何以 建立 ? 一 个 由 逃脱 甘 绊 的 奴隶 所 建立 的 社会 ， 其 边境 相 接 
的 束 是 原本 支配 他 们 的 社会 ， 两 者 形成 特殊 的 共生 关系 ， 正 如 普 沫 斯 所 
言 ， 三 此 时 的 玛 伦 社 会 已 经 不 是 单纯 的 逃亡 奴隶 ， 而 是 在 田野 工作 的 农 
民 ， 并 且 开 始 “ 西 方 化 ”。 这 种 难民 社 群 一 一 特别 是 在 一 开始 ， 所 有 人 都 
生 于 非洲 的 时 候 一 一 要 如 何 与 旧 大 陆 分 离 呢 ?因为 从 观察 中 发 现 ， 玛 伦 
社 群 对 于 非洲 只 能 表现 在 情感 上 一 一 这 是 新 奇 的 历史 现象 ， 他 们 在 意识 
上 具有 共同 的 非洲 情怀 〈Africanness) ， 然 而 他 们 并 不 在 非洲 大 陆 上 
一 一 非洲 的 模式 与 先例 已 经 无 法 追寻。 


可 惜 的 是 ， 作 者 虽然 强烈 意识 到 这 些 问 题 ， 却 没有 直接 啊 应 。 他 的 
作品 谈 的 是 文化 的 碰撞 、 对 立 与 各 说 各 话 ， 还 有 不 少 篇 幅 是 谈 他 个 人 、 
传统 历史 学 者 以 及 社会 人 类 学 家 对 有 历史 写作 的 看 法 。 


书 中 的 主角 阿拉 比 最 后 成 为 基督 徒 ， 然 而 作为 一 个 了 李 拉 马 卡 人 ， 基 
本 上 应 该 要 反对 白人 的 价值 ， 或 至 少 做 到 不 接受 ， 基 督 教 在 这 当中 当然 
会 引发 文化 碰撞 的 问题 ， 这 也 是 这 本 书 的 核心 。 在 苏里南 的 “丛林 黑 
人 ”中 ， 基 督 徒 算是 少数 。 普 羔 斯 有 许多 关于 18 世 纪 玛 伦 生活 的 信息 ， 
都 是 来 自 摩 拉 维 亚 传教 士 (Moravian ”missionaries) 三 的 书信 ， 他 们 是 
唯一 与 院 拉 瑟 卡 人 一 直 保 持 接 触 的 白人 ， 由 于 文化 的 差异 ， 中 间 自 然 有 
许多 误解 : 摩 拉 维 亚 传教 士 无 法 理解 他 们 周遭 所 发 生 的 事 的 意义 是 什 
么 ， 而 以 现代 研究 者 的 眼光 来 看 ， 这 些 传 教士 的 18 世 纪 志 界 观 ， 带 有 大 
多 摩 拉 维 亚 式 的 虔 信和 与 热忱 ， 以 至 于 他 们 所 陈述 的 异国 景象 与 对 伤 仪式 
(cult of Christs wounds) 比 那些 逃亡 奴隶 所 陈述 的 还 难 理解 。 每 个 田 
野人 类 学 家 都 应 该 了 解 他 的 “选民 ”( 然 而 总 是 不 成 功 ) ， 但 是 当 一 个 理 


性 的 现代 人 遇 到 了 西方 宗教 中 非 主 流 的 精神 错乱 者 ， 最 常见 的 反应 是 既 
市 着 怜 悦 又 带 痢 反感 。 


普 茉 斯 的 书 中 也 透露 了 一 些 文化 不 确定 感 。 近 年 来 ， 对 于 客观 知识 
或 一 贯 性 解释 (也 就 是 到 目前 为 止 ， 研究 成 果 的 合理 性 ) 的 怀疑 ， 已 经 
震撼 并 伤害 了 〈 在 “后 现代 主义 ”的 大 野 之 下 ) 人 类 学 、 民 族 学 与 历史 学 
《状况 轻微 一 点 儿 ) 。 其 说 法 各 异 却 又 彼此 冲突 ， 但 总 归 不 外 乎 出 于 知 
识 论 、 政 治 与 社会 《人 类 学 是 不 是 “试图 以 种 族 中 心 论 来 总 括 一 切 ”， 还 
是 一 种 “西方 霸权 的 运作 ”“ 男 性 的 支配 ?? ) 三 的 考虑 ， 这 些 都 困扰 着 
各 学 科 的 研究 者 。 无 疑 ， 过 多 的 思想 总 是 会 障 珊 人 的 决心 ， 空 谈 太 多 便 
会 无 法 行动 ，《 哈 姆 雷 特 》 (Hamlet〉 如此,“ 人 类 学 的 文学 转向 ”(the 
literary turn of anthropology) 也 是 如 此 。 三 但 是 一 个 “有 自己 风格 的 民族 
学 历史 学 家 ”或 民族 历史 学 家 ， 像 普 羔 斯 之 流 ， 仍 会 坚守 着 自己 的 岗位 
做 下 去 。 


不 管 我 们 在 民族 学 或 历史 学 上 ， 怎 么 运用 流行 的 文学 形式 来 创造 问 
题 , “那些 氏族 学 写作 上 所 谓 的 虚构 做 法 ， 都 不 断 地 在 加 强 事实 的 真实 
性 ”三 。 简 言 之 ， 它 不 是 也 不 会 是 虚构 的 。 而 且 就 人 类 学 的 描述 总 是 致 
力 于 “事实 的 真实 性 ”(facticity of fact) 来 看 ， 它 会 遭受 的 批评 应 该 是 指 
其 太 “ 实 证 主义 ”了 。 


但 是 所 谓 * 整 体 ”， 难 道 不 是 “独断 地 加 之 于 某 种 秩序 ”四 ?” 普 莱 斯 对 
于 这 个 人 类 学 家 人 人 团 之 色 变 的 指控 提出 了 他 的 做 法 。 他 “不 用 宗教 、 
政治 学 、 经 济 学 、 艺 术 或 宗族 等 这 些 西 方 的 观念 来 作为 组 织 原 则 ，” 而 
他 不 编 索 引 的 做 法 ， 更 是 让 他 的 读者 与 同事 觉得 可 惜 ， 但 他 就 是 不 
想 “ 辟 励 人 们 用 检索 的 态度 来 看 民族 学 "”， 并 且 认 为 这 样 会 让 “文化 间 的 
了 解 更 加 困难 ”。 普 莱 斯 想到 两 个 比较 安全 的 组 织 原则 : 编 年 叙事 ， 特 
别 是 线性 的 自传 形式 ， 以 及 对 位 法 (polyphony) ， 也 惑 是 不 同 数 据 的 
声音 可 以 发 声 ， 与 作者 的 声音 同时 出 现 ， 在 文章 上 则 是 以 不 同 大 小 的 字 
体 并 陈 。 那 些 相对 论 者 与 反对 作者 权威 〈 西 方 中 心 论 、 斋 国 主 义 、 男 性 


沙文 主义 、 资 本 主义 等 等 ) 的 人 ， 难 道 还 能 做 得 比 他 更 好 ? 


要 重建 这 些 人 的 过 去 并 不 容易 ， 因 为 没有 文献 ， 口 述 也 不 完全 ， 几 
乎 是 不 可 能 完成 的 任务 。 而 他 们 的 经 验 也 是 浮动 的 ， 很 难 陈 述 ， 即 便 到 
了 今天 ， 就 算是 在 法 国 太空 站 或 美国 铝 业 公 司 (ALCOA) ， 这 些 人 的 
认同 感 仍然 建立 在 两 三 百年 前 为 对 抗 外 来 者 所 进行 的 武装 斗争 上 ， 而 现 
在 也 仍然 随时 准备 好 要 这 么 做 。 这 个 结果 到 底 已 经 算是 历史 学 还 是 人 类 
学 ， 还 是 只 算是 原始 资料 的 一 环 ? 普 莱 斯 的 做 法 到 底 有 没有 满足 后 现代 
主义 的 要 求 呢 ? 


这 个 有 计划 的 对 位 法 ， 不 可 避免 地 变 成 一 个 有 伴奏 的 独唱 曲 。 只 有 
个 声音 与 一 个 概念 : 作者 的 。 在 普 羔 斯 的 数据 里 ， 完 全 听 不 到 荷兰 官 
员 的 声 首 (殖民 地 官员 负 员 处 理 雨 林 中 自由 的 “从 林 黑 人 ”) 。 他 们 之 所 
以 被 提 及 完全 是 作者 为 了 陈述 与 时 间 排 列 的 方便 ， 以 及 为 了 表现 他 们 的 
挫折 感 。 我 们 对 于 种 植 园 主 及 有 关 当 局 的 策略 浑然 不 知 ， 当 然 要 猜测 并 
不 难 ， 由 于 要 阻止 奴隶 逃 往 雨 林 是 不 可 能 的 ， 于 是 合理 的 政策 应 该 是 签 
订 条 约 承认 内 陆 玛 伦 社 群 独立 的 地 位 ， 并 要 求 以 后 逃 到 那儿 去 的 难民 要 
予以 遣返 ， 他 们 会 以 奖金 或 虱 边 的 商品 作为 交换 ， 如 此 一 来 ， 也 可 以 让 
玛 伦 的 经 济 与 殖民 地 绑 在 一 起 。 我 们 发 现 ， 实 际 上 的 确 是 这 么 做 的 ， 而 
玛 伦 社 群 的 领袖 也 接受 这 样 的 条 件 。 为 什么 殖民 地 的 移民 认为 这 样 可 
行 ? 我 们 还 是 搞 不 履 。 他 们 真 的 满意 这 样 的 安排 吗 ? 虽然 这 样 的 确 可 以 
让 奴隶 无 处 可 逃 ， 但 玛 伦 社 群 终 完 没有 臣服 。 他 们 这 样 做 了 吗 ? 我 们 仍 
没有 答案 。 


摩 拉 维 亚 传教 士 的 书信 经 党 是 长 篇 素 稻 ， 等 于 为 作者 提供 了 一 种 旧 
式 的 民族 学 研究 资料 。 这 些 资料 的 优点 在 于 ， 它 们 等 于 是 200 年 前 的 田 
野 调 查 ， 但 是 谁 可 以 更 正 其 中 的 错误 呢 ? 这 些 传教 士 根本 不 了 解 他 们 看 
到 的 东西 是 什么 。 当 代 的 陡 拉 马 卡 人 当然 一 字 一 句 讲 的 都 是 自己 的 事 ， 
因为 作者 跟 他 们 说 话 ， 并 且 记 录 他 们 所 说 的 过 去 ， 通 过 一 代 代 传 下 来 的 
故事 来 呈现 ， 普 莱 斯 也 列 出 了 一 些 陡 拉 马 卡 人 目 己 的 文字 作品 。 但 是 我 


们 可 以 说 ， 光 就 这 些 记 录 本 里 ， 没 有 经 验 的 读者 一 定 看 不 懂 ， 需 要 作者 
提供 批注 与 评 释 。 即 使 我 们 认为 这 些 文 本 耳 拉 马 卡 人 都 看 得 居 ， 但 它们 
完 葛 算 不 算是 “历史 作品 ?， 因 为 作品 只 有 在 处 理 别 的 文化 的 问题 时 才 需 
要 和 解释， 如果 是 写 目 己 的 文化 ， 根 本 无 顷 说 明 。 唯 一 对 我 们 说 话 的 声音 
只 有 普 莱 斯 。 


企 普 莱 斯 的 计划 中 ， 他 始终 坚持 人 类 学 的 田野 工作 是 自我 分 析 
(“虽然 如 此 ， 我 仍 认 为 这 本 书 是 传记 式 的 ， 但 不 是 自传 ») ， 而 且 不 时 
提醒 我 们 他 所 写 的 人 群 (还 有 我 们 〉 仍 不 断 在 进行 斗争 ， 人 至今 未 曾 停 
止 ， 除 此 之 外 ， 不 清楚 的 地 方 还 有 很 多 。 一 方面 ，《 阿 拉 比 的 世界 》 算 
是 早期 非 毅 美洲 人 生活 的 民族 学 研究 。 另 一 方面 ， 普 莱 斯 也 认为 ,“ 历 
史 分 析 的 主要 目的 是 要 重建 ..…… 人 们 过 去 的 生活 事实 ”， 然 而 这 个 目的 
对 很 多 历史 学 家 来 说 ， 并 非 历 史 分 析 所 能 达成 ， 除 非 我 们 大 家 对 于 “ 生 
活 事 实 ”(lived reality) 这 个 短语 达成 共识 ， 人 否则 这 段 陈述 其 实 是 缺乏 
臣 义 的 。 


这 就 是 历史 学 与 社会 人 类 学 串联 后 所 产生 的 困难 ， 因 为 这 等 于 同时 
放弃 了 两 门 学 科 的 程序 与 守则 ， 而 全 都 以 “永恒 的 角度 来 观看 ”(sub 
specie ”aeternitatis) 三 事物 ， 特 别 是 用 文学 系 流 行 的 那 一 套 思维 方式 。 
在 作品 中 要 同时 兼 有 思想 性 及 解释 性 或 文学 性 是 很 困难 的 ， 除 非 你 想 冒 
着 把 作品 解构 成 片断 的 风险 ， 而 只 用 某 种 特别 的 共同 经 验 〈 无 法 沟通 所 
造成 的 认同 危机 ) 来 贯 串 它 们 。 王 ， 


这 本 书 最 大 的 困难 在 于 ， 作 者 将 他 的 书 分 成 文本 ， 以 及 延伸 到 与 文 
本 一 样 多 但 却 没有 体系 的 “批注 与 评 释 ”(Notes and Commentaries) 。 我 
们 可 以 说 ， 这 本 书 中 90% 最 能 引起 旧 风 格 历史 学 家 以 及 人 类 学 家 兴趣 
的 ， 就 是 第 二 部 分 。 除 了 与 文本 有 关 的 参考 书目 之 外 ， 我 们 在 这 里 可 以 
发 现 构成 村 拉 马 卡 社会 的 团体 与 氏族 是 如 何 出 现 的 , “从 种 植 园 的 经 验 
以 及 母系 的 宗族 中 推 衍 出 共同 的 认同 感 。” 这 种 母系 系统 明显 是 在 后 奴 
隶 时 期 的 玛 伦 社 会 中 发 展 起 来 的 ， 所 用 的 方式 是 什么 则 不 清楚 ， 不 过 普 


莱 斯 在 批注 中 还 探索 了 一 个 问题 ， 那 融 是 为 什么 茶 些 女人 《她 们 有 时 候 
还 是 后 到 者 ) 会 被 回调 地 选 定 为 新 氏族 的 创建 者 。 批 注 中 也 调 碍 了 社会 
中 的 融合 现象 ， 一 个 年 轻 的 院 拉 马 卡 人 ， 残 算是 在 18 世 纪 中 叶 ， 他 也 会 
有 “来 自 8 个 不 同 非洲 族群 血统 的 祖先 "， 而 所 有 的 酝 拉 号 卡 人 都 一 同 分 
诗 个 同 来 源 且 同 时 并 行 的 非洲 祭典 ， 而 祭典 的 主持 者 则 交 给 特定 的 专职 
人 员 。 在 这 里 ， 我 们 可 以 找到 与 人 口 学 、 移 民 、 分 配 甚 至 于 自然 环境 的 
言 忠 ， 陛 拉 马 卡 人 对 于 领土 的 指 涉 是 线性 的 :， 上游、 下 游 、 内 陆 、 同 着 
河 的 。 


批注 本 里 给 我 们 的 信息 反而 比较 清楚 ， 亨 拉 号 卡 人 是 如 何在 雨林 中 
求生 的 ， 他 们 种 植 什么 农作物 ， 猎 捕 些 什么 动物 (根据 摩 拉 维 亚 人 的 记 
载 ， 有 33 种 ) ， 有 哪些 对 地 是 不 许 捕猎 的 “25 个 ，。 他 们 的 贸易 活动 如 
何 ， 买 卖 些 什么 〔 用 花生 、 独 木舟 、 原 木 以 及 稻米 ， 来 换取 起 、 糖 、 家 
大 用 品 、 工 具 、 装 饰品 ， 以 及 走私 枪 广 )。 比 较 奇 怪 的 是 ， 这 些 看 起 来 
磊 能 表现 “生活 事实 ”的 内 容 居然 不 在 文本 里 。 


同样 ， 只 有 在 批注 里 我 们 才 会 及 现 玛 伦 人 与 印第安 人 之 间 复 杂 与 暧 
昧 的 关系 ， 玛 伦 人 从 印第安 人 学 到 了 在 内 陆 生活 的 方法 ， 以 及 许多 其 他 
作者 认为 “ 写 在 正文 中 会 让 整个 叙事 不 平衡 ?的 事 。 这 种 程序 的 确 “ 能 让 
文本 看 起 来 比 以 往 的 研究 丰富 许多 ”， 但 如 此 也 让 人 怀疑 ， 古 否 后 面 的 
批注 才 是 整 本 书 的 重点 及 页 献 所 在 。 


对 于 文本 部 分 ， 有 些 读 者 也 许 会 问 ， 这 位 既 无 事迹 又 无 影响 力 、 在 
平淡 无 奇 的 年 代 带 领 着 4000 多 名 直 亚 那 人 生活 于 落后 从 林 的 首领 ， 我 们 
知道 他 的 故事 又 有 何 用 《除了 单纯 想 获得 一 点 儿 异 国 风情 ) ? 对 于 作者 
来 次 ， 这 个 故事 当然 重要 ， 不 是 因为 他 在 辽 拉 马 卡 生 活 了 20 年 ， 而 是 因 
为 借 此 他 见证 了 这 个 社 群 不 凡 的 历史 记忆 ， 一 个 完整 的 口述 知识 被 保存 
下 来 ， 和 之 点 儿 仪 式 的 神秘 性 ， 让 这 个 社 群 能 记得 18 世 纪 以 来 每 一 个 人 、 
每 一 件 事 。 普 莱 斯 通过 数据 的 比 对 证 实 了 这 一 点 ， 而 且 他 的 做 法 也 完全 
合乎 作为 一 个 学 者 应 有 的 理性 。 


但 是 ， 如 果 作 者 对 于 这 种 安排 感到 满意 ， 人 
种 方式 而 能 对 当地 的 文化 内 容 有 上 所 理解 呢 ? 我 们 不 清楚 。 能 让 我 们 跨越 
文化 与 时 间 的 障碍 ， 了 人 解 玛 伦 人 的 一 个 核心 点 ， 就 是 玛 伦 人 那 种 恒久 不 
变 的 对 奴隶 与 非 交 隶 的 态度 。 [根据 我 的 计算 ， 普 莱 斯 所 译 出 来 并 加 以 
引用 的 陕 拉 马 卡 文本 《分量 大 概 已 经 占 当 时 文本 的 八成 左右 ) 中 , “ 自 
由 ”(freedom) 只 出 现 过 一 次 。] 这 个 问题 是 复杂 且 含 糊 的 。 我 们 的 假 
定 只 有 一 个 可 能 : 也 许 玛 耸 人 也 同意 白人 所 拥有 的 奴隶 ， 其 地 位 等 同 于 
动产 ， 就 好 像 牲口 一 样 ， 可 以 让 所 有 人 任意 处 置 。 但 我 们 还 是 无 法 确 
定 ， 当 玛 伦 人 抓 到 白人 的 奴隶 的 时 候 ， 根 据 协 议 ， 他 们 会 送 还 ， 但 是 有 
没有 这 样 的 一 个 可 能 ， 那 就 是 他 们 也 会 视 情况 而 有 不 同 的 做 法 ， 壁 如 
说 ， 和 白人 奴隶 主 实在 太 过 残酷 ， 逾 越 了 了 “道德 经 济 ”(Cmoral economy) 所 
能 包容 的 权力 行使 方式 。 然 而 ， 这 本 书 虽 然 很 多 次 提 到 这 个 主题 ， 但 我 
不 认为 里 面 的 陈述 可 以 让 细心 的 读者 看 出 ， 蔷 拉 马 卡 人 是 怎么 处 理 这 种 
事 的 。 普 莱 斯 所 选择 的 铺陈 方式 ， 没 有 办 法 做 到 这 一 点 。 


采用 分 析 式 写法 的 中 古 历 史学 家 ， 从 梅 特 兰 〈F.W.Maitland) 三 到 
杜 比 ， 他 们 所 处 理 的 时 代 与 社会 ， 其 遥远 与 生 下 与 萨 拉 马 卡 人 相 比 也 不 
从 多 让 。 里 然 他 们 无 视 后 现代 主义 的 说 法 ， 但 仍然 能 意识 到 过 去 与 现在 
古 完全 不 同 的 事物 ， 并 且 知 道 即 使 是 最 好 的 解释 者 也 是 个 带 有 偏见 的 陌 
生 人 。 从 研究 的 敏感 度 及 质量 来 看 ， 普 莱 斯 的 作品 是 解构 式 的 而 非 有 结 
构 的 ， 但 他 的 成 就 仍 可 妃 吐 这 些 大 师 的 步履 。 


《阿拉 比 的 世界 》 所 传达 的 其 实 是 “误解 "。 雨 林 里 的 黑人 为 什么 总 
觉得 白人 很 有 钱 ? 当 萨 拉 马 卡 人 开始 用 实际 的 角度 思考 ， 0 
来 衡量 时 ， 基 督 教 为 什么 因此 就 丧失 了 说 服 力 ? 他 们 下 了 一 个 结论 ， 一 
个 人 如 果 没 有 原 腓 ， 很 明显 他 并 不 需要 基督 ， 因 为 基督 是 ee 
而 复活 的 。 不 管 怎么 样 ， 如 果 人 是 罪人 ， 那 么 神 一 定 很 早 就 会 把 这 件 事 
处 理 挤 。“ 人 们 每 天 在 这 里 祷 祷 ， 难 道 他 们 的 神 不 会 因为 他 们 过 去 所 做 
的 事 而 生气 吗 ? ” 陕 拉 马 卡 人 还 对 摩 拉 维 亚 人 做 了 一 乍 统 计 , “基督 徒 比 
较 容 易 生 病 ”。 这 些 论 证 当然 跟 耶稣 没什么 关系 。 


伏 尔 泰 〈 他 曾 贡 难 苏 里 南 对 奴隶 的 打磨) 不 会 知道 陵 拉 马 卡 人 的 
事 ， 但 如 果 知 道 了 ， 也 会 为 他 们 喝彩 。 相 信 其 他 寻 处 理性 时 代 与 局 蒙 运 
动 时 代 的 观察 者 也 会 有 同样 的 看 法 ， 这 也 应 了 德国 诗人 所 云 :“ 你 看 ， 
我 们 野蛮 人 其 实 才 是 比较 址 福 的 人 。”(See, we savages are better 
human beings after all; Seht wir Wilden sind doch bess're Menschen ) 


能 看 到 有 人 能 活 得 如 此 满足 ， 实 在 令 人 愉快 《一 个 前 传教 士 所 
写 ) 。 他 们 享受 着 劳动 的 果实 ， 未 曾 受 到 任何 估 恨 的 毒药 所 泪 染 。 


事情 当然 没有 那么 简单 ， 不 过 ， 一 旦 我 们 读 了 《阿拉 比 的 世界 》， 
看 到 这 群 独立 、 目 足 、 轻 松 而 且 骄 傲 的 人 们 ， 随 性 地 活 在 这 个 世界 上 ， 
大 概 就 能 了 解 这 段 话 的 意思 。 


让 我 们 回 过 头 来 想 想 另 一 个 奇异 的 “生活 事实 *， 普 茉 斯 的 技巧 也 成 
功 地 把 它 表现 出 来 : 那 就 是 摩 拉 维 亚 人 。 他 们 来 到 这 个 蒙昧 无 知 的 异 教 
之 地 ， 处 于 这 个 “体验 起 来 犹如 地 狱 的 地 方 *”。 他 们 对 雨林 昌 无 准备 ， 没 
有 经 验 ， 惑 像 苑 晶 一 样 地 和 死亡 一 一 诚实 而 忠厚 的 日 耳 曼 裁 颖 师 、 鞋 折 或 
亚 抹 织 匠 仍 穿着 不 合 时 令 的 欧洲 服饰 ， 他 们 对 大 十 字 架 上 带 着 对 伤 的 基 
督 祷 告 ， 但 他 们 终 将 只 能 活 几 个 月 。 他 们 完全 要 仰赖 玛 伦 人 ， 但 玛 伦 人 
认为 他 们 是 白人 ， 并 不 喜欢 他 们 ， 有 时 候 还 会 杀 掉 他 们 之 中 的 茶 个 人 。 
他 们 会 弹 委 音乐 ， 但 是 当 黑 人 和 痢 旋 律 起 舞 之 时 ， 他 们 却 党 得 不 目 在 。 
他 们 除了 很 辫 苗 地 在 9 个 月 内 编 扯 了 舒 曼 兄 第 的 院 拉 专 卡 一 德 文字 典 
(Brother Schumann's Saramaka-German dictionary) ， 其 他 则 有 坚 无 建树 。 
他 们 的 后 继 者 至 今 仍 在 那里 ， 而 且 仍 旧 是 陵 拉 马 卡 人 学 习 读 写 的 唯一 来 
源 。 


他 们 的 生活 我 们 仍 不 理解 ， 束 好 像 玛 伦 人 不 了 解 他 们 一 样 。 但 我 们 
还 是 别 音 异 对 他 们 的 赞美 ， 至 少 他 们 是 用 自己 的 方式 来 过 他 们 想 要 的 生 
活 。 
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14. 
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苏里南 : 位 于 南美 洲 北 部 ， 临 加 勒 比 海 ， 原 为 荷兰 属地 ， 现 为 独立 的 共和 国 。 

cimarr6n: 西班牙 文 ， 原 意 是 野生 的 或 未 驯服 的 。marrons 或 maroons 是 从 这 个 词 衍 生 
出 来 的 ， 也 带 有 相同 的 意思 ， 不 过 后 来 则 专 指 非洲 黑人 在 17~18 世 纪 奴 隶 贸 易 中 被 贩卖 到 
南美 ， 后 来 脱逃 至 内 陆 而 成 为 自由 人 ， 成 为 一 个 族群 ， 这 个 族群 也 叫 maroons。 在 本 文 
中 ， 对 于 maroons 的 译 法 也 因 意 义 不 同 而 不 同 ， 若 是 原始 义 ， 则 译 为 “脱逃 ?或 * 放 逐 ”， 若 
是 衍生 的 族群 义 ， 则 照 音译 为 “ 玛 伦 ”或 “ 玛 伦 人 ”。 一 一 译 者 注 

玛 伦 社 群 : 参 上 页 注解 最 后 一 句 。 译 者 注 

米 格 尔 : 巴 尼 特 (Miguel Barnet) 编 ，《 一 个 脱逃 奴隶 的 自传 》 (The Autobiography 
of a Runaway Slave， 纽 约 ，1968) 。 原 著名 为 “脱逃 者 ”(Cimarr6n， 哈 瓦 那 ，1967) 。 
逃亡 者 社 群 (quilombos〉 : 葡萄 牙 文 ， 意 指 由 逃 它 的 奴隶 所 建立 的 村 落 或 社 群 。 当 
时 巴西 境内 有 许多 这 一 类 的 社 群 ， 其 中 最 有 名 的 就 是 帕 玛 瑞 斯 。 一 一 译 者 注 
普 莱 斯 编 ，《 玛 伦 社 会 : 美洲 的 反叛 奴隶 社 群 》 (Maroon Societies: Rebel Slave 
Communities in the Americas， 巴 尔 的 摩 ，1979) ; 杰 诺 维 斯 ，《 从 反叛 到 革命 : 近代 世 


界 形成 中 ， 非 诊 美 洲 妈 隶 的 反叛 》 (From Rebellion to Revolution: Afro-American Slave 
Revolts in the Making of the Modern World， 巴 吞 鲁 日 ，1979) 。 


普 莱 斯 ，《 第 一 次 : 非 裔 美洲 人 的 历史 视野 》《 巴 尔 的 摩 ，1983) 。 
普 莱 斯 ，《 玛 伦 社 会 》， 第 12 页 。 
摩 拉 维 亚 : 位 于 捷克 中 部 。 一 一 译 者 注 
引文 出 自 后 现代 主义 者 的 激愤 之 语 ，《 人 类 学 的 批判 与 反思 》 (Critiqgue and 
Reflexivity in Anthropology) ，《 人 类 学 的 批判 》 (Critique of Anthropology) ， 第 9 卷 第 3 
期 (1989 年 冬 ) ， 第 82、86 页 。 
引文 出 自 后 现代 主义 者 的 激愤 之 语 ，《 人 类 学 的 批判 与 反思 》 〈Critique and 
Reflexivity in Anthropology) ，《 人 类 学 的 批判 》 (Critigue of Anthropology) ， 第 9 卷 第 3 
期 (1989 年 冬 ) 同上 ， 第 83 页 。 
乔治 : 马 库 斯 (George ”EE.Marcus) ，《 想 象 整体 ， 当代 民族 学 努力 进行 自我 定位 》 
(Imagining the Whole: Ethnography's Contemporary Efforts to Situate Itself) ，《 人 类 学 的 
批判 》， 第 9 卷 第 3 期 〈1989 年 冬 ) ， 第 7 页 。 
此 语 出 于 荷兰 哲学 家 巴 鲁 赫 : 斯 宾 诺 藻 (Baruch Spinoza，1632~1677) 。 斯 宾 诺 莎 把 
上 帝 与 自然 等 同 ， 因 此 ， 如 果 我 们 认为 事物 的 发 展 是 由 上 帝 决 定 ， 也 就 等 于 说 ， 事 物 的 
发 展 是 由 自然 无 尽 的 因果 律 所 涵盖 ， 此 时 我 们 便 可 以 说 ， 我 们 是 从 “永恒 的 角度 来 观 
看 ”(under the species of eternity，sub specie aeternitatis ) 事物。 译 者 注 
然而 值得 庆 洱 的 是 ， 作 者 并 没有 引用 罗兰 :巴特 、 巴 赫 金 (Bakhtin〉、 德 里 达 
(Derrida) 、 福 柯 〈Foucault) 等 人 的 作品 。 


梅 特 兰 〈1850~1906) : 英国 历史 学 家 ， 若 有 《英国 完 法 史 》 (Constitutional History 


do 


of England) 。 一 一 译 者 注 


第 16 章 来 目 捕 层 的 历史 


本 文 原本 是 在 1985 年 为 了 纪念 我 已 逝 的 朋友 、 同 志 及 工作 伙伴 
乔治 。 彰 德 (George ”Rude) 而 写 。 后 来 收入 弗 雷 德里 克 。 克 兰 荡 
(Frederick Krantz) 编 的 《来 自 底 层 的 历史 : 人 民 抗 争 与 人 民意 
识 形态 研究 》 (History from Below: Studies in Popular 
Protest and Popular ldeology， 和 牛津 ，1988) ， 第 13 ”28 页。 本 文 
首次 发 表 是 在 鲁 德 任教 、 位 于 蒙特 利 尔 的 康 考 迪 亚 大 学 (Concordia 
University) 的 演讲 上 。 


草根 史 〈grassroots history) 、 底 层 史 或 平民 史 ， 鲁 德 乃 是 这 些 领域 
的 先驱 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 然 而 ， 反 省 一 下 这 些 研究 领域 内 所 发 生 的 一 
些 技术 问题 ， 与 传统 史学 比较 一 下 ， 虽 然 困 难 但 却 有 趣 得 多 ， 我 们 也 能 
获 益 不 少 。 本 文 的 目的 即 在 于 此 。 


不 过 在 进入 主题 之 前 ， 让 我 先 问 个 问题 ， 为 什么 最 近 才 有 人 开始 研 
究 草 根 史 ? 也 就 是 说 ， 为 什么 自 有 文字 以 来 ， 历 朝 历代 的 历史 学 家 与 学 
者 在 记录 国家 大 事 的 时 候 ， 都 不 曾 注意 到 广大 的 群众 ， 而 非 要 等 到 19 世 
纪 末 ? 为 什么 布 莱 希 特 〈Brecht) 三 的 问题 “ 谁 建 造 了 底 比 斯 的 七 
门 ”(CWho built Thebes of The Seven Gate) 三 是 个 典型 的 20 世 纪 问 题 ? 
这 些 问题 将 会 让 我 们 思考 政治 的 本 质 〈 最 近 才 成 为 历史 学 的 主题 ) 以 及 
历史 学 家 的 动机 。 


过 去 绝 大 部 分 的 历史 写作 部 是 用 来 采光 统治 者 的 (这 里 面 有 实用 的 
目的 ) 。 现 在 也 还 有 历史 共有 这 种 功能 ， 像 最 近 开 始 流行 起 来 的 长 篇 新 
维多利亚 式 的 政治 人 物 传 记 ， 就 绝对 不 是 要 让 群众 来 阅读 的 。 这 种 作 
品 ， 除 了 一 些 教授 ， 以 及 为 了 写 论文 而 不 得 不 看 的 学 生 以 外 ， 到 确 有 谁 


会 拿 来 读 就 不 清楚 了 。 然 而 ， 在 畅销 书 单 上 却 常 有 这 一 类 的 书籍 ， 让 我 
百 思 不 得 其 解 。 政 治 人 物 《 如 果 他 们 有 一 点 儿 文 学 功底 的 话 ) 通常 只 是 
随意 地 翻 看 这 类 书籍 ， 这 可 以 理解 。 不 过 政治 人 物 并 不 是 一 般 人 人， 他们 
专 精 于 政治 领域 ， 读 这 些 传记 应 该 可 以 让 他 们 学 到 一 点 儿 东 西 。 罗 伊 . 
詹金斯 Roy ”Jenkins) 二 认为 自己 仍 活 在 阿 斯 奎 斯 (Asquith〉) 三 时 
代 ， 正 如 蛤 罗 德 :麦克 米 伦 (Harold ”Macmillan〉 三 把 索 尔 效 伯 里 
(Salisbury) 三 或 墨尔本 (Melbourne) 三 这 些 人 视 为 与 他 同时 的 人 一 
样 。 


统治 阶级 的 政治 操作 方式 一 一 除了 19 世 纪 后 半 叶 ， 绝 大 部 分 的 历史 
都 是 如 此 一 一 可 以 完全 不 理会 作为 臣民 的 广大 群众 。 除 了 一 些 特殊 状 
况 ， 如 剧烈 的 社会 革命 或 暴乱， 否则 他 们 都 认为 这 样 是 理所当然 的 。 这 
并 不 是 说 民众 容易 满足 或 是 民众 的 想法 并 不 需要 考虑 。 它 只 是 指 把 上 层 
与 下 层 的 关系 安排 到 茶 一 种 程度 ， 让 不 满 在 可 接受 的 范围 内 宣泄 ， 以 这 
样 的 方式 ， 使 穷人 的 活动 不 至 于 威胁 到 社会 秩序 。 除 此 之 外 ， 这 个 范围 
通 滑 都 压缩 到 有 茶 种 层次 之 下 ， 好 证 统治 阶级 可 以 从 地 方 这 个 小 范围 束 解 
决 问题 ， 而 不 至 于 扩展 到 全 国 。 相 反 ， 一般 民众 则 接受 了 自己 的 附属 地 
位 ， 并 且 将 斗争 局 限 在 与 自己 有 直接 接触 的 压迫 者 上 。 在 19 世 纪 之 前 ， 
如 果 说 有 一 种 通则 能 够 说 明 农 民 与 国王 或 旺 帝 之 间 的 关系 是 安全 的 ， 那 
就 是 农民 认为 国王 或 旺角 尹 是 正义 的 化 届 ， 如 果 国 王 或 旺 帝 知 着 拥有 土 
地 的 士绅 或 贵族 的 所 作 所 为 ， 他 歌会 要 求 停止 一 切 对 农民 的 压迫 。 所 以 
在 东 种 意义 上 ， 国 王 或 星 帝 是 外 在 于 政治 世界 的 ， 而 政治 也 与 他 无 基 。 


不 过 也 有 例外 。 我 相信 中 国 就 是 个 例子 ， 因 为 在 这 个 国家 里 一 一 即 
便 在 它 还 是 王朝 (Celestial Empire〉 的 时 候 一 一 农民 暴动 并 不 像 地 震 或 
黑 死 病 那样 是 个 偶然 的 怪 现 象 ， 而 是 一 个 能 推翻 王朝 的 活动 ， 不 过 在 一 
般 的 状况 下 并 不 会 那么 严重 。 因 此 ， 章 根 史 之 所 以 能 够 在 传统 史学 〈 主 
要 都 是 描写 重要 的 政治 决策 与 大 事 ) 中 出 现 ， 往 往 是 因为 平民 已 经 成 为 
能 够 影响 决策 与 事件 的 要 素 了 了。 不 只 是 在 不 寻常 的 民众 动员 中 出 现 而 
已 ， 如 革命 ， 而 是 在 平日 就 予以 注意 。 一 般 来 说 ， 这 种 历史 的 出 现 不 会 


早 于 18 世 纪 的 大 革命 时 代 。 但 是 ， 在 实际 上 ， 它 要 友 挥 影响 力 可 能 还 要 
再 晚 一 点 儿 。 在 美国 以 外 的 地 方 ， 资 产 阶级 民主 最 典型 的 制度 一 一 成 年 
男子 普选 制 (妇女 投 票 是 更 晚 的 友 展 ) 一 一 都 还 要 等 到 19 世 纪 末 才 出 
现 。 大 众 消费 的 经 济 一 一 至 少 在 欧洲 一 一 也 是 这 个 世纪 才 有 的 现象 。 而 
两 个 用 来 及 现 民众 意见 的 技术 一 一 取样 的 市 场 调查 以 及 后 来 的 民 调 
从 历史 学 的 标准 来 看 ， 更 是 新 产物 ， 它 们 是 20 世 纪 30 年 代 以 来 才 出 现 
的 。 


平民 史 ， 作 为 一 个 特殊 领域 ， 它 的 开展 是 源 目 18 世 纪 的 大 众 运动 
史 。 我 想 ， 米 什 菜 〈Michelet) 三 应 该 是 第 一 个 研究 草根 史 的 历史 学 
家 ; 他 写作 的 核心 是 法 国 大 革命 。 从 他 开始 ， 法 国 大 革命 史 就 成 了 这 类 
历史 的 试验 场 ， 如 社会 主义 重新 又 带 起 了 和 雅 各 宾主 义 (Jacobinism) 三 
而 马克 思 主 义 则 带 起 了 启蒙 运动 。 如 果 说 有 一 个 历史 学 家 已 经 走 在 当代 
这 类 作品 的 前 头 的 ， 那 非 勒 费 弗 尔 莫 属 ， 他 的 《大 灵 ， 慨 》 于 40 年 后 才 译 
为 英文 ， 但 仍 未 过 时 。 概 括 来 说， 法 国史 学 传统 并 不 倾 癌 于 研究 统治 阶 
级 的 历史 ， 而 是 写法 国人 民 的 历史 ， 因 此 而 建立 了 草根 史 的 主题 与 方 
法 ， 如 布 阁 赫 与 勒 避 弗 尔 。 不 过 这 个 领域 真正 开始 索 盛 要 等 到 第 二 次 世 
界 大 战 之 后 。 事 实 上 ， 它 真正 的 进展 开始 于 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 也 就 是 
马克 思 主 义 真正 能 开始 对 这 方面 做 出 贡献 的 时 候 。 


对 马 殉 思 主 义 者 来 说 ， 或 广泛 一 点 儿 ， 对 社会 主义 者 来 说 ， 对 和 草根 
史 的 兴趣 是 从 劳工 运动 中 发 展 起 来 的 。 昌 然 这 的 确 提 供 了 很 强 的 动机 来 
研究 平民 史 一 一 特别 是 工人 阶级 一 一 但 却 也 让 社会 史学 家 戴 上 了 一 副 有 
色 的 眼镜 。 他 们 比较 喜欢 研究 的 主题 并 不 是 平民 ， 而 是 平民 当中 那些 足 
堪 作 为 劳工 运动 祖师 爷 的 人 ; 并 不 是 研究 像 宪章 运动 者 〈Chartists) 、 
工会 主义 者 (trade unionists)、 好 战 的 劳工 运动 者 (Labour militants ) 
这 些 人 。 他 们 也 认为 运动 史 与 组 织 史 可 以 用 来 领导 工人 斗争 ， 因 此 从 这 
个 意义 上 来 说 ， 可 以 "代表 ”工人 ， 可 以 取代 研究 平民 本 身 的 历史 。 事 情 
绝 非 如 此 。1916 到 1921 年 的 爱尔兰 革命 史 ， 绝 不 等 同 于 爱尔兰 共和 军 、 
公民 军 、 爱 尔 兰 运输 工人 联盟 或 新 芬 党 的 历史 。 你 只 要 读 肖 恩 : 奥 卡 西 


(Sean O'Casey ) 二 有 关 都 柏林 贫民 写生 活 的 伟大 剧 作 ， 就 能 看 到 什么 
叫 作 和 草根 。 一 直到 20 世 纪 50 年 代 以 后 ， 左 派 才 摆脱 这 种 狭隘 的 取 问 。 


不 管 一 开始 的 艰难 如 何 ， 草 根 史 现 在 已 经 开始 发 展 了 。 而 当 我 们 回 
头 检视 一 般 人 的 历史 的 时 候 ， 我 们 也 开始 赋予 他 们 以 往 未 曾 具 有 的 政治 
意义 ， 并 且 试 着 去 找 出 以 前 未 曾 注意 到 的 方面 。 这 让 我 开始 去 思考 进行 
这 项 工作 时 的 种 种 技术 问题 。 


每 一 种 历史 都 有 它 的 技术 问题 ， 但 是 大 部 分 的 状况 都 是 有 现成 的 原 
始 数据 ， 为 了 处 理 这 些 数据 才 产 生 问 题 。 历 史学 的 古典 规范 ， 于 19 世 纪 
由 德国 人 及 其 他 学 者 发 展 起 来 ， 他 们 处 理 数 据 的 方法 已 经 相当 合乎 科学 
的 实证 主义 。 不 过 在 文学 史上 ， 仍 然 存在 这 方面 的 困扰 。 为 了 研究 但 丁 
(Dante〉， 人 们 在 研究 手稿 时 必须 非常 细心 ， 检 人 视 手 稳 在 伏 写 的 过 程 
中 有 没有 出 错 ， 因 为 但 丁 的 文本 仰赖 对 中 世纪 手 稳 的 整理 。 为 了 研究 莎 
士 比 亚 ， 他 并 没有 留 下 手稿 ， 而 是 留 下 了 一 堆 认 误 的 印刷 版 本 ， 于 是 学 
者 就 要 充当 福尔摩斯 来 调查 17 世 纪 初 的 印刷 业 。 不 过 这 两 个 例子 (但 丁 
与 水 士 比 亚 的 作品 ) 都 不 是 我 们 现在 所 要 研究 的 主题 所 会 发 生 的 问题 。 


草根 史 不 同 于 这 些 主题 ， 也 不 同 于 传统 的 历史 ， 因 为 它 并 没有 现成 
的 资料 。 有 时 候 我 们 完全 要 靠 运 气 。 近 代 草 根 史 之 所 以 伴随 着 法 国 大 革 
命 的 研究 一 起 出 现 ， 就 在 于 这 个 重大 事件 结合 了 以 往 都 未 曾 出 现 过 的 两 
种 特质 。 第 一 ， 大 草 命 突然 将 许多 原本 只 有 他 的 家 性 或 邻居 才 会 认识 他 
的 人 搬 上 台面 ， 受 到 大 众 的 注意 。 第 二 ， 这 些 人 的 所 作 所 为 通过 官方 而 
被 记载 成 了 文献 或 档案 ， 并 收入 法 国 国家 档案 馆 中 ， 以 供 学 者 研究 之 
用 。 研 究 法 国 大 革命 的 历史 学 家 ， 从 勒 费 弗 尔 到 科 布 ， 都 曾 生 动 地 描述 
了 在 法 国 乡间 旅行 ， 寻 找 18 世 纪 19 年 代 法 国人 资料 的 甘 否 一 一 不 过 还 是 
快乐 大多， 因为 他 们 一 到 了 郧 古 沫 姆 (Angouleme) 或 综 波 利 埃 
(Montpellier) 三 ， 就 找到 了 一 系列 的 档案 ， 每 一 份 蒙 侍 的 古代 文件 
一 一 字体 清晰 可 读 ， 不 像 16、17 世 纪 的 手 抄本 那 般 党 草 一 一 都 含 藏 着 珍 
贵 的 内 容 。 研 究 法 国 大 革命 的 历史 学 家 束 是 这 么 幸运 ， 比 英国 历史 学 家 


竺 运 多 了 。 


草根 历史 学 家 大 部 分 来 说 ， 只 寻找 他 们 想 要 找 的 资料 ， 而 不 是 现成 
的 资料 。 章 根 史 的 资料 之 所 以 能 叫 作 资料 ， 是 因为 历史 学 家 问 了 问题 ， 
并 且 融 这 个 问题 处 心 积 谍 地 来 寻找 解决 的 方式 而 产生 的 。 也 就 是 次 ， 在 
问题 解决 之 前 ， 根 本 没有 所 谓 的 资料 。 以 目前 正在 发 展 的 历史 人 口 学 来 
说 吧 ， 它 是 根据 16 世 纪 教 区 登记 夭 所 留 下 来 人 们 出 生 、 结 婚 与 死亡 的 资 
料 所 做 的 研究 。 这 些 资 料 一 直 存 在 着 ， 而 且 系 详 学 家 【他们 是 唯一 对 这 
些 资 料 有 兴趣 的 人 〉 还 会 定期 重新 翻印 这 些 记 录 。 这 些 资 料 一 旦 交 给 社 
会 史学 家 来 运用 ， 再 加 上 已 经 发 展 出 来 的 技术 ， 所 造就 的 成 果 是 巨大 
的 。 我 们 现在 可 以 知道 17 世 纪 的 人 如 何 控制 生育 ， 他 们 如 何 饱 受 饥 包 与 
天 灾 之 杏 ， 不 同时 期 的 预期 大 命 有 多 少 ， 男 女 要 如 何 再 婚 ， 有 多 早 或 多 
晚 结婚 等 等 一 一 这 些 问题 在 20 世 纪 50 年 代 之 前 ， 都 是 纯 属 猜测 。 


一 旦 我 们 的 问题 让 我 们 找到 了 资料 的 来 源 ， 那 么 为 了 处 理 这 些 资 
料 ， 也 就 产生 了 许多 技术 问题 ， 资 料 太 多 是 个 问题 ， 但 又 不 能 太 少 。 历 
史 人 口 学 家 大 部 分 时 间 都 花 在 友 展 分 析 技 术 上 面 ， 因 此 他 们 的 作品 也 只 
有 历史 人 口 学 者 自己 才 有 兴趣 。 从 开始 研究 到 结果 出 来 ， 时 间 可 能 有 要 非 
常人 人 。 我 们 必须 了 解 ， 研 究 草 根 史 没有 办 法 很 快 得 到 结果 ， 需 要 耗费 大 
量 的 心神 、 时 间 甚 至 金钱 。 它 不 像 在 河床 上 捡 钻 石 ， 相 反 ， 它 比较 像 在 
挖 钻石 矿 或 金太 ， 需 要 庞大 的 投资 以 及 高 超 的 技术 。 


为 一 方面 ， 有 些 草 根 史 资 料 尚 未 刺激 出 足够 的 方法 论 出 来 。 口 述 历 
史 如 是 个 好 例子 。 羊 亏 有 了 录音 机 的 问世 ， 解 决 了 不 少 问题 。 大 部 分 录 
下 来 的 回忆 都 相当 有 趣 ， 但 也 带 有 情感 上 的 诉求 。 依 我 的 看 法 ， 我 们 对 
于 口述 历史 还 要 谨慎 一 点 儿 ， 一 直到 在 这 方面 的 辨识 能 够 发 展 到 跟 考 证 
文本 的 程度 相同 为 止 。 人 类 学 家 以 及 非洲 史学 家 已 经 开始 这 么 做 ， 研 究 
世代 之 间 口 耳 相传 的 事实 传递 方式 。 璧 如 说 ， 我 们 已 经 知道 大 概 在 几 代 
以 内 ， 这 种 口 耳 相传 的 方式 还 可 以 维持 在 茶 个 精确 的 范围 内 ， 而 历史 事 
件 的 传 述 总 像 杀 眼 所 见 一 般 。 像 1830 年 发 生 的 工人 骏 动 


CLabourers'Rising ) 二 ， 带 斯 伯 里 (Tisbury) 与 威 尔 特 郡 (Wiltshire) 
的 人 到 现在 还 津津 乐 道 ， 仿 佛 1817 及 1830 年 的 事 就 发 生 在 昨日 一 般 。 


现在 ， 大 部 分 的 口述 历史 部 只 是 个 人 记忆 ， 里 面 所 说 的 东西 相当 不 
可 徘 。 问 题 出 在 ， 记 忆 的 记录 是 一 种 主观 的 选取 ， 这 个 选取 不 仅 有 限 ， 
而 且 还 不 断 在 变 。 我 在 剑桥 大 学 念书 的 情景 ， 现 在 想起 来 ， 跟 30 尹 或 45 
几时 想起 来 都 大 不 相同 。 除 非 我 把 所 有 的 事 巨 细 摩 遗 地 记载 下 来 ， 让 人 
厌烦 〈 我 们 都 知道 那些 把 或 场 上 的 经 验 记 下 来 的 人 都 会 这 样 ) ， 人 驹 则 明 
天 回想 的 一 定 跟 明年 不 一 样 。 当 然 我 们 可 以 用 一 些 已 经 证 明 是 确 有 其 事 
的 证 据 来 核对 记忆 ， 让 证 据 来 限制 记忆 。 但 这 显然 没有 帮 上 什么 忙 ， 因 
为 我 们 最 需要 的 就 是 在 坚 无 证 据 的 状况 下 ， 还 能 证 明 记忆 为 真 。 


口述 历史 方法 论 不 只 是 为 了 检验 那些 老爷 夫人 的 录音 带 是 否 可 靠 。 
草根 史 的 一 个 重要 方面 就 是 ， 一 般 人 所 记得 的 大 事 是 什么 样子 ， 它 跟 上 
层 的 人 所 记得 的 ， 以 及 历史 学 家 所 写 出 来 的 ， 有 什么 区 别 ， 而 且 就 他 们 
把 记忆 变 成 神话 来 看 ， 这 个 神话 是 怎么 构成 的 。1940 年 夏天 ， 英 国人 民 
所 感受 到 的 是 什么 ?资料 部 的 记录 与 我 们 现在 所 相信 的 不 太一 样 。 我 们 
要 如 何 重 构 原本 的 感觉 或 者 是 神话 的 形成 ? 我 们 能 把 这 两 者 分 开 吗 ?这 
些 都 是 相当 有 意义 的 问题 。 我 的 想法 是 ， 我 们 所 需要 的 可 能 不 只 是 对 录 
音 融 的 内 容 进行 一 种 回调 的 质问 法 ， 还 要 搭配 心理 学 家 的 协助 。 这 里 面 
可 能 牵涉 到 的 不 只 是 方法 论 、 假 设 的 问题 ， 可 能 还 需要 一 点 儿 独 断 。 为 
了 要 绘 出 自由 一 社会 民主 联盟 的 文 持 曲 线 ， 于 是 每 个 月 做 一 次 民意 调 
查 ， 如 果 明 天 举行 大 选 ， 你 会 把 票 投 给 谁 ， 这 种 做 法 无 法 说 明 任何 政治 
行为 ， 因 为 它 的 前 提 古 建立 在 “投票 是 政治 的 重要 变量 ”这 个 假设 上 。 它 
不 依据 人 们 的 政治 决定 模式 ， 也 不 调查 人 们 的 政治 行为 ， 而 只 是 在 假设 
的 情境 下 问 大 家 对 于 东 个 政治 行为 会 有 什么 反应 。 但 是 ， 如 采 我 们 是 回 
洲 性 地 去 研究 这 些 民 调 结 果 ， 那 么 我 们 就 是 在 调查 他 们 实际 在 想 什 么 或 
做 什么 。 


有 时 候 ， 从 人 们 发 表 的 意见 里 也 可 以 推出 他 们 的 想法 与 做 法 。 例 


如 ， 哈 纳 元 (Hanak) 为 了 分 析 人 们 对 第 一 次 世界 大 战 的 观感 ， 于 是 搜 
集 了 当时 前 线 官兵 与 后 方 的 信件 ， 这 些 信 都 是 奥 匈 帝国 境内 各 个 民族 的 
人 与 的 ， 当 时 都 要 经 过 检查 ; 另外 ， 波 兰 的 库 拉 《Kula) 将 19 世 纪 末 移 
民 俄 国 的 波兰 人 写 信 回 波兰 老家 的 信件 搜集 起 来 集结 成 册 出 版 ， 这 些 信 
件 在 当时 都 被 沙 星 的 秘密 警察 拦截 下 来 。 但 这 些 还 是 不 够 ， 因 为 当时 识 
字 的 人 并 不 多 。 我 们 比较 利 做 的 是 ， 从 行为 来 推 新 他 的 想法 。 换 句 话 

说 ， 我 们 根据 的 是 列宁 的 说 法 ， 一 个 人 用 脚 所 表达 的 意见 ， 会 比 他 在 投 
聚 箱 里 表达 的 意见 更 真实 。 有 了 时候， 我 们 在 意见 与 行动 之 间 犹 殉 不 决 。 
因此 马克 : 费 罗 (Marc Ferro) 三 借助 二 月 革命 的 前 几 个 星期 发 到 彼得 格 
勒 的 电报 与 决议 ， 来 调查 俄国 不 同 团 体 对 战争 与 革命 的 态度 一 一 在 召开 
大 会 之 前 ， 工 人 、 农 民 或 军人 议会 早 就 有 了 党 派 的 标签 与 性 格 了 。 派 发 
一 通 决 议 到 首都 去 是 一 种 政治 行动 一 一 在 大 章 命 发 生 之 前 ， 发 生 的 频率 
尤其 高 。 电 报 的 内 容 则 是 意见 ， 工 人 、 农 民 及 军人 意见 的 差异 ， 可 以 显 
示 某 各 意义。 农民“ 要求 ”的 次 数 超过 请 愿 的 次 数 。 因 为 他 们 在 战 时 受到 
比 工 人 更 大 的 压迫 ， 而 工人 也 不 好 过 。 军 人 并 不 反对 战争 ， 但 他 们 对 军 
官 则 有 怨言 。 


最 有 趣 的 资料 源 是 那 种 只 是 记录 行动 ， 就 能 让 人 理解 当中 有 什么 意 
见 。 这 些 资 料 的 出 现 ， 大 多 是 历史 学 家 内 心 已 经 对 某 些 问 题 有 了 管 案 ， 
只 是 还 在 寻找 比较 受 当 的 方式 来 解答 。 所 以 ， 这 些 资料 多 半 结 果 相 当 确 
定 。 例 如 ， 假 定 你 想 要 知道 法 国 大 革命 对 于 法 国保 星 派 的 情感 影响 有 多 
大 。 布 洛 赫 针对 法 国 与 英国 两 地 对 于 国王 有 神奇 法 力 的 信仰 (已 经 流传 
了 几 世 纪 ) 进行 了 调查 ， 他 指出 ， 在 1774 年 路 易 十 六 加 蝎 的 时 候 ， 有 
2400 个 饱 受 淋 巴结 核 “scrofula) 之 二 的 病人 上 前 要 求 国王 触摸 他 们 
(royal touch) 以 解除 他 们 的 “国王 之 恶 ”(king's evil) 。 三 不 过 ， 当 碍 
理 十 世 于 1825 年 恢复 古代 加 冕 仪式 ， 同 时 也 勉 为 其 难 地 恢复 了 国王 治疗 
的 仪式 时 ， 竟 然 只 有 120 个 人 出 现 。 在 革命 前 最 后 一 个 国王 一 直到 1825 
年 ， 在 法 国 已 经 没有 人 相信 莎士比亚 所 说 的 , “一 个 君王 是 有 神 蔡 呵 护 
的 ”(there's some divinity doth hedge a king) 三 了 。 这 样 的 发 现 ， 相 信 


没有 人 有 意见 。 


同样 ， 在 对 遗嘱 还 有 基 志 锦 的 分 析 上 ， 我 们 也 同样 发 现 传统 的 宗教 
信仰 正在 衰微 ， 而 世俗 的 宗教 正在 兴起 。 虽 然 约 翰 进 博士 曾 说 ， 在 墓碑 
上 刻字 ， 并 不 表示 一 切 都 是 真 的 ， 但 我 认为 ， 至 少 会 比 这 个 人 在 其 他 时 
候 所 说 的 话 要 来 得 真实 ， 并 且 也 反映 了 他 的 宗教 观 。 除 此 之 外 ， 伏 维尔 
已 经 相当 清楚 地 说 明了 18 世 纪 普 罗 旺 斯 (Provence) 三 地 区 信仰 的 衰 
退 。 这 种 现象 表现 在 ， 原 本 阶级 秩序 井然 的 社会 里 ， 在 葬礼 时 领 社 《 圣 
经 》 经 文 的 次 数 在 减少 ， 也 就 是 说 ， 已 经 比较 少 “ 根 据 死 者 的 阶级 与 其 
他 条 件 来 决定 葬礼 的 方式 ”了 。 宗 教 气 奶 衰 退 的 过 程 原本 是 渐进 的 ， 但 
到 了 世纪 之 交 则 突然 加 快 。 至 于 消失 最 迅速 的 则 英 过 于 普罗 旺 斯 遗嘱 上 
屡次 提 及 的 圣母 马利亚 了 。 


我 们 再 从 洗礼 这 个 仪式 来 看 人 们 对 于 传统 宗教 的 态度 有 何 变 化 。 在 
天 主教 国家 ， 人 们 根据 对 徒 的 名 字 来 取 教 名 。 其 实 ， 他 们 也 只 有 从 反 宗 
教改 革 时 代 开 始 才 这 么 做 ， 所 以 ， 名 字 的 索引 可 以 告诉 我 们 宗教 改 音 与 
反 和 宗教 改革 时 代 的 平民 信教 与 不 信教 的 现象 。 纯 粹 的 世俗 名 字 开 始 普 
要 到 19 世 纪 ， 而 且 多 半 是 非 基 督 教 或 反 基 督 教 的 名 字 。 


我 有 一 个 佛 罗 伦 溺 的 同事 跟 他 的 孩子 ， 人 研究 了 托 斯 卡 纳 的 电话 舌 ， 
看 看 人 们 的 名 字 世 俗 性 [ 壁 如 来 自 意大利 歌剧 或 文学 ， 斯 巴 塔 元 
(Spartaco) 就 是 一 例 ]」 的 比例 有 多 高 。 结 果 跟 当地 之 前 盛行 的 无 政府 
主义 《 比 社 会 主义 强 得 多 ) 庙 为 相符 。 所 以 我 们 可 以 推论 (当然 可 能 
别 的 原因 〉 无 政府 主义 不 只 是 一 种 政治 运动 ， 并 且 还 造成 了 主动 的 转 
化 ， 因 而 完全 改变 了 成 员 们 的 生活 方式 。 在 英国 我 们 也 可 以 通过 调查 每 
个 人 的 名 字 【不 包括 那些 定期 登录 姓名 的 名 流 ) 的 方式 来 了 解 社 会 史 与 
意识 形态 史 ， 不 过 我 自己 还 没有 进行 这 方面 的 工作 。 我 想 在 英国 也 还 没 
有 历史 学 家 注意 到 这 个 地 方 。 


所 以 ， 花 一 挟 儿 脑筋 ， 也 能 从 诗人 所 说 的 穷人 人 年鉴“ 记载 了 出 生 、 


婚姻 与 死亡 中 挖 出 不 少 宝贵 的 资料 。 而 大 家 也 可 以 玩 玩 这 种 历史 学 家 
的 把 戏 ， 去 听 听 塞 于 海 妹 (sirens〉 二 唱 的 是 什么 [ 布 开 库 士 (Sir 
Thomas Browne) 三 ] ， 也 许可 以 从 歌 里 面 找到 什么 东西 也 不 一 定 。 许 
多 草根 史 就 像 是 古代 遗留 下 来 的 犁 ， 我 们 可 以 从 这 个 遗物 来 猜测 几 百 年 
前 人 们 用 它 来 耕 田 的 方式 。 但 是 每 个 空中 摄影 师 都 知道 ， 在 某 种 光线 
下 ， 从 某 个 角度 ， 我 们 却 可 以 看 出 长 久 以 来 被 隐没 的 田 卉 及 好 沟 。 


因此 ， 光 是 靠 天 分 还 是 不 够 。 为 了 让 不 清楚 的 思想 看 起 来 合理 或 是 
为 了 要 证 明 或 否 证 我 们 的 假说 ， 我 们 所 需要 的 古 一 幅 前 后 一 致 的 图 像 ， 
或 者 是 模型 。 因 为 我 们 的 问题 重点 并 不 在 于 发 现 好 资料 。 即 使 有 最 好 的 
资料 一 一 人 口 学 资料 提供 了 出 生 、 婚 姻 与 死亡 一 一 也 只 能 说 明 人 们 一 部 
分 的 生活 。 我 们 要 做 的 是 ， 将 各 种 片断 的 资料 整合 起 来 : 束 像 在 玩 拼图 
游戏 一 样 ， 我 们 要 找 出 什么 东西 可 以 凌 在 一 起 。 我 之 前 就 说 过 ， 草 根 历 
史学 家 不 是 实证 主义 者 。 他 必须 先 想 好 要 找 什 么 ， 然 后 再 确认 他 所 找到 
的 符 不 符合 他 的 假设 ， 如 果 不 合 ， 再 做 新 的 模型 。 


我 们 该 如 何 建立 模型 呢 ? 这 当中 牵涉 到 知识 、 经 验 ， 还 有 对 于 目 己 
所 研究 的 主题 有 没有 足够 广泛 和 具体 的 理解 。 这 可 以 让 我 们 预先 去 除 那 
些 明 显 没 用 的 假说 。 举 一 个 愚蠢 的 例子 以 兹 说 明 。 有 一 位 来 自 非 洲 的 留 
学 生 曾 经 回答 一 个 有 关 在 兰 开 夏 的 工业 革命 问题 ， 他 说 制 棉 工业 之 所 以 
从 兰 开 夏 及 展 起 来 是 因为 兰 开 收 非常 适合 种 栅 。 我 们 知道 不 是 这 样 ， 所 
以 觉得 这 个 答案 有 点 儿 翼 ， 不 过 ， 在 卡拉 巴尔 〈Calabar) ' 竺 可 不 是 这 
样 想 。 不 过 ， 还 有 许多 同样 电 礁 的 答案 ， 而 这 些 答 案 其 实 只 要 基本 的 知 
识 就 能 避免 。 例 如 ， 如 果 我 们 不 知道 在 19 世 纪 时 ,“ 手 工业 
者 ”(artisan) 这 个 词 在 英国 指 的 是 拥有 技术 的 领 薪 工 人 ， 以 及 “ 农 
民 ”(peasant) 这 个 词 指 的 是 “农田 画工 的话， 那么 我 们 对 于 英国 于 19 
世纪 的 社会 结构 就 会 了 解 错 误 。 这 种 错误 已 经 造成 了 一 一 欧陆 的 译 者 一 
直 将 “完成 学 徒 阶段 的 人 ”(〈journeyman ) 翻 成 “ 按 日 计酬 的 工人 ”(day- 
labourer) 而 熟悉 17 世 纪 社 会 的 人 则 会 惊讶 于 我 们 对 于 “ 修 
役 ”(servant) 与 “侍从 ”(yeoman) 三 的 分 辨 不 清 。 过 去 有 很 多 事 是 基 


本 第 识 ， 但 许多 社会 学 家 都 不 知道 ， 因 此 成 了 鉴 脚 的 历史 学 家 ; 他们 不 
愿意 花 时 间 去 知道 这 些 。 


我 们 也 需要 想象 力 一 一 最 好 是 结合 数据 一 一 来 避免 历史 学 家 最 大 的 
危险 : 时代 倒 错 。 在 实践 中 所 有 对 维多利亚 时 代 的 性 研究 都 有 一 个 问 
题 ， 那 就 是 误 把 现在 的 性 态度 强加 于 过 去 。 认 为 维多利亚 时 代 的 人 〔 除 
了 一 小 群 人 ) 有 着 跟 我 们 一 样 的 性 态度 本 来 就 是 一 种 大 错 ， 但 是 要 运用 
想象 力 来 了 解 当时 的 人 怎么 想 实 在 相当 困难 ， 因 为 性 这 种 东西 还 是 有 茶 
种 不 变 的 特质 ， 而 且 我 们 大 家 都 目 认 为 了 解 性 是 什么 。 


只 有 知识 及 想象 力 还 不 够 。 我 们 还 需要 建构 一 个 在 观念 上 能 够 贯 
的 思想 或 行为 系统 ， 这 个 系统 最 好 是 能 让 我 们 在 掌握 (并 非 具体 的 党 
握 ) 到 整个 社会 的 基本 设 定 、 参 数 还 有 任务 时 ， 惑 可 以 顺理成章 地 推导 
出 来 。 让 我 举 一 个 例子 。 当 秘鲁 的 印第安 农民 社 群 于 20 世 纪 60 年 代 初 占 
领 他 们 认为 是 目 己 所 有 的 土地 时 ， 他 们 不 约 而 同 地 采取 了 相同 的 行为 方 
式 : 整个 社 群 集结 起 来 ， 带 着 妻 儿子 女 、 牲 口 、 农 具 还 有 或 、 写 角 及 其 
他 乐器 ， 在 某 个 时 间 一 一 一 般 是 在 破晓 之 时 一 一 一 同 越过 他 们 宣称 是 自 
己 的 土地 的 边界 ， 然 后 马上 开始 建 小 屋 ， 而 且 是 建 在 土地 边界 劳 边 ， 接 
下 来 就 开始 放牧 牲口 还 有 耕 田 。 有 趣 的 是 ， 在 不 同时 间 、 地 域 的 农民 在 
占领 土地 的 时 候 ， 如 意大利 南部 ， 也 会 做 相同 的 事 。 为 什么 ? 换 句 话 
说 ， 这 些 高 度 齐 一 化 《而 且 明 显 没 有 文化 的 隅 内 ) 的 行为 要 基于 什么 假 
设 来 想 才 合理 ? 


假使 我 们 说 : 首先 ， 占 领 必须 是 集体 的 ，〈 一 ) 因 为 土地 属于 社 
群 ，〈 二 ) 因为 社 群 的 所 有 成 员 都 必须 介入 来 使 伤害 降 到 最 低 ， 而 且 避 
免 出 力 的 与 没 出 力 的 彼此 间 产 生 纷争 。 毕 葛 ， 他 们 是 犯法 的 ， 除 非 革命 
成 功 ， 否 则 他 们 都 会 被 本。 我 们 能 证 明 这 些 理由 吗 ? 在 降低 伤害 方面 ， 
我 们 有 许多 支持 的 证 据 。 日 本 在 还 政 于 明治 天 皇 之 前 所 发 生 的 农民 暴 
动 ， 有 许多 村 落 痢 被“ 强 过 ”要 参加 其 动 ， 这 意味 着 官方 对 于 农村 的 暴动 
提供 了 茶 种 程度 的 理由 与 掩护 。 勒 费 弗 尔 对 于 1789 年 的 法 国 农村 也 有 类 


似 的 看 法 。 如 采 每 个 人 都 次 “我 很 抱歉 ， 但 是 我 没有 别 的 路 好 走 ”， 那 么 
当局 就 会 借 着 这 个 好 理由 来 限制 惩 神 的 范围 ， 把 一 些 人 排除 在 叛乱 之 

外 。 因 为 他 们 必须 要 与 农民 站 在 同一 阵线 才能 生存 ， 反 之 亦 然 。 统 治 者 
高 高 在 上 统治 他 的 臣民 ， 并 不 表示 他 完全 不 用 考虑 臣民 的 感受 。 


那么 ， 在 动员 整个 社 群 的 时 候 ， 什 么 方式 是 最 第 见 的 呢 ? 束 是 村 落 
的 守 教 市 庆 一 一 结合 了 集体 仪式 及 集体 娱乐 。 占 领土 地 当然 也 结合 了 这 
两 者 : 它 一 定 是 个 非常 严肃 而 且 仪 式 性 的 事务 ， 重 申 土地 属于 村 落 ， 但 
从 长 期 来 看 ， 它 对 整个 村 落 来 说 也 是 值得 兴奋 的 事 。 可 想 而 知 ， 骏 乱 过 
后 ， 村 落 一 定 会 举办 一 场 市 集 来 展示 收获 。 因 此 ， 音 乐 当 然 就 是 用 来 动 
员 及 召集 民众 的 。 我 们 能 证 明 吗 ? 我 们 有 证 据 显 示 农 村 的 确 有 这 种 动员 
现象 一 一 尤其 是 年 轻 人 一 一 多 半 是 在 礼拜 天 ;我 们 还 有 证 据 显 示 有 些 地 
区 甚至 会 狂 饮 ， 一 下 子 哆 掉 好 几 品 脱 的 酒 。 


为 什么 他 们 要 在 破晓 时 入 侵 呢 ?也 许 是 军事 上 的 理由 一 一 趁 对 方 在 
打上 的 时 候 褒 击 ， 同 时 又 有 一 点 儿 天 光 可 以 让 他 们 迁徙 进去 。 但 是 他 们 
迁移 进去 的 时 候 为 什么 还 要 连同 着 小 屋 、 牲 口 与 农具 一 起 ， 而 不 是 就 等 
在 那里 准备 反抗 地 主 、 和 警察 或 军队 ? 因为 他 们 知道 他 们 太 弱 了 反抗 不 
了 。 农 民 比 那些 极 左派 的 暴乱 分 子 实际 得 多 。 他 们 清楚 知道 在 对 抗 时 ， 
谁 会 是 被 宰 的 一 方 。 而 且 更 重要 的 是 ， 他 们 知道 自己 跑 不 掉 。 他 们 知道 
革命 会 发 生 ， 但 他 们 也 知道 要 成 功 不 能 只 靠 一 个 村 子 。 所 以 集体 占 地 其 
实 算是 一 个 试探 。 一 般 来 说 ， 大 概 是 政治 局 势 让 农村 认为 没有 改变 的 可 
能 ;使 原本 农村 的 被 动 转变 成 了 行动 。 如 果 他 们 是 对 的 ， 那 么 就 没有 人 
会 把 他 们 赶 出 土地 ， 如 果 他 们 是 错 的 ， 那 么 他 们 就 暂时 撤 走 ， 等 到 下 一 
个 适当 时 机 。 但 是 他 们 在 主张 他 们 拥有 土地 的 时 候 必 须 也 要 住 在 上 面 并 
且 在 上 面 耕 种 ， 因 为 他 们 的 财产 权 观 念 跟 资产 阶级 社会 不 同 ， 而 比较 像 
洛克 的 自然 状态 观念 ， 那 就 是 要 将 自己 的 劳动 投入 在 自然 资源 上 ， 与 其 
结合 ， 才 能 算是 自己 的 财产 。 我 们 能 证 明 这 一 点 吗 ? 我 想 可 以 ，19 世 纪 
的 俄国 人 民 也 是 这 样 想 的 ， 他 们 有 所 谓 的 “劳动 原则 ”。 我 们 也 可 以 找到 
另 一 个 例证 : 在 那不勒斯 南方 的 奇 伦 托 《〈Cilento) ， 在 1848 年 革命 之 


前 ， 农 民 会 在 “每 年 的 圣诞 节 跑 出 去 占 地 作为 耕种 之 用 ， 并 且 主 张 这 是 
他 们 的 财产 ”。 但 是 ， 如 朱 你 没有 在 上 面 耕 种 ， 你 就 不 能 拥有 土地 。 


我 还 有 其 他 的 例子 。 事 实 上 ， 我 在 这 方面 做 了 一 些 研 究 一 一 我 承 
认 ， 这 方面 我 是 向 社会 人 类 学 家 学 习 的 一 一 不 过 是 为 了 解决 其 他 的 问 
题 : 像 社会 型 盗 腓 (social banditry) ， 这 是 另外 一 种 与 这 个 分 析 有 关 的 
现象 ， 因 为 它 也 有 高 度 的 一 致 性 。 


这 种 分 析 分 三 个 步骤 第 一 ， 我 们 要 搞 清 楚 医 生 会 怎么 称呼 这 个 症 
状 一 一 所 有 能 够 拼 凌 成 一 个 整体 的 症状 或 拼图 纸 块 。 第 二 ， 我 们 要 建构 
一 个 模式 来 说 明 这 些 行 为 方式 ， 也 惑 是 要 开发 一 套 设 定 ， 这 些 设 定 要 能 
结合 不 同 种 类 的 行为 ， 而 这 些 行为 彼此 间 又 因为 同属 于 一 个 合理 架构 而 
具有 一 贯 性 。 第 三 ， 我 们 必须 要 找到 独立 的 证 据 来 证 明 我 们 的 假设 。 


现在 陷阱 最 多 的 束 是 第 一 步 ， 因 为 它 建 立 在 历史 学 家 既 有 的 知识 
上 ， 历 史学 家 本 身 已 经 有 一 套 理论 、 直 党 以 及 看 法 ， 但 历史 学 家 有 时 候 
自己 也 搞 不 清楚 上 自己 一 开始 为 什么 这 样 选取 。 至 少 我 也 会 这 样 ， 即 便 我 
一 直 想 注意 到 我 在 做 什么 。 例 如 ， 在 什么 样 的 基础 上 ， 历 史学 家 挑选 了 
各 不 相关 的 社会 现象 (一 般 只 会 放 在 批注 以 供 参阅 ) ， 却 又 把 它们 分 门 
别 类 组 织 成 “原始 的 叛乱 ”(primitive ” rebellion〉 的 数据 群 一 一 这 大 概 可 
以 称 为 是 前 政治 的 政治 学 : 盗 腓 、 都 市 暴乱 、 某 些 秘密 社会 ， 某 种 干 福 
年 教派 等 等 ? 当 我 开始 做 研究 的 时 候 ， 我 并 不 是 很 清楚 。 在 那么 多 可 以 
注意 的 事情 里 面 (有些 我 就 是 不 会 注意 ) ， 为 什么 我 就 是 会 注意 到 农民 
运动 中 所 罕 的 衣服 代表 的 意义 ; 衣服 是 阶级 斗争 的 象征 ， 西 西里 人 的 仇 
恨 就 起 于 “无 边 但 前 面 有 和 刻 榴 的 帽子 ”(caps) 与 “有 边 作 为 遮 檐 的 帆 
子 ”(hats) 之 间 ， 或 者 是 玻利维亚 的 农民 起 义 ， 印 第 安 人 在 占领 城市 
后 ， 就 要 求 城市 居民 换 挥 长 裤 ， 改 穿 农民 服装 (印第安 人 服装 〉 。 衣 服 
也 是 反叛 的 象征 ，1830 年 农村 劳工 选 定 星期 天 到 地 主 家 去 抗争 的 时 候 ， 
其 意义 在 于 他 们 不 是 处 在 平常 的 劳动 状况 ， 也 就 是 压迫 状态 ， 而 是 处 于 
上 自由 状态 ， 表 现 出 假日 与 游玩 的 精神 。( 记 得 甚至 在 更 早 的 劳工 运动 


中 ， 圈 工 的 概念 跟 假 日 是 不 可 分 的 ， 罢工 时 ， 矿 工 在 “ 玩 ?， 完 音 运 动 者 
于 1839 年 总 罢工 时 ， 也 是 选 定 “ 国 家 法 定 假日 "。) 我 不 知道 ， 这 种 无 知 
是 很 危险 的 ， 因 为 我 也 许 会 把 当代 的 概念 放 到 模型 里 ， 而 漏 掉 了 另外 一 
些 重要 的 东西 。 


这 种 分 析 的 第 二 阶段 也 有 陷阱 ， 因 为 我 们 会 在 事实 上 轻易 地 加 诺 独 
上 晰 的 结构 。 不 过 ， 就 这 个 模型 是 可 以 测试 的 来 看 一 一 不 像 一 些 漂 亮 的 模 
型 ， 如 结构 主义 的 一 一 这 还 不 会 太 有 麻烦。 比较 砍 烦 的 是 ， 我 们 应 该 证 明 
哪 一 部 分 ， 这 就 有 点 儿 模 糊 。 因 为 假定 某 种 行为 在 茶 种 前 提 下 成 立 ， 并 
不 一 定 表示 这 个 行为 是 合理 的 ， 或 是 可 以 证 明 。 这 种 程序 〈 许 多 田野 的 
人 类 学 家 部 用 这 一 套 ) 最 大 的 危险 在 于 把 所 有 行为 都 视 为 "理性 的 ”。 现 
在 就 有 一 个 例子 ， 好 兵 帅 克 〈Schweik) 三 的 行为 是 愚蠢 的 ， 原 因 无 
他 ， 因 为 他 被 主事 当局 认定 是 不 折 不 扣 的 春生 。 无 疑 ， 一 个 人 最 好 的 目 
我 防卫 手段 就 是 他 的 地 位 。 在 研究 处 于 压迫 状态 的 农民 政治 行为 的 时 
候 ， 我 们 发 现 患 蕊 有 其 实用 价值 ， 而 且 可 以 拒绝 任何 创新 ， 农 民 最 大 的 
资产 就 是 有 好 多 事 你 不 能 叫 他 们 做 ， 而 且 一 般 来 说 ， 最 适合 农民 传统 的 
就 是 不 改变 。《〈 但 是 ， 我 们 别 筷 了 ， 许 多 农民 不 是 装 笨 ， 他 们 是 真 
条。) 有 时 候 ， 行 为 在 某 种 状况 下 是 理性 的 ， 但 是 状况 改变 也 就 不 理性 
了 。 也 有 许多 行为 是 完全 不 理性 的 〈 匹 其 是 为 了 达成 菜 种 实际 目的 所 采 
取 的 有 效 方式 ) ， 但 却 是 可 理解 的 。 这 在 现在 的 西方 可 以 找到 许多 例 
子 ， 许 多 人 求助 于 占星 术 、 巫 术 、 不 同 的 新 兴 宗 教 还 有 非 理 性 的 信仰 等 
等 ， 或 者 是 使 用 骏 力 行为 ， 最 常见 的 ， 胁 持 巴 士 乘 客 作 为 人 质 。 草 根 历 
史学 家 研究 时 并 不 排除 这 种 行为 。 


分 析 的 客体 是 什么 呢 ? 不 只 是 要 发 现 过 去 而 已 ， 还 要 解释 过 去 ， 如 
此 才能 让 过 去 与 现在 联结 在 一 起 。 历 史学 有 一 种 强烈 的 倾 同 ， 就 是 要 揭 
露 未 知 的 过 去 ， 并 且 享 受 发 现 的 快乐 。 由 于 平民 的 生活 与 思想 全 今 还 局 
于 未 知 的 领域 ， 草 根 史 的 研究 因此 也 有 相当 的 诱惑 力 ， 尤 其 是 对 我 们 这 
些 本 身 也 属于 平民 的 人 《尤其 是 女性 ) ， 更 是 如 此 。 虽 然 我 不 想 泼 冷 
水 ， 可 是 光 有 古物 研究 的 热情 与 快乐 是 不 够 的 。 如 果 只 是 这 样 ， 那 么 草 


根 史 就 只 是 很 好 的 读物 而 已 。 我 们 想 知道 的 是 “为 什么 ”以 及 “是 什么 ”。 
我 们 发 现 到 在 17 世 纪 的 萨 默 塞 特 〈Somerset) 清教徒 村 落 ， 或 在 维 多 利 
亚 时 代 济 贫 法 实施 下 的 威 尔 特 夏 工 会 ， 女 孩 生 下 私生子 不 会 被 认为 是 犯 
罪 或 是 “可 被 轻视 的 "， 如 果 孩 子 的 父亲 有 意 要 娶 她 的 话 。 这 个 事实 很 有 
趣 ， 也 可 以 供 我 们 思考 。 但 我 们 真正 想 知道 的 是 ， 为 什么 这 种 信仰 会 出 
现 ， 它 们 如 何 与 其 他 的 价值 系统 (或 更 大 的 社会 ) 相 吻 合 ， 以 及 为 什么 
它们 会 改变 或 不 改变 。 


与 现在 的 联系 也 很 明显 ， 因 为 在 了 解 的 过 程 中 ， 除 了 可 以 认识 过 
去 ， 还 可 以 认识 过 去 是 如 何 转变 成 现在 ， 这 可 以 让 我 们 了 解 现在 ， 更 可 
以 看 到 未 来 。 今 天 ， 所 有 阶级 的 行为 都 是 未 知 而 未 记载 的 ， 就 好 像 过 去 
的 平民 生活 一 样 。 社 会 学 家 观察 铸 每 天 的 生活 ， 并 持续 奶 踩 调理 。 即 使 
我 们 察觉 到 目 己 是 社会 的 一 分 子 并 且 按 照 我 们 的 年 纪行 事 ， 我 们 也 未 必 
能 意识 到 我 们 的 行为 在 创造 茶 种 社会 所 要 的 角色 上 所 产生 的 作用 一 一 创 
造 出 一 个 规范 的 社会 秩序 ， 不 管 是 目 认为 是 身 处 社会 之 外 的 ， 还 是 与 社 
会 妥协 的 。 今 天 很 多 对 家 许 关 系 所 表达 的 意见 ， 不 管 是 写 的 、 说 的 还 是 
行动 的 ， 都 属于 症状 ， 而 不 是 诊断 。 


在 过 去 ， 我 们 的 任务 之 一 就 是 要 揭露 平民 的 生活 与 思想 ， 并 且 扫 除 
汤普森 所 说 的 “ 今 人 过 度 的 优越 感 ”(enormous condescension of 
posterity) ， 所 以 我 们 目前 的 问题 力 是 要 把 那些 强加 于 事实 的 设 定 与 解 
决 方法 去 除 掉 。 我 们 必须 要 找 出 什么 是 人 们 真正 想 要 的 好 社会 ， 甚 到 是 
宽容 的 社会 (这 两 种 社会 并 不 一 定 相 同 ， 他 们 不 一 定 知道 ) ， 以 及 他 们 
想 要 从 这 样 的 社会 得 到 什么 。 这 并 不 容易 ， 一 方面 是 因为 我 们 很 难 避 免 
用 现在 的 观念 来 想 社 会 该 是 怎么 样 ， 有 些 设 定 〈“ 如 自由 派 ) 不 是 很 有 
用 ， 而 另 一 方面 则 是 因为 我 们 无 法 确切 知道 实际 上 社会 是 怎么 运作 的 ， 
即便 是 一 个 坏 而 缺乏 正义 的 社会 。 直 到 20 世 纪 为 止 ， 就 我 所 知 的 国家 里 
面 ， 都 还 无 法 靠 审 慎 的 计划 来 解决 一 个 问题 ， 那 就 是 如 何 建立 一 个 工作 
的 城市 ， 它 同时 也 是 个 人 性 的 城市 。 这 让 我 们 深思 。 


草根 史学 家 化 了 很 多 时 间 来 研究 社会 如 何 运 作 ， 什 么 时 候 不 能 运 
作 ， 以 及 如 何 变迁 的 问题 。 他 们 不 得 不 做 这 种 研究 ， 因 为 他 们 的 主题 
一 一 一 般 人 一 一 构成 了 社会 的 主体 。 他 们 有 利 的 地 方 在 于 他 们 知道 他 们 
没有 事实 也 没有 问题 的 答案 。 他 们 另外 一 个 比 从事 历 史 研 究 的 社会 科学 
家 占 优势 的 地 方 ， 在 于 他 们 知道 自己 对 过 去 所 知 甚 少 ， 但 也 知道 要 找 出 
过 去 是 很 重要 的 ， 同 时 要 做 到 这 一 点 需要 费 一 番 工 夫 。 他 们 还 有 第 三 个 
有 利之 处 。 他 们 知道 入 们 想 要 的 及 所 需要 的 并 不 是 他 们 的 上 级 (虽然 比 
他 们 聪明 而 有 影响 力 ) 所 能 帮 他 们 想 的 。 这 些 说 法 应 该 是 相当 含 荔 了 ， 
不 过 含蓄 也 是 不 可 忽视 的 德行 。 有 时 提醒 上 自己， 我 们 不 可 能 知道 社会 的 
一 切 ， 而 找 出 社会 的 面貌 也 不 容易 ， 这 一 点 是 很 重要 的 。 那 些 管理 社会 
的 人 可 能 听 不 进 这 种 话 。 如 果 有 听 得 进去 的 ， 那 大 概 就 是 像 鲁 德 这 一 类 
的 历史 学 家 吧 。 


1. 贝尔 托 : 布 莱 希 特 〈Bertold Brecht，1898~1956) : 德国 左派 诗人 与 剧 作 家 。 一 一 译 者 
注 
2. 出 自 布 莱 希 特 的 诗作 ，《 一 个 识字 工人 的 问题 》 (Questionsfrom A Worker Who 


Reads) ， 简 摘 几 句 翻译 如 下 ， 其 意 显 然 可 知 。“ 谁 建造 了 底 比 斯 的 七 门 ?在 书 里 你 会 找到 
国王 的 名 字 。 国 王 难 道 搬 得 动 大 石头 ?” (中 上 略 〉 每 一 页 都 是 胜利 ， 谁 为 胜利 者 准备 了 酒 
宴 ? 每 十 年 就 出 个 伟人 人， 酒宴 的 账单 交 谁 来 付 ? 记载 得 越 多 ， 问 题 就 越 多 。” 一 一 译 者 注 
3. 罗 伊 :詹金斯 目前 为 英国 上 议院 议长 ， 他 同时 也 是 有 名 的 传记 作家 ， 他 的 《 格 莱 斯 


顿 》 (Gladstone:A Biography) 还 曾经 得 过 文学 奖项 。 译 者 注 
4. 赫 伯 特 : 享 利 : 阿 斯 硅 斯 (Herbert Henry Asquith，1852~1928) : 于 1908 至 1916 年 任 英 


国 首 相 ， 并 于 德国 入 侵 比 利 时 时 对 德 宣战 ， 加 入 了 第 一 次 世界 大 战 。 一 一 译 者 注 


5. 哈 罗 德 :麦克 米 伦 (1894~1956) ， 于 1957 至 1963 年 间 任 英国 首相 ， 主 张 社会 改革 、 加 

强 英 美 关 系 ， 以 及 加 入 欧洲 经 济 组 织 。 一 一 译 者 注 

6. 索 尔 兹 伯 里 : 于 1885 至 1886 年 、1886 至 1892 年 、1895 至 1901 年 间 三 次 担任 英国 首 
相 。 一 一 译 者 注 

六 墨尔本 : 于 1834 年 、1834 至 1841 年 间 两 次 担任 英国 首相 。 译 者 注 


8. 儒 勒 : 米 什 莱 (Jules Michelet，1798~1874) : 法 国 历史 学 家 。 本 身 为 胡 格 诺 
(Huguenot) 派 新 教徒 ， 倾 向 于 自由 派 ， 并 对 科学 抱 着 开放 的 态度 。 在 历史 学 上 ， 则 受 
维 何 的 影响 。 一 一 译 者 注 


9. 雅 各 宾主 义 : 法 国 大 革命 里 ， 文 持 大 革命 一 方 中 最 激进 的 一 派 ， 后 来 造成 了 两 年 的 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
21. 


恐怖 统治 。 一 一 译 者 注 

肖 恩 : 奥 卡 西 (1880~1964) : 生 于 都 柏林 贫民 宣 ， 他 的 作品 中 充满 着 强烈 的 正义 感 。 
一 一 译 者 注 

两 个 都 是 法 国 城市 。 昂 古 莱 姆 位 于 法 国 西部 ， 邻 近 法 国 西部 大 港 波 尔 多 ， 蒙 波 利 埃 
则 位 于 法 国 南 部 ， 临 地 中 海 。 一 一 译 者 注 

工人 暴动 : 此 处 专 指 工人 捣毁 机 器 事件 。 一 一 译 者 注 

马克 : 费 罗 (1924~ ) : 年 鉴 派 史学 家 。 若 有 《监视 下 的 历史 》 (LL'Histoire sous 


surveillance: science et conscience de lhistoire ) 。 一 一 译 者 注 

“国王 之 恶 ” 这 是 一 种 颈 部 淋巴 腺 结核 的 病症 ， 相 传 需 国 王 的 触摸 才能 治 好 ， 故 又 
称 “ 国 王 之 恶 ”。 一 -一 译 者 注 

语 出 《哈姆雷特 》 第 四 幕 第 五 场 。 一 一 译 者 注 


普罗 旺 斯 : 法 国 南部 一 省 ， 境 内 有 阿 维尼 兮 (Avignon) 、 马 赛 (Marseille) 、 尼 斯 
(Nice) 、 夏 纳 〈Cannes) 等 城市 ， 还 有 著名 的 赣 色 海岸 。 一 一 译 者 注 
塞 王 海 妖 : 希腊 神话 中 ， 出 没 于 西西 里 岛 附近 一 种 半 人 半 鸟 的 女 妹 ， 以 美丽 的 歌声 
诱杀 经 过 的 水 手 。 译 者 注 
此 处 作者 所 引用 的 原名 应 为 :“ 塞 王 唱 的 是 什么 ， 混 在 妇女 中 的 阿 奇 里 斯 用 了 什么 假 
名 。” 语 出 布朗 咒 士 《 献 给 埋葬 的 骨灰 坛 》 (Dedication to Urn-Burial) 的 第 七 章 。 布 朗 句 
士 〈《1605~1682) ， 英 国 作 家 、 医 生 。 一 一 译 者 注 


卡拉 巴尔 : 位 于 西非 的 尼日利亚 ， 为 一 海港 城市 。 一 一 译 者 注 
侍从 : 本 指 国王 或 达官 贵人 的 卫士 ， 或 转 而 指 自由 农 。 一 一 译 者 注 


好 兵 帅 克 : 是 雅 洛斯 拉夫 : 哈 谢 克 (Jaroslav Hasek，1883~1923) 的 长 篇 小 说 《好 兵 帅 
克 》 (Good Soldier Schweik) 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 


第 17 章 耐人寻味 的 欧洲 风 


这 篇 讲稿 原本 是 德 文 ， 现 在 译 成 英文 。 本 文 谈 的 是 欧洲 及 其 历 
史 ， 由 菲 舍 尔 袖珍 出 版 商 (Fischer Taschenbuch Verlag) 和 某 助 。 
菲 舍 尔 在 德国 历史 学 家 举办 年 会 之 际 (1996 年 ， 莫 尼 黑 ) ， 出 版 了 
新 的 一 系列 欧洲 史 (Européische Geschichte) 。 德 文 讲稿 刊 于 
1996 年 10 月 4 日 的 《时 代 》 周 报 上 。 英 文 版 (篇 幅 较 长 ) 则 是 首次 发 
表 于 此 。 


大 陆 有 没有 历史 ? 我 们 不 要 因此 而 跟 政 治 、 历 史 与 地 理 纠缠 在 一 
起 ， es 地 图 上 所 显示 的 不 是 目 然 地 理 
单位 ， 而 只 是 人 类 对 于 全 球 区 域 的 命名 。 从 上 十 时 代 开 始 ， 旧 世界 的 各 
个 大 对 局 采 上 人 为 的 色彩 ， 人 们 为 大 陆 赋予 的 名 称 ， 其 意义 远 超 
过 地 理 的 意义 。 


以 亚洲 来 说 。 从 1980 年 开始 (如 果 我 没 搞 错 的 话 ) ， 美 国 户 政 机 关 
允许 居民 可 以 称 自己 为 “ 亚 裔 美国 人 ”(Asian-Americans) ， 一 种 类 
推 “ 非 背 美国 人 ”(African-Americans ) 的 分 类 方式 ， 非 裔 美国 人 是 目前 
美国 黑人 比较 喜欢 的 名 称 。 亚 裔 美国 人 大 概 是 指 拥有 美国 籍 ， 但 出 生 于 
亚洲 ， 或 者 是 父母 以 上 来 自 亚 洲 。 但 是 这 个 分 类 的 意义 到 底 是 什么 ? 来 
自 土 耳 其 的 移民 也 可 以 像 来 自 束 埔 寨 、 韩 国 、 菲 律 宾 或 巴基斯坦 的 移民 
一 样 ， 称 为 亚 和 月 类 国人 吗 ? 更 个 用 提包 是 属于 亚洲 的 以 色 列 人 ， 1 
直 不 喜欢 提 及 自己 是 属于 亚洲 的 这 个 地 理事 实 。 实 际 上 ， 这 些 群体 没有 
任何 共通 点 。 


如 果 我 们 仔细 地 想 想 “亚洲 ”这 个 词 ， 它 所 告诉 我 们 的 ， 反 而 比较 多 
是 关于 “我 们 ”， 而 不 是 地 图 上 的 内 容 。 例 如 ， 它 有 助 于 我 们 了 解 美国 人 


(或 者 更 广泛 地 说 ， 西 方 人 〉 对 于 来 自 “ 东 方 ”(East/Orient) 的 人 ， 态 
度 是 怎么 样 。 西 方 的 观察 家 ， 以 及 日 后 的 征服 者 、 统 治 者 、 移 民 及 大 企 
业主 ， 试 网 从 这 些 不 能 跟 他 们 和 平起平坐， 但 却 又 与 他 们 一 样 来 和 目 古老 文 
化 与 值得 尊敬 的 政治 体 ( 至 少 从 18~19 世 纪 的 标准 来 看 是 如 此 〉 的 人 当 
中 ， 找 出 一 个 共通 的 特质 。 用 现在 的 话 来 说 ， 他 们 并 非 * 未 开化 ”， 也 
不 “野蛮 ”， 但 却 属 于 另 一 个 世界 ， 也 就 是 “东方 ”， 这 个 词 带 有 一 种 特 
质 ， 意 即 他 们 是 比 西方 人 低 等 的 。 生 于 巴勒斯坦 的 爱德华 . 陕 义 德 
(Edward ”Said) 在 他 具有 影响 力 的 大 作 《 东 方 主义 》 〈Orientalism ) 
中 ， 了 不 起 地 捕捉 到 典型 欧洲 对 “东方 ”的 傲慢， 不 过 他 还 是 有 点 儿 低 佑 
了 在 这 方面 西方 态度 所 带 有 的 复杂 性 。 三 


从 另 一 方面 来 看 ， 今 日 的 “亚洲 "有 着 另 一 层 而 且 是 地 理 上 有 一 定 限 
制 的 意义 。 当 新 加 坡 的 李 光 洽 宣布 “亚洲 道路 ”(Asian way) 及 “亚洲 经 
济 模 式 ”(Asian economic model) 之 时 ， 西 方 的 管理 学 家 与 意识 形态 家 
总 是 很 喜欢 说 ， 这 是 当地 的 儒家 文化 所 产生 的 经 济 效应 〈 这 个 时 候 ， 我 
们 并 没有 把 亚洲 当成 一 个 整体 ) 。 简 单 地 说 ， 我 们 仍 延续 着 从 马 元 思 与 
韦伯 所 开启 的 古老 辩论 ， 即 特定 的 宗教 与 意识 形态 是 否 对 于 经 济 发 展 有 
影响 。 过 去 的 说 法 认为 新 教 旋 是 资本 主义 的 动力 。 现 在 ， 加 和 尔 文 
CCalvin) 出 局 了 ， 而 儒家 入 列 ， 不 只 是 因为 新 教 的 特质 在 西方 资本 主 
义 中 不 容易 往 上 妃 溯 ， 而 且 也 因为 东亚 的 经 济 成 功 都 发 生 在 受 儒家 票 陶 
的 国家 一 一 中 国 、 日 本 、 苦 国 、 新 加 坡 、 越 南 ， 以 及 中 国 香港 和 人 台湾 地 
区 或 者 是 有 华人 企业 主 的 地 方 。 世 界 主 要 宗教 的 大 本 营 ， 除 了 基督 
教 以 外 ， 都 在 亚洲 ， 其 中 还 包括 了 残存 下 来 的 共产 主义 ， 但 在 韦伯 的 讨 
论 中 ， 亚 洲 大 陆 上 非 颂 家 文化 的 地 区 却 与 这 个 经 济 成 果 无 天 。 它 们 并 不 
属于 “这 个 ”亚洲 。 


西方 往 亚洲 的 延长 部 分 ， 当 然 不 能 称 之 为 欧洲 。 每 个 人 都 知道 ， 从 
地 理 上 来 说 ， 欧 洲 是 没有 东 界 的 ， 地 图 上 之 所 以 有 ， 完 全 是 人 为 的 结 
条 。 传 统 的 绘图 家 之 所 以 如 此 标示 一 一 乌拉 和 尔 山 、 马 拉 尔 河 、 里 海 、 高 
加 索 ， 如 果 用 德 文 的 话 会 很 容易 记 一 一 完全 是 政治 上 的 决定 。 布 罗 尼 斯 


拉夫 . 盖 雷 梅 克 〈Bronislaw Geremek) 三 最 近 就 提醒 我 们 ， 三 当 塔 季 谢 
夫 〈V.Tatishchev) 于 18 世 纪 认 定 乌拉 和 尔 山 脉 乃 是 欧 亚 分 界 之 时 ， 他 其 
实 是 有 意识 地 想 打 破 加 诸 英 斯 科 的 刻板 印象 一 一 亚洲 的 子 身 。“ 这 需要 
历史 学 家 与 地 理学 家 的 合作 ， 以 及 传统 的 形成 。” 不 管 马 拉 尔 山 的 角色 
是 什么 ， 区 隔 欧 济 〈 也 就 是 希腊 人 ) 及 和 硕 腊 人 所 界定 的 “野蛮 人 ”的 原初 
界线 ， 本 来 就 是 经 过 大 草原 而 到 达 黑 海北 尾 。 俄 罗斯 南部 长 久 以 来 就 是 
欧洲 的 一 部 分 ， 远 超过 许多 现在 才 上 自动 归属 于 欧洲 的 区 域 ， 如 冰 怠 与 斯 
匹 次 卑 尔 根 群 岛 〈Spitsbergen) 三， 不 过 其 所 根据 的 地 理 分 类 是 什么 ， 
地 理学 家 到 19 世 纪 还 在 争论 不 休 。 


说 欧洲 是 构建 出 来 的 ， 并 不 是 说 它 不 存在 。 欧 洲 从 希腊 人 命名 以 
来 ， 一 直 都 存在 。 它 是 个 浮动 的 、 可 修改 的 ， 而 且 有 弹性 的 概念 ， 但 是 
却 不 像 *“ 中 欧 ”〈Mitteleuropa) 这 么 有 弹性 ， 后 者 完全 是 政治 的 产物 ， 却 
伪装 成 地 理学 。 就 整个 欧洲 来 说 ， 只 有 现在 的 捷克 共和 国 及 其 邻近 区 
域 ， 会 出 现在 所 有 的 中 欧 地 图 上 ; 在 捷 元 共和 国 及 其 邻近 区 域 中 (除了 
伊比 利 亚 半 怠 以 外 ) ， 茶 些 地 区 现在 已 经 属于 北欧 、 南 欧 、 东 欧 或 西 
欧 。 “欧洲 ”概念 的 弹性 不 是 表现 在 地 理 上 一 不 过 所 有 的 地 图 都 接受 乌 
拉 尔 山 这 条 界线 一 一 而 是 表现 在 政治 与 意识 形态 上 。 冷 战 期 间 ， 美 国 
的 “欧洲 史 ” 领 域 主要 涵盖 的 是 西欧 。 从 1989 年 开始 ， 就 延伸 到 了 中 欧 与 
东欧 ， 因 为 " 欧 济 的 政治 与 经 济 地 理 改 变 了 ”。 三 


原初 的 欧洲 概念 建立 在 双重 对 立 之 上 : 希腊 人 的 军事 防卫 ， 在 波斯 
战争 中 对 抗 东方 帝国 的 入 侵 ， 以 及 希腊 “文明 ”与 南 俄 大 草原 上 西 徐 
亚 “ 野 变 人 ”(Scythian “barbarians”) 的 相遇 。 就 之 后 的 历史 发 展 来 看 ， 
这 个 看 起 来 对 立 的 状态 ， 其 实 当 中 带 有 共生 与 融合 。 尼 尔 : 阿 舍 森 
(Neal Ascherson) 接续 罗斯 托 夫 采 夫 的 《俄罗斯 示 部 的 伊 天 人 与 希腊 
人 》 (Iranians and Greeks in Southern Russia) 而 写成 的 优秀 作品 《 黑 
海 》 (Black Sea)“ 汪 ， 提 醒 我 们 这 些 对 立 产 生 了 “混合 的 文明 ， 非 常 有 
趣 且 耐人寻味 ”， 这 块 亚洲 人 、 项 腊 人 与 西方 影响 交流 的 区 域 ， 延 着 多 
瑙 河 往 下 游 延 伸 。 


因此 我 们 有 理由 认为 ， 古 典 时 代 的 地 中 海 文 明 也 应 该 市 有 融合 的 性 
格 。 它 从 近东 与 中 东 输 入 了 文字 ， 往 后 则 有 帝国 意识 形态 以 及 国家 宗 
教 。 所 以 ， 我 们 对 欧洲 、 亚 洲 与 非洲 的 区 分 没有 意义 一 一 尤其 讲 到 现在 
更 没有 意义 一 一 因为 希腊 人 的 生活 与 发 展 是 在 这 三 个 大 陆 之 间 进 行 的 。 
《和 希腊 人 一 直 居 住 在 埃及 、 小 亚细亚 以 及 黑海 东 岸 ， 但 到 了 我 们 这 个 翡 
惨 的 世纪 ， 他 们 却 全 都 被 驱逐 出 境 。) 在 统一 的 罗马 帝国 时 代 ， 三 个 大 
陆 池 福地 结合 在 一 起 ， 随 时 随地 吸收 从 任何 地 方 来 的 对 他 们 有 用 的 东 
西 ， 这 个 时 候 ， 做 这 种 区 别 有 意 义 吗 ? 


但 族 的 迁移 与 入 侵 已 不 是 新 鲜 事 。 从 东亚 往 西 到 地 中 海 ， 文 明 区 里 
的 第 国 阻 接着 他 们 。 然 而 ， 罗 瑟 营 国 的 崩 演 让 西 地 中 海 ， 之 后 则 是 东 地 
中 海 ， 完 全 对 他 们 失去 招架 之 力 。 从 那 时 起 ， 我 们 看 到 从 高 加 索 到 直 布 
罗 陛 整个 地 区 的 历史 ， 干 年 间 充 满 了 针对 来 日 东 、 北 、 南 的 征服 者 的 斗 
争 一 一 从 阿 提 拉 〈Attila) 三 到 苏 莱 曼 大 帝 〈Suleiman the Magnificent) 
三 ， 或 甚至 到 1683 年 维也纳 的 第 二 次 被 围 。 


所 以 , “欧洲 观念 ”的 形成 一 点 儿 都 不 令 人 惊讶 ， 从 拿破仑 到 20 世 纪 
20 年 代 的 泛 欧 洲 运动 ， 以 及 戈 培 尔 (Goebbels〉 到 欧洲 经 济 组 织 欧 
洲 的 概念 从 地 理 上 排除 了 欧洲 的 某 些 部 分 一 一 例如 ， 诉 诸 查 理 曼 。 伟 大 
的 查理 统治 的 只 是 一 部 分 的 欧洲 ， 不 过 自从 伊斯兰 教 兴 起 之 后 ， 人 至 少 他 
曾 被 对 手 征 服 ， 因 此 他 便 上 自称 是 “西方 的 先锋 与 救世 主 ”(vanguard 
and saviour of the West) ， 来 对 抗 东 方 引用 奥地利 前 总 统 卡尔 : 伦 纳 
(Karl Renner) 于 1946 年 用 来 称赞 目 己 国家 的 “历史 使 命 * 时 所 讲 的 话 。 
一 由 于 合理 曼 本 人 是 个 征服 者 ， 他 扩展 领土 而 与 院 拉 和 森 人 (Saracens) 
三 及 东方 的 蛮族 接壤 ， 用 冷战 的 术语 来 说 ， 他 采取 的 政策 是 从 “ 围 
墙 2 到“ 反击”。 


几 个 世纪 以 来 ， 除 了 接受 古典 教育 的 教士， 没有 人 会 从 “欧洲 ”的 角 
度 来 想 事情 。 西 方 第 一 个 反 制 陵 拉 和 森 人 及 覃 族 攻击 的 ， 并 不 是 “欧洲 的 
统治 者 ”加 洛 林 王 朝 ， 而 是 罗马 教会 : 从 东南 与 西南 发 动 十 字 军 对 抗 伊 


斯 兰 教 ， 从 东北 发 动 十 字 军 对 搞 波 罗 的 海 的 异 教徒 。 即 使 是 在 16 世 纪 欧 
洲 开 始 全 球 扩张 的 时 候 ， 西 班 牙 人 所 高 有 的 十 字 军 意识 形态 也 可 以 很 容 
易 从 他 们 在 新 大 陆 的 征服 行径 看 出 来 。 在 17 世 纪 之 前 ， 欧 洲 人 都 是 从 地 
理 观 念 来 定义 自己 ， 而 不 是 以 信仰 。 到 了 17 世 纪 末 ， 他 们 已 经 可 以 挑战 
东方 帝国 的 力量 了 ， 原 本 强调 要 让 不 信者 改 信 “真正 的 信仰 ?的 想法 逐渐 
让 位 给 了 复 却 每 记 。 经 济 与 盏 事 的 力量 让 欧洲 人 相信 他 们 是 优越 的 ， 不 
只 是 表现 在 他 们 是 现代 文明 的 传播 者 ， 更 表现 在 人 种 上 。 


“欧洲 ?原本 于 年 来 都 处 于 防卫 状态 ， 现 在 则 花 了 500 年 征服 了 世 
界 。 光 赁 这 两 点 就 无 法 将 欧洲 史 与 世界 史 切 断 。 经 济 史 学 家 、 考 古 学 家 
以 及 其 他 研究 日 常生 活 史 (Alltagsgeschichte) 的 学 者 ， 现 在 应 该 都 会 认 
同 这 一 点 。 从 地 图 绘制 者 的 眼光 所 看 到 的 欧洲 史 ， 一 直 是 与 伊斯兰 教 的 
兴起 结合 在 一 起 ， 因 此 他 们 总 是 把 地 中 海 的 南岸 、 东 岸 ， 永 远 与 北岸 切 
割 开 来 。 除 了 反复 无 常 或 意识 形态 的 原因 ， 研 究 上 十 时 代 的 历史 学 家 还 
能 有 什么 原因 而 坚持 只 写 罗 马 帝 国 地 中 海北 部 各 省 的 历史 呢 ? 


不 过 ， 把 欧洲 与 世界 其 他 地 方 分 开 ， 总 比 将 一 部 分 的 地 理 大 陆 排 除 
于 “欧洲 ” 音 识 形态 概念 之 外 要 好 得 多 。 最 近 50 年 的 经 验 告 诉 我 们 ， 大 陆 
的 再 定义 ， 取 决 的 标准 不 是 历史 ， 而 是 政治 与 意识 形态 。 冷 战 结束 之 前 
尤其 明显 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 欧 洲 对 美国 来 说 ， 旋 是 “西方 文明 ”的 
东部 疆界 ”。 三 “欧洲 ?到 前 苏联 为 止 ， 同 时 也 可 以 被 定义 为 非 共产 主义 
或 反共 产 主 义 。 有 些 人 努力 要 给 予 这 个 剩余 地 区 一 点 儿 正 面 内 容 ， 于 是 
说 它 是 目 由 与 民主 地 区 。 不 过 ， 对 于 欧洲 经 济 组 织 来 说 ， 这 种 说 法 在 20 
世纪 70 年 代 中 期 以 前 都 站 不 住 脚 ， 一 直 要 到 之 后 ， 南 欧 的 专制 政权 消失 
了 一 一 西班牙 、 和 葡萄 牙 与 希腊 ， 还 有 民主 但 却 不 属于 “欧洲 ”的 英国 也 加 
入 了 ， 才 显得 合理 些 。 时 至 今日 ， 实 用 主义 式 的 “欧洲 ”定义 更 是 行 不 
通 。 前 苏联 作为 “欧洲 ”必须 要 团结 的 理由 ， 已 经 不 存在 了 ， 从 直布罗陀 
到 海参 戏 (Vladivostok〉 的 所 有 国家 都 不 约 而 同 地 同 民主 与 自由 市 场 效 
忠 。 


为 了 要 寻找 一 个 实用 意义 的 “欧洲 "”， 于 是 造成 了 无 休止 的 辩论 ， 同 
时 也 产生 了 如 何 扩展 欧盟 的 问题 ， 也 就 是 要 把 历史 上 、 经 济 上 、 政 治 上 
以 及 文化 上 异 质 的 诸多 实体 ， 慢 慢 转 变 成 一 个 同 质 的 实体 。 从 来 没 
有 “单一 ”的 欧洲 这 回 事 。 差 异 永远 不 可 能 从 我 们 的 历史 上 消除 。 事 实 就 
是 如 此 ， 不 管 是 将 欧洲 换 上 了 宗教 的 外 衣 还 是 地 理 的 外 衣 都 不 会 有 所 不 
同 。 欧 洲 在 伊斯兰 教 兴起 后 ， 以 及 征服 新 世界 之 前 ， 的 确 是 块 基督 教 大 
陆 。 然 而 ， 束 算 所 有 的 异 教徒 都 改 信 了 ， 很 明显 ， 欧 洲 领 土 上 在 当时 也 
已 至 少 出 现 两 个 以 上 的 基督 教派 彼此 明争暗斗 ， 而 16 世 纪 的 宗教 改革 让 
这 个 数目 变 得 更 多 。 罗 马 教 会 与 东正教 之 间 〈 从 波兰 到 克罗地亚 的 疆 
界 ， 到 了 “今天 ， 仍 是 世界 最 持续 的 文化 疆界 之 一 ”三 。 北 爱尔兰 也 证 明 
了 欧洲 内 在 传统 中 血腥 的 宗教 战争 ， 到 现在 仍 未 炎 亡 。 基 督 教 是 欧洲 史 
上 不 可 磨灭 的 一 部 分 ， 但 是 它 束 像 “ 民 族 ” 及 “社会 主义 ”一 样 ， 都 不 可 能 
成 为 统一 欧陆 的 力量 。 


传统 上 都 是 把 欧洲 视 为 众多 成 员 组 成 的 俱乐部 而 不 是 大 陆 ， 要 加 入 
欧洲 需要 经 过 俱乐部 委员 会 的 审核 ， 这 种 做 法 的 历史 几乎 与 “欧洲 ”这 个 
名 字 一 样 长 信 。“ 欧 洲 ? 的 按 界 在 哪里 ， 就 要 看 成 员 资 格 的 得 失 。 众 所 皆 
知 ， 对 梅 特 涅 〈Matternich) 三 来 说 ， 从 维也纳 以 东 束 是 “亚洲 ”， 这 种 
想法 反映 在 19 世 纪 末 刊载 于 《帝国 邮 报 》 〈Reichspost) 的 一 连 串 批评 
匈牙利 为 野 亦 的 亚洲 人 的 文章 中 。 对 于 布达佩斯 的 居民 来 次， 欧洲 的 边 
界 是 在 匈牙利 人 与 克罗地亚 人 之 间 ， 但 对 于 前 总 统 图 季 曼 三 来 说 ， 欧 洲 
的 边界 却 是 在 克罗地亚 人 与 塞尔维亚 人 之 间 。 骄 傲 的 罗马 尼 亚 人 认为 目 
己 是 真正 的 欧洲 人 ， 他 们 在 精神 上 完全 是 属于 巴黎 人 ， 只 是 被 流放 到 落 
后 的 斯 拉夫 人 之 地 ; 即便 是 生 于 布 科 维 纳 〈Bukowina) 三 的 奥地利 作 
家 格雷 戈 尔 ' 汉 : 雷 佐 里 〈Gregor von Rezzori) ， 也 在 他 的 书 中 把 斯 拉夫 
人 说 成 是 “Maghrebians”， 即 “非洲 人 ”。 


因此 ， 真 正 的 区 别 不 在 于 地 理学 上 ， 但 也 不 一 定 是 意识 形态 。 这 种 
区 别 通 党 是 由 占 优势 的 人 所 为 ， 他 们 把 自己 归 类 为 优等 ， 其 他 则 理 所 妆 
然 是 劣 等 ， 他 们 认为 自己 在 思想 上 、 文 化 上 ， 乃 至 于 生理 上 ， 都 远 高 于 


他 们 的 邻居 。 这 种 区 别 不 一 定 是 种 族 上 的 。 在 欧洲 ， 跟 其 他 地 方 一 样 ， 
用 来 区 别 文明 与 野 蛋 的 普 世 原则 把 这 条 线 划 在 襄 人 与 穷人 之 间 ， Le 
能 盏 用 奢侈 品 、 教 育 以 及 出 外 旅行 的 人 ， 与 不 能 这 样 做 的 人 。 结 果 ， 最 
明显 的 区 分 并 不 是 在 社会 当中 ， 而 是 在 城乡 之 间 。 农 民 无 疑 是 欧洲 人 


俗 学 者 以 及 社会 科学 家 ， 在 称赞 并 将 农民 的 古老 价值 系统 予以 理想 化 的 
同时 ， 却 认为 农民 比较 原始 ， 是 早期 文化 阶段 的 "残存 物 ”， 依 靠 板 立 与 
落后 而 能 一 直 保 存 到 现在 。 有 教养 的 阶级 于 1888 到 1905 年 之 间 ， 在 东欧 
几 个 城市 [华沙 、 院 拉 热 吧 、 赫 尔 辛 基 、 伦 贝 格 / 勒 维 夫 
(Lemberg/Lwiw) “> 、 贝 尔格 莱 德 、 圣 彼得 堡 以 及 克拉 科 (Cracow) 
三 设立 了 民族 博物 馆 ， 展 览 的 是 农民 而 不 是 城市 居民 。 


不 过 ， 大 部 分 的 区 别 还 是 存在 于 民族 与 民族 间 ， 以 及 国家 与 国家 
间 。 在 欧洲 各 国 里 ， 总 会 有 人 瞧不起 接壤 的 野蛮 邻 导 ， 或 至 少 瞧不起 在 
技术 与 思想 上 比较 落后 的 国家 。 欧 陆 上 的 文化 一 经 济 和 斜坡 ， 从 法 兰 西 吗 
(lle de France) 、 香 槟 区 〈Champagne) 往 东 及 东南 倾斜 ， 凡 是 看 不 顺 
眼 的 国家 就 称 其 为 “亚洲 的 ”〈Asiatic) ， 特 别 是 针对 俄罗斯 人 。 不 过 ， 
我 们 也 别 筷 了 由 北 到 南 的 斜坡 ， 西 班 牙 人 因此 被 归 类 为 非洲 人 ， 而 北 意 
大 利 人 则 瞧不起 罗马 以 南 的 同胞 。 只 有 来 自 北 方 的 杰 族 ， 他 们 在 10 到 11 
世纪 拯 夺 了 欧洲 ， 但 在 他 们 的 背后 只 有 北极 的 冰山 ， 因 此 就 没有 办 法 说 
他 们 是 哪 一 洲 的 人 。 无 论 如 何 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 人 现在 已 经 变 得 富有 而 和 
平 『， 他 们 的 野性 只 有 在 瓦格纳 的 血腥 神话 以 及 日 耳 曼 民族 主义 中 才 找 
得 到 。 


欧洲 整个 开始 脱离 野蛮 的 时 候 ， 也 就 是 欧洲 文明 成 为 全 球 颅 峰 的 时 
候 。14 世 纪 末 ， 来 自 高 级 文化 地 区 的 伟大 学 者 赫 勒 敦 ， 就 对 基督 教 欧洲 
毫 无 兴趣 。 他 的 看 法 是 ,“ 天 知道 那里 会 有 什么 ”， 而 在 他 之 前 两 个 世 
ee 托 莱 多 〈Toledo) 三 
的 法 官 〈cadi) ， 也 认为 北方 的 蛮族 无 足 称 述 ， 他 们 只 是 野兽 。 三 在 那 
几 个 世纪 ， 文 化 斜坡 是 倒 过 来 的 。 


这 里 存在 着 欧洲 史 的 悖 论 。 正 是 这 种 历史 的 U 形 反 转 或 中 断 ， 成 为 
欧洲 史 的 特质 。 从 东亚 一 直 延 伸 到 埃及 的 高 文化 带 ， 不 管 是 入 侵 也 好 、 
征服 也 好 ， 长 久 以 来 一 直 没 有 被 蛮族 消灭 。 赫 勒 敦 认为 历史 是 永恒 的 二 
元 对 立 ， 一 方 是 游牧 民族 ， 一 方 是 定居 文明 一 一 但 是 在 永恒 的 冲突 中 ， 
游牧 民族 虽然 有 时 会 胜利 ， 但 仍 只 是 挑战 者 而 不 是 胜利 者 。 受 蒙古 人 及 
满洲 人 统治 的 中 国 ， 以 及 被 中 亚 民 族 所 征服 的 波斯 ， 无 论 如 何 都 是 当地 
高 级 文化 的 灯塔 。 埃 及 与 美 索 不 达 米 亚 也 一 样 ， 无 论 他 们 的 统治 者 是 谁 
一 一 法 老 、 巴 比 伦 人 、 和 希腊 人 、 罗 马 人 、 阿 拉 伯 人 或 土耳其 人 。1000 年 
来 ， 来 自 大 草原 与 沙漠 的 民族 不 断 地 入 侵 定居 文明 ， 所 有 的 大 帝国 都 存 
活 下 来 了 ， 只 有 一 个 例外 ， 即 罗马 帝国 完全 被 摧毁 了 。 


文化 连续 性 的 骨 溃 ， 反 而 造成 文化 的 耕 故 与 繁盛 “， 即 "文艺 复 
兴 ”(Renaissance ) 也 就 是 尝试 要 回归 干 年 来 所 遗 筷 的 但 却 是 较 优 
越 的 文化 与 技术 遗产 ， 人 然而， 如果 没 有 这 种 骨 沉 ， 则 完全 没有 必要 做 这 
种 尝试 。 在 中 国 ， 根 本 不 需要 回归 古典 时 代 ， 因 为 在 科举 考试 中 ， 每 个 
考生 都 要 背诵 经 典 ， 从 基督 教 时 代 之 前 就 如 此 ， 连 绢 不 绝 。 西 方 哲 学 家 
的 看 法 (只 有 欧洲 才 具 有 历史 动态 发 展 ， 亚 洲 或 非洲 没有 ) 之 所 以 有 
错 ， 包 括 马 元 思 ， 有 一 部 分 乃 是 因为 西方 以 外 的 知识 与 都 市 文化 是 连续 
性 的 ， 而 西方 不 是 ， 两 者 的 差异 所 产生 的 误解 。 


不 过 这 只 是 一 部 分 原因 。 因 为 从 15 世 纪 末 以 来 ， 世 界 史 无 疑 已 变 成 
以 欧洲 为 中 心 ， 而 且 一 直 维 持 到 20 世 纪 。 将 现代 世界 与 明 朝 、 莫 卧 儿 星 
帝 及 马 穆 鲁 克 (Mamelukes) 三 区 别 开 来 的 关键 ， 就 是 欧 
在 科学 及 技术 、 经 济 、 意 识 形态 与 政治 ， 或 在 制度 以 及 公共 与 私人 生活 
上 F。 甚 至 于 “世界 ”这 个 概念 ， 也 就 是 涵盖 全 球 的 人 类 交流 系统 ， 在 欧洲 
人 征服 西半球 以 及 资本 主义 世界 经 济 出 现 前 ， 根 本 不 存在 。 这 就 是 欧洲 
在 世界 史上 的 固定 地 位 ， 也 是 欧洲 史 的 问题 ， 更 是 让 欧洲 史 如 此 特殊 的 
原因 。 


“ 管 是 


欧洲 史 之 所 以 特殊 还 有 别 的 原因 。 它 的 主题 并 不 是 地 理 空间 或 人 类 


集体 ， 而 是 过 程 。 如 果 欧 洲 自 己 没有 改变 ， 也 没有 改变 世界 的 话 ， 就 没 
有 一 部 单一 而 连贯 的 欧洲 史 , “欧洲 ”将 只 会 以 “东南 亚 ” 史 那样 的 形式 与 
概念 存在 (至 少 在 欧洲 帝国 时 代 来 临 之 前 〉。 “欧洲 ”感受 到 自己 是 欧 

洲 ， 而 且 是 与 地 理 上 的 欧陆 相符 的 欧洲 ， 己 经 是 现代 史 的 事 了 。 只 有 在 
欧洲 不 再 以 “基督 教 ” 的 防卫 态度 对 抗 土耳其 人 ， 而 基督 教 内 部 的 冲突 停 
止 ， 且 国家 政策 与 现代 科学 与 学 术 的 文化 逐步 世俗 化 的 同时 ， 这 个 时 代 
才 会 出 现 。 因 此 ，17 世 纪 时 ， 轿 新 而 有 上 自我 意识 的 “欧洲 ”有 时 候 会 以 三 
种 形式 出 现 。 


首先 ， 它 是 国际 性 的 国家 体系 ， 国 家 的 外 区 政策 都 以 永久 的 “ 利 
益 ”(interest) 来 决定 ， 又 叫 “ 国 家 理性 ”(reason of state) ， 它 远 比 宗教 
信仰 肝 高 得 多 。18 世 纪 ， 欧 洲 已 经 与 现在 地 图 上 的 欧洲 相仿 了 ， 国 家 体 
系 这 时 时 现 出 “ 赛 占 ”(oligarchy)〉 的 现象 ， 也 就 是 所 谓 的 “ 强 
权 ”(powers) ， 俄 国 此 时 也 是 其 中 之 一 。 所 谓 的 欧洲 就 变 成 了 强权 之 
间 的 关系 ， 这 种 关系 一 直到 20 世 纪 之 前 ， 都 只 局 限于 欧洲 人 。 不 过 这 种 
国家 体系 现在 已 不 存在 。 


其 次 , “欧洲 ”是 由 一 群 跨越 国界 、 语 言 、 国 家 忠诚 、 义 务 或 个 人 信 
仰 的 学 者 或 知识 分 子 社 群 所 建立 的 虚构 物 ， 意 即 现代 “ 科 
学 ”(Wissenschaft) ， 包 括 了 所 有 的 思想 活动 、 科 学 与 学 术 。 从 这 个 总 
义 上 来 说 , “科学 ?出 现 于 欧洲 文化 区 ， 一 直到 20 世 纪 初 为 止 ， 这 个 地 区 
指 的 是 喀 山 〈Kazan) 三 到 都 相 林 之 间 一 一 并 不 包括 欧陆 的 东南 与 西南 
部 分 。 我 们 今天 所 生活 的 “地 球 村 ”， 其 实 源 于 “欧洲 村 ”。 不 过 ,今日 的 
地 球 村 已 包括 了 欧洲 村 。 


最 后 , “欧洲 ?在 19 世 纪 时 ， 发 展 出 了 都 市 的 教育 、 文 化 以 及 意识 形 
态 模 式 ， 这 种 模式 通过 欧洲 往 海外 移民 而 传 表 世界 。 任 何 19 世 纪 的 大 
学 、 歌 剧院 以 及 公众 都 可 以 进入 的 博物 馆 与 图 书馆 的 分 布 图 ， 都 可 以 说 
明 这 一 点 。 这 样 的 图 也 可 以 说 明 19 世 纪 欧 洲 意 识 形态 如 何 散布 。 社 会 民 
主 制 是 政治 运动 〈 从 第 一 次 世界 大 战 以 后 ) 也 是 国家 所 支持 的 运动 ， 它 


完全 来 日 欧洲 ， 第 二 国际 (马克 思 主 义 的 社会 民主 ) 也 是 如 此 ， 但 1917 
年 后 的 第 三 国际 就 不 是 这 样 。19 世 纪 的 民族 主义 ， 即 便 到 了 今天 ， 也 很 
难 在 欧洲 以 外 的 地 方 找到 相同 的 现象 ， 尤 其 是 它 表 现在 语言 学 上 的 形 
式 ， 但 是 ， 在 种 族 上 所 产生 的 种 种 后 果 ， 却 在 近 几 十 年 来 在 欧洲 以 外 的 
旧 世 界 不 断 地 上 演 。 这 些 观 念 部 可 以 回溯 到 局 壹 时 代 。 在 这 里 ， 我 们 找 
到 了 持续 最 久 的 欧洲 思想 遗产 。 


然而 ， 这 些 都 不 是 欧洲 史 的 主要 特质 ， 而 是 次 要 的 。 历 史上 并 不 存 
在 一 个 同 质 的 欧洲 ， 想 要 找 这 种 东西 的 人 就 是 走 错 方向 。 不 管 我 们 怎么 
定义 “欧洲 ”， 它 的 多 样 性 、 兴 起 与 县 落 、 共 存 、 各 部 分 辩证 的 互动 ， 对 
于 它 的 存在 来 讲 都 是 很 重要 的 。 夺 不 考虑 这 些 ， 就 不 可 能 了 解 并 解释 欧 
洲 的 成 熟 是 如 何 创造 并 控制 了 现代 世界 。 如 果 问 西方 是 如 何 摆脱 东方 的 
束缚 的 ， 资 本 主义 与 现代 社会 是 如 何 且 为 什么 只 在 欧洲 出 现 ， 束 等 于 是 
问 一 个 基本 的 欧洲 史 问 题 。 如 果 不 想 这 些 问题 ， 就 没有 必要 认为 欧洲 史 
与 其 他 地 区 的 历史 有 何不 同 。 


不 过 ， 这 些 问 题 也 让 我 们 回 到 历史 与 意识 形态 ， 或 准确 地 说 ， 是 历 
史 与 文化 偏见 之 间 的 “三 不 管 * 地 带 。 历 史学 家 必须 改 掉 一 些 坏 习 惯 ， 不 
要 再 去 寻找 欧洲 之 所 以 跟 其 他 地 方 不 同 ， 或 比 其 他 地 方 优 越 的 原因 ， 壁 
如 ， 认 为 欧洲 思想 中 带 有 理性 以 及 基督 教 传统 ， 或 是 从 古典 时 代 流 传 下 
来 的 罗马 财产 法 。 首 先 ， 我 们 并 不 优越 ， 束 算 东 方 所 发 明 的 国际 象棋 ， 
它 的 世界 冠军 都 是 西方 人 也 一 样 。 其 次 ， 我 们 现在 知道 ， 那 些 能 够 导 问 
资本 主义 ， 或 是 造成 科学 及 技术 章 命 的 运作 方法 ， 并 不 是 “欧洲 
人 ”或 “西方 人 ”的 专利 。 第 三 ， 我 们 必须 避免 做 这 样 的 推论 ，“ 只 要 甲 发 
生 在 乙 之 前 ， 甲 就 是 乙 发 生 的 原因 ”(post hoc，propter hoc) 。 由 于 日 
本 是 唯一 的 非 西方 工业 社会 ， 历 史学 家 于 是 急切 地 想 从 日 本 历史 中 寻找 
与 欧洲 的 类 似 点 一 一 例如 ， 日 本 封建 主义 的 结构 一 一 用 来 解释 日 本 发 展 
的 独特 性 。 现 在 已 经 有 许多 成 功 的 非 西 方 的 工业 经 济 体 ， 因 此 这 种 解释 
的 不 受 可 想 而 知 。 


然而 ， 欧 洲 史 仍然 是 独特 的 。 正 如 马克 思 所 见 ， 人 类 的 历史 就 是 逐 
渐 控 制 我 们 所 处 及 所 借以 生活 的 自然 。 如 果 我 们 认为 这 个 历史 是 个 曲 
线 ， 那 么 它 将 是 两 度 向 上 转折 的 曲线 。 第 一 次 是 柴 尔 德 晚年 所 说 的 “新 
石器 时 代 章 命 ”， 和 础 来 了 农业 、 痊 金 术 、 城 市 、 阶 级 与 书写 。 第 二 次 章 
命 则 带 来 了 现代 科学 、 技 术 与 经 济 。 第 一 次 也 许 是 在 世界 各 地 独立 地 开 
展 。 第 二 次 则 只 发 生 在 欧洲 ， 因 此 几 世 纪 以 来 ， 欧 洲 成 了 世界 的 中 心 ， 
有 一 些 欧 洲 国 家 则 成 了 世界 的 主人 。 


“ 达 : 伽 马 时 代 ”(The Age of Vasco da Gama) 三 ， 照 印度 外 交 家 兼 
历史 学 家 萨 达 卡 : 潘 尼 迦 (Sardar Panikkar) 的 说 法 ， 已 经 结束 了 。 在 一 
个 非 欧 济 中 心 的 世界 里 ， 我 们 不 知道 怎么 写 欧洲 史 。 "欧洲 一 一 再 引用 
一 次 吉利 斯 的 话 一 一 “已 经 在 时 间 与 空间 上 失去 了 中 心性 ”。 有 些 人 试图 
一 一 是 错误 的 也 是 徒劳 的 否认 欧洲 史 在 世界 史 中 所 扮演 的 特殊 角 
色 。 其 他 人 则 给 在 “正在 形成 的 ‘欧洲 堡 鸡心 态 ” 下 ， 产 生 防卫 的 心态 ， 
尤其 在 大 西洋 的 彼 居 更 是 如 此 。 欧 洲 史 的 方 同 在 哪里 昵 ? 处 于 哥伦布 以 
来 第 一 个 后 欧洲 世纪 的 结束 ， 我 们 身 为 历史 学 家 ， 需 要 从 地 区 史 以 及 世 
界 史 两 个 角度 ， 来 重新 思考 欧洲 史 。 
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第 18 章 现在 吏 是 历史 


本 章 写 于 “短促 的 20 世 纪 ” (Short “Twentieth Century, 
1914 1991) 三 的 历史 〈 几 乎 跟 我 生存 的 时 间 一 样 ) 出 版 之 际 ， 发 
表 于 1993 年 伦敦 大 学 的 克 雷 顿 (Creighton) 讲座 上 。 本 文 后 来 印 成 
小 册子 由 伦敦 大 学 出 版 ， 书 名 与 文章 名 称 一 样 ，《 现 在 就 是 历史 : 
写 我 们 这 个 时 代 的 历史 》 (The Present as History:Writing the 
History of One's Own Times) 。 


有 人 说 过 ， 一 切 历史 其 实 都 是 当代 史 ， 只 是 穿 上 了 炫目 的 外 衣 。 我 
们 都 知道 ， 这 人 句 话 确 有 见地 。 伟 大 的 特 奥 多 尔 : 聚 森 (Theodor 
Mommsen) 三 在 1848 年 革命 之 后 所 写 的 罗马 锁国 史 ， 反 映 了 新 生 的 德 
意志 名 国 。 从 恺 撒 身 上 ， 我 们 可 以 看 到 伟 斯 麦 的 影子 。 罗 纳 德 . 希 姆 
(Ronald Syme) 更 是 如 此 。 他 的 已 撤 反映 出 法 西 斯 的 独裁 者 。 把 古典 
时 代 ， 或 十 字 军 ， 或 英国 都 铎 王 划 历史 写成 20 世 纪 的 样子 是 一 回 事 ， 直 
接 写 20 世 纪 的 历史 又 是 另 一 回 事 。 这 种 做 法 的 问题 及 可 能 性 ， 束 是 今 晚 
我 演讲 的 主题 。 我 打算 讨论 其 中 的 三 个 问题 : 历史 学 家 生存 年 代 的 问 
题 ， 或 是 说 ， 历 史学 家 的 世代 问题 ;历史 学 家 对 历史 的 看 法 会 不 会 随 着 
时 代 而 变 的 问题 ， 如 何 摆脱 这 个 时 代 的 既 有 设 定 的 问题 。 


假设 你 们 将 自己 当成 是 研究 19 世 纪 的 历史 学 家 ， 在 专业 领域 中 ， 你 
们 应 该 会 极力 地 想 摆 脱 1914 年 以 后 的 观点 。 我 对 欧洲 的 看 法 束 像 爱德华 
.格雷 锅 士 (Sit Edward Grey) 三 一 样 ， 也 是 从 第 一 次 萨拉热窝 危机 
L1914 年 ， 法 国 总 统 密 特 明 (Mitterrand〉 为 了 提醒 世界 这 个 历史 事 
件 ， 还 特地 于 1992 年 6 月 28 日 前 往 院 拉 热 色 参 加 翡 迪 南 德 大 公 
(Archduke Franz Ferdinand) 遇刺 周年 纪念 ， 不 过 没有 一 个 新 闻 记 者 真 
正 注 意 到 这 件 事 ] 之 后 才 产 生 的 。 


不 过 ， 最 后 我 还 是 写 了 简明 的 20 世 纪 史 - 始 于 萨拉热窝 也 终于 萨 
拉 热 窝 ， 或 者 也 可 说 是 终于 前 苏联 这 个 社会 主义 国家 的 解体 以 及 东欧 国 
家 的 剧变 。 这 个 历史 事件 让 我 想 要 对 于 我 生存 的 这 段 时 间 的 历史 做 一 番 
思考 ， 我 生 于 1917 年 ， 到 现在 ， 刚 好 跟 我 要 写 的 历史 时 间 相 符 。 


不 过 , “我 生存 的 这 段 时 间 ” 这 个 词 也 有 问题 。 它 假定 了 个 人 的 预期 
寿命 也 是 集体 的 预期 寿命 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 虽 然 菩 诞 ， 但 也 确实 是 如 
此 。 如 果 大 部 分 的 人 都 晓得 在 自己 生存 这 段 时 期 里 ， 世 界 史 或 本 国史 中 
所 发 生 的 主要 大 事 ， 这 并 不 表示 我 们 一 定 杀 身 经 历 过 这 些 事 ， 不 过 ， 其 
中 的 确 会 有 人 实际 参与 其 中 ， 甚 至 于 在 事件 发 生 之 际 就 已 察觉 这 件 事 的 
重要 性 。 这 是 因为 我 们 接受 大 家 对 这 些 事件 的 认定 。 但 是 这 种 共识 是 怎 
么 形成 的 ? 它 真 的 如 我 们 〈 从 更 国 或 欧洲 或 西方 的 观点 来 看 ) 所 想 的 那 
么 理所当然 吗 ? 全 世界 各 地 区 所 共同 承认 的 历史 大 事 ， 数 量 不 会 超过 半 
打 。1914 年 不 在 其 中 ， 但 “二 战 * 的 结束 及 1929~1933 年 的 经 济 大 萧条 也 
许 有 。 其 他 的 事件 之 所 以 能 算是 因为 它 具 有 全 球 性 的 反应 ， 但 在 各 国 的 
历史 里 却 不 是 特别 突出 。 十 月 革命 就 是 一 个 例子 。 这 样 的 共识 可 以 维持 
多 久 ? 会 不 会 改变 、 衰 弱 或 转变 ? 这 是 如 何 形 成 的 以 及 为 什么 会 这 样 ? 
我 之 后 将 试 着 回答 这 些 问题 。 


如 琳 我 们 将 既 有 的 当代 历史 架构 放 在 一 卷 ， 为 行 建构 一 个 符合 我 们 
目 己 经 验 的 ， 那 这 就 是 属于 我 们 自己 的 历史 架构 。 每 个 历史 学 家 都 有 上 
己 的 生存 时 间 ， 以 此 为 基准 来 看 这 个 世界 。 也 许 在 可 比较 的 情况 下 ， 我 
们 可 以 跟 别 人 合作 ， 但 在 20 世 纪 末 的 60 亿 和 人口 中， 这 样 的 同 信 团体 在 统 
计 学 上 没什么 重要 性 。 我 的 观察 点 是 建立 在 20 世 纪 20 年 代 我 在 维也纳 的 
童年 ， 是 布 特 勒 于 柏林 崛起 的 时 代 ， 这 决定 了 我 在 历史 学 上 的 政治 立场 
与 兴趣 ， 而 在 英国 ， 尤 其 是 在 20 世 纪 30 年 代 的 剑桥 ， 也 是 一 样 。 也 许 是 
因为 这 些 背 景 ， 所 以 我 的 角度 跟 那 些 与 我 的 历史 解释 同一 立场 的 人 ， 尽 
管 处 于 相同 领域 一 一 19 世 纪 劳 工 史 一 一 对 于 相同 问题 有 相同 答案 ， 也 有 
所 不 同 。 但 是 对 于 其 他 的 历史 学 家 来 说 ， 如 果 他 们 缺乏 回调 性 的 分 析 的 
话 ， 那 么 就 不 会 有 什么 不 同 。 当 有 人 写 的 历史 不 是 古典 时 代 也 不 是 19 世 


纪 ， 而 是 他 自己 生活 的 时 代 时 ， 他 不 可 避免 地 会 把 个 人 的 经 验 融 入 其 
中 ， 甚 至 于 我 们 评估 证 据 的 方式 也 会 受到 影响 。 如 果 是 我 来 号 第 二 次 世 
界 大 战 的 历史 ， 由 于 我 从 来 没有 上 过 战场 ， 也 没有 射 过 一 发 子弹 ， 因 此 
我 的 写法 势必 不 同 于 有 战争 经 验 的 人 一 一 例如 汤普森 ， 他 在 意大利 战场 
上 担任 过 坦 殉 指挥 官 ， 非 洲 学 家 巴 效 尔 ;戴维森 《Basil Davidson) 二 曾 
在 伏 伊 伏 丁 那 〈Voivodina) 三 及 利 吉 里 亚 〈Liguria) 三 战斗 过 。 


如 果 处 于 同一 世代 的 历史 学 家 就 能 有 这 样 的 差异 了 ， 更 别提 世代 不 
同 的 历史 学 家 了 。 当 我 跟 我 的 美国 学 生 说 ， 我 还 记得 在 柏林 ， 和 希特勒 成 
为 德国 总 理 那 一 天 的 事 ， 他 们 看 我 的 表情 ， 好 像 是 林肯 总 统 于 1865 年 遇 
刺 当 天 ， 我 也 在 福特 剧院 一 样 。 这 两 件 事 对 他 们 来 说 ， 都 是 史前 时 代 的 
事 。 但 对 我 来 说 ，1933 年 1 月 30 日 不 仅 是 过 去 ， 也 是 我 的 现在 。 一 个 跟 
他 妹妹 一 同上 学 的 小 男孩 ， 在 路 上 看 到 头条 ， 至 今 记 忆 狂 新。 我 还 能 
见 当时 的 景象 ， 只 不 过 有 点 儿 像 做 梦 。 


年 龄 差距 对 历史 学 家 的 确 有 影响 。 约 蔓 ' 碍 姆 利 〈John Charmley) 
三 最 近 的 作品 《丘吉尔 ， 汞 耀 的 结束 : 一 个 政治 传记 》 
CChurchiil，the End of Glory: A _ Political Biography) 所 引起 的 争论 ， 
鲜 活 地 描绘 出 这 一 点 。 争 论 的 重点 不 在 事实 ， 也 不 在 于 对 丘吉尔 号 为 政 
治 家 与 决策 者 的 评 断 。 这 些 长 久 以 来 已 不 曾 引起 争论 。 也 不 在 于 张伯伦 
是 不 是 比 那 些 主 张 反抗 纳粹 德国 的 人 更 正确 。 重 点 是 ， 查 姆 利 博士 跟 那 
些 在 20 世 纪 40 年 代 成 长 的 人 的 生活 经 验 不 一 样 ， 他 没有 他 们 的 经 验 。 历 
史上 那 段 特殊 的 时 刻 ， 丘 吉尔 所 说 的 话语 深 深 触动 了 全 英国 人 的 心 ， 但 
这 种 感觉 之 所 以 为 人 所 怀疑 ， 是 因为 真正 体验 过 那 段 历史 的 人 已 经 越 来 
越 少 了 。 当 然 我 并 不 怀疑 ， 我 当时 是 号 处 于 工人 阶级 单位 下 ， 是 名 工 
兵 ， 负 责 在 东 英 吉利 建筑 损 强 能 用 的 防御 工事 。 让 我 印象 深刻 的 是 我 在 
560 野 战 连 的 战友 都 不 假 思索 想当然 地 认为 ， 我 们 一 定 会 上 战场 。 并 不 
是 说 我 们 一 定 会 退 随 上 级 的 指示 ， 而 是 说 我 们 没有 选择 不 去 的 权利 。 人 
们 可 能 太 不 假 思 索 ， 所 以 才 对 情势 如 此 泪 形 ， 但 这 也 是 法 国 陷 落后 英国 
会 有 的 反应 。 同 样 ， 对 于 像 我 这 样 一 个 年 轻 的 知识 分 子 来 说 也 不 得 不 如 


此 ， 因 为 我 唯一 的 信息 来 源 就 是 从 诺 福 殉 〈Norfolk) 送 来 的 报纸 。 而 对 
我 来 说 ， 唯 一 清楚 的 是 ， 那 会 是 个 伟大 的 时 刻 ,，“ 瑞 国 最 好 的 时 

刻 ”(Britain's ”Finest Hour) ， 不 管 这 话 出 自 谁 的 口中 。“ 它 是 伟大 的 
一 一 而 它 就 是 战争 ”(C'était magnifique-et c'étaitla guerre) : 丘吉尔 将 其 


诉 诸 文字 。 而 当时 ， 我 就 在 那里 。 


但 这 并 不 表示 为 张伯伦 作 传 的 查 姆 利 不 应 该 重新 再 提 那 些 主 和 派 的 
过 去 一 一 这 些 事情 对 于 三 十 几 岁 的 历史 学 家 来 说 是 可 以 接受 的 ， 但 对 于 
战争 世代 的 人 来 说 却 不 可 接受 一 -让 大 家 各 行 其 是 吧 。20 世 纪 30 年 代 年 
轻 的 有 反 法 西 斯 分 子 不 了 解 主 和 派 的 想法 ， 因 此 不 支持 张伯伦 或 哈 利 法 砚 
斯 (Halifax) “。 但 是 主 和 派 有 一 个 目的 是 与 丘吉尔 相合 的 ， 那 束 是 维 
护 大 英 帝 国 的 存续 ， 他 们 有 很 多 优 于 于 吉尔 的 集 略 ， 只 有 一 个 地 方 不 
如 。 丘 吉尔 跟 同时 代 的 戴高乐 (Charles de Gaulle) 三 一 样 ， 认 为 战争 
的 失败 与 领土 的 丧失 ， 远 不 及 民族 自尊 的 丧失 来 得 重要 。 我 们 从 现在 英 
国 的 状况 也 可 以 看 出 这 一 点 。 


我 们 就 算 不 去 研究 档案 ， 也 知道 主 和 浅 是 错 的 ， 而 丘吉尔 只 有 这 人 么 
一 次 判断 正确 ， 那 就 是 认识 到 与 布 特 勒 谈判 是 不 可 能 有 成 果 的。 就 理性 
政治 的 角度 来 看 是 合理 的 ， 我 们 认为 希特勒 的 德国 是 “强权 ”， 就 像 其 他 
强权 一 样 ， 和 希特勒 必定 会 遵行 连 墨 索 里 尼 也 会 遵守 的 权力 政治 规则 ， 但 
征 他 没有 。20 世 纪 30 年 代 ， 每 个 人 都 相信 谈判 会 成 功 ， 斯 大 林 也 认为 如 
此 。 同 盟国 之 所 以 成 立 用 以 对 抗 轴 心 国 ， 并 不 是 因为 主 战 派 战 胜 了 主 和 
派 ， 而 是 因为 德国 的 威胁 促使 各 国 不 得 不 在 1938 到 1941 年 底 之 间 组 成 同 
盟 。 英 国 在 1940 到 1941 年 间 所 面 对 的 ， 其 实 不 是 一 种 选择 ， 不 管 是 盲目 
而 不 计 后 果 地 抵抗 下 去 ， 还 是 在 “合理 的 条 件 ” 下 议和 ， 只 要 是 与 希特勒 
谈判 ， 都 是 不 可 能 的 。 唯 一 可 以 考虑 的 是 比 法 国 贝 当政 府 〈Petain 
France) “三 稍 好 一 点 儿 的 待遇 罢了 。 丘 吉尔 则 带领 着 英国 政府 走 自己 的 
路 。 求 和 只 是 接受 德国 文 配 的 另 一 种 说 法 罢了 。 


我 的 意思 不 是 说 只 有 那些 记得 1940 年 的 人 才 有 资格 下 结论 。 不 过 ， 


一 个 年 轻 的 历史 学 家 如 果 要 达到 那样 的 程度 的 确 需要 想象 力 ， 以 及 放弃 
自己 的 生活 经 验 ， 还 要 勤奋 地 研究 。 对 我 们 来 说 却 不 需要 。 我 不 认为 但 
姆 利 博士 对 于 1940 年 的 局 势 与 走 癌 战争 的 评估 是 错 的 。 对 过 去 进行 一 种 
假设 性 的 研究 并 不 能 完全 用 证 据 来 完全 加 以 否认 ， 因 为 证 据 是 在 证 明 什 
么 事 发 生 了 ， 而 假设 的 事情 本 来 浆 没有 发 生 。 我 其 实 不 认为 得 姆 利 是 对 
的 ， 但 在 这 里 我 不 打算 对 于 他 的 论证 加 以 细 谈 。 


请 不 要 误解 我 。 我 并 不 是 要 说 20 世 纪 的 老 历史 学 家 要 优 于 年 轻 历史 
学 家 。 我 开始 进行 史学 工作 的 时 候 也 还 是 年 轻 人 ， 那 时 我 负责 访问 还 健 
在 的 1914 年 前 的 费 边 社 社 员 ， 询 问 他 们 那个 时 代 的 事 ， 而 我 所 学 到 的 第 
一 件 事 就 是 ， 我 一 定 要 对 于 访谈 的 主题 先 做 功课 ， 否 则 问 了 也 是 白 问 。 
第 二 件 事 则 是 就 任何 一 件 己 经 可 以 加 以 证 实 的 事 来 看 ， 他 们 的 记忆 其 实 
很 容易 出 错 。 第 三 件 事 束 是 不 要 试图 去 更 正 他 们 的 观念 ， 因 为 他 们 的 想 
法 早已 根深 带 固 。 一 个 只 有 二 三 十 岁 的 历史 学 家 就 可 能 有 既定 的 观念 
了 ， 逮 论 更 年 长 的 。 虽 然 如 此 ， 这 其 中 还 是 有 一 些 好 处 。 如 果 要 写 一 部 
20 世 纪 史 ， 我 们 不 需要 特别 的 努力 ， 只 需要 比较 一 下 世界 改变 了 多 少 就 
行 了 。 过 去 三 四 十 年 来 ， 是 历史 上 最 革命 的 年 代 。 世 界 从 来 没有 在 这 么 
短 的 时 间 内 如 此 广泛 、 剧 烈 地 转变 过 。 对 于 那些 没有 杀 吴 经 历 的 人 来 
说 ， 很 难 用 直 和 党 来 掌握 它 。 一 个 西西 里 强盗 朱 利 亚 诡 《〈Giuliano) ， 在 
监狱 里 关 了 20 年 后 回 到 位 于 巴 勒 葛 〈Palermo) 附近 的 故乡 ， 他 曾 带 着 
失 沙 与 迷失 跟 我 说 :“ 过 去 这 里 都 是 葡 移 园 ， 现 在 都 变 成 了 公寓 。? 他 的 
确 是 对 的 ， 他 所 出 生 的 地 方 已 经 完全 变样 。 


那些 老 得 足以 记得 够 多 事情 的 人 ， 不 会 把 每 件 事 都 看 得 理所当然 。 
他 们 不 需要 像 年 轻 的 历史 学 家 那样 努力 ， 就 能 知道 < 过 去 是 另 一 回 事 ， 
那 时 候 的 人 做 事 的 方式 不 一 样 ?。 这 可 以 作为 我 对 过 去 与 现在 的 一 种 判 
断 。 例 如 ,我 曾 杀 里 经 历 希 特 勒 在 德国 的 崛起 ， 我 知道 昔日 街角 的 纳粹 
跟 现在 的 新 纳粹 有 什么 不 同 。 只 有 一 件 ， 我 不 知道 20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 
年 轻 的 纳粹 在 攻击 并 焚烧 犹太 人 住宅 的 时 候 ， 是 不 是 也 跟 现 在 新 纳粹 在 
攻击 土耳其 或 其 他 移民 一 样 没有 特定 的 次 序 。 现 在 做 这 种 事 的 年 轻 人 也 


许 会 使 用 希特勒 的 标志 ， 但 其 中 所 代表 的 政治 现象 却 不 一 样 。 就 历史 的 
理解 是 要 知道 过 去 跟 现在 有 什么 不 同 来 看 ， 历 史学 家 最 大 的 非 过 就 是 时 
代 倒 错 ， 而 我 们 有 天 生 的 优势 可 以 减少 这 些 缺 点 。 


不 管 年 纪 是 不 是 个 优势 ， 至 少 世 代 的 交 蔡 对 于 20 世 纪 历 史 的 写作 有 
影响 。 当 第 二 次 世界 大 战 那 一 代 政治 人 物 隐没 之 后 ， 新 的 政治 人 物 上 
台 ， 国 内 的 政治 必定 会 有 所 改变 ， 同 样 的 状况 也 会 发 生 在 与 战争 及 抵抗 
运动 有 关 的 历史 写作 上 特别 是 在 法 国 与 意大利 ) 。 这 可 以 适用 在 民族 
生命 对 于 巨变 及 创伤 的 记忆 上 。 我 不 认为 下 列 的 现象 是 个 意外 :以色列 
在 20 世 纪 80 年 代 中 期 以 后 ， 历 史 已 不 再 受 民 族 主 义 神话 的 支配 也 不 再 有 
和 争论; 在 建国 40 年 后 ， 或 者 是 爱尔兰 人 所 写 的 爱尔兰 史 在 20 世 纪 60 年 代 
以 后 已 经 逐渐 从 民族 神话 的 遗产 及 联合 派 的 反 神 话 中 解脱 。 


现在 让 我 开始 提出 第 二 个 观察 ， 刚 好 与 第 一 个 观察 相反 。 它 处 理 的 
不 是 历史 学 家 的 年 纪 或 他 的 视野 会 如 何 影响 他 对 这 个 世纪 的 看 法 ， 而 是 
这 个 世纪 所 经 过 的 时 间 对 历史 学 家 的 视野 有 什么 影响 ， 而 完全 不 考虑 他 
的 年 纪 。 


我 要 从 麦克 米 伦 于 1961 年 与 肯尼迪 总 统 (President Kennedy) 的 对 
话 开 始 。 妥 元 米 伦 认 为 前 苏联 “有 不 错 的 经 济 水 平 ， 而 且 在 物质 财富 上 
将 很 快 超越 资本 主义 社会 "。 不 管 这 段 陈述 现在 看 起 来 有 多 么 洲 伍 ， 许 
多 有 知识 的 人 在 20 世 纪 50 年 代 末 都 有 这 种 看 法 ， 特 别 是 在 前 苏联 证 明了 
它 在 太空 科技 上 已 打败 美国 的 时 候 。 对 一 个 于 20 世 纪 60 年 代 写 作 的 历史 
学 家 来 说 ， 这 不 算 思 春 。 我 们 没有 必要 比 1961 年 的 经 济 学 家 更 了 解 前 苏 
联 的 经 济 机 制 ， 但 是 时 间 是 历史 学 家 最 后 的 武器 ， 也 就 是 后 见 之 明 。 从 
这 个 例子 来 看 ， 后 见 之 明 是 对 的 ， 但 也 可 能 误导 。 例 如 ， 从 1989 年 以 
后 ， 许 多 观察 家 都 可 以 看 见 ， 特 别 是 那些 深 诺 市 场 理 论 而 不 懂 历 史 的 经 
济 学 家 ， 前 苏联 及 类 似 的 经 济 体 都 已 经 变 成 废墟 ， 因 为 这 是 前 苏联 集团 
及 前 苏联 崩 演 之 后 的 事实 。 事 实 上 ， 昌 然 前 苏联 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 在 
技术 以 及 提供 居民 财产 与 劳务 的 能 力 上 输 给 了 资本 主义 经 济 ， 并 且 逐 年 


衰退 ， 但 前 苏联 还 是 能 走 自己 的 路 ， 它 还 没有 到 月 尝 的 程度 。 我 的 朋友 
盖 尔 纳 一 辈子 批评 共产 主义 ， 他 在 20 世 纪 80 年 代 来 到 莫斯科 待 了 一 年 ， 
最 近 表 示 ， 如 果 前 苏联 能 够 将 上 自己 孤立 起 来 ， 自 成 一 派 ， 那 么 它 的 居民 
一 定 会 同意 ， 在 勃 列 日 涅 夫 (Brezhnev) 的 统治 下 ， 他 们 比 上 一 代 的 苏 
联 人 生活 得 好 。 


这 里 的 争议 点 不 在 于 哪个 历史 学 家 的 预测 能 力 更 强 。 值 得 讨论 的 
是 ， 为 什么 过 去 40 年 来 所 发 生 的 这 么 多 大 事 竟然 无 法 被 预见 到 。 我 甚至 
会 猪 测 ， 从 “二 战 ”以 后 的 历史 ， 预 测 的 准确 紊 是 仿 低 的 。1918 年 后 ， 为 
一 次 大 战 的 爆发 与 经 济 大 良 条 是 可 预料 的 。 但 古 在 “二 战 ” 之 后 ， 有 哪个 
经 谤 学 家 预测 到 “ 辉 烛 三 十 年 ”的 世界 大 索 荣 呢 ? 没有 。 他 们 预测 战 后 会 
萧条 。 他 们 有 预测 到 黄金 时 代 会 在 20 世 纪 70 年 代 初 结束 吗 ? 经 济 合作 开 
发 组 织 OECD) 预测 会 有 持续 甚至 是 加 速 的 成 长 ， 达 到 每 年 5%。 他 们 
预测 到 了 目前 这 个 足以 破除 半 个 世纪 以 来 使 用 “ 薄 条 ”一 词 的 禁忌 的 经 济 
奈 烦 了 吗 ? 没有 。 现 在 的 预测 所 用 的 模型 要 比 战 间 期 用 的 要 精巧 ， 输 入 
的 数据 也 较 多 ， 机 器 的 指令 周期 以 光速 计 。 政 治 预测 者 的 纪录 跟 业 余 者 
比较 起 来 也 没 光彩 多 少 。 这 些 失 败 所 呈现 出 来 在 方法 论 上 的 意义 是 什 
么 ， 我 还 没 想 过 。 我 留意 的 重点 是 ， 即 便 是 那些 已 经 有 纪录 的 过 去 ， 也 
会 随时 间 而 改变 。 


让 我 说 明 一 下 。 不 管 我 们 对 于 1989 到 1991 年 的 看 法 如 何 ， 没有 人 会 
否认 ， 前 苏联 集团 与 前 苏联 的 骨 演 为 世界 开启 了 一 个 新 纪元 。 历 史 又 翻 
过 了 一 页 。 唯 一 的 事实 是 ， 这 件 事 已 足以 改变 20 世 纪 每 个 历史 学 家 的 观 
点 ， 因 为 它 把 时 间 的 区 块 连同 结构 ， 不 管 是 连贯 或 不 连贯 ， 都 一 并 投入 
了 历史 时 期 当中 一 一 “短促 的 20 世 纪 ”*， 正 如 我 的 朋友 伊 万 : 贝 伦 德 (Ivan 
Berend) 所 言 。 不 管 我 们 是 谁 ， 我 们 都 将 看 到 ， 以 现在 的 眼光 来 看 20 世 
纪 ， 将 会 发 现 它 完全 不 同 于 1989 到 1991 年 之 前 的 20 世 纪 ， 仿佛 是 一 个 句 
点 把 时 间 之 流 断 成 两 截 。 但 是 ， 如 果 我 们 因此 就 认为 在 此 之 前 的 20 世 纪 
就 好 像 19 世 纪 一 样 跟 我 们 无 关 ， 那 也 是 错 的 ， 我 们 应 该 把 20 世 纪 当 成 一 
个 整体 来 看 。 简 言 之 ，20 世 纪 90 年 代 所 写 的 20 世 纪 史 ， 在 质 上 完全 不 同 


于 之 前 所 写 的 20 世 纪 史 。 


证 我 说 得 更 具体 一 点 儿 。 大 概 5 年 前 ， 我 写 完 三 册 有 关 19 世 纪 的 
书 ， 三 于 是 有 人 建议 我 写 一 部 20 世 纪 的 历史 做 一 个 总 结 或 补充 ， 因 此 我 
可 以 把 这 部 短促 的 世纪 史 视 为 一 种 对 照 用 的 记事 本 。 第 一 部 分 一 一 从 
1914 年 到 第 二 次 世界 大 战 结 简直 是 一 个 灾难 的 年 代 ，19 世 纪 的 目 
由 主义 式 的 资本 主义 社会 在 此 完全 骨 演 。 它 是 个 世界 大 战 的 年 代 ， 伴 随 
着 社会 革命 与 旧 带 国 的 崩 尝 、 世 界 经 济 的 萧条 ， 以 及 各 地 自由 民主 制度 
的 战败 与 倒台 。 第 二 部 分 ， 从 20 世 纪 40 年 代 末 期 至 今 ， 则 完全 相反 : 自 
由 主义 式 资本 主义 社会 进行 改革 而 且 恢 复 并 达到 前 所 未 有 的 繁荣 。 在 20 
世纪 的 第 三 个 25 年 ， 世 界 经 济 那 种 史无前例 的 景气 ， 对 我 来 说 ， 已 经 成 
为 20 世 纪 的 指标 ， 而 且 似 乎 可 以 延续 到 第 三 个 干 禧 年 。 社 会 主义 已 经 不 
再 是 资本 主义 之 外 的 妨 一 种 选择 一 一 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 它 的 弱 扩 已 经 
浮现 一 一 而 只 是 在 资本 主义 的 灾难 年 代 中 所 产生 的 产品 。20 世 纪 80 年 
代 ， 社 会 主义 已 经 不 再 像 30 年 代 那 样 ， 它 已 经 不 能 作为 资本 主义 之 外 的 
男 一 种 选择 。 它 充满 了 问题 ， 不 再 处 于 核心 。20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 每 个 
人 都 察觉 到 黄金 时 代 世 界 经 鹿 的 巨大 飞跃 已 经 接近 尾声 。 经 济 学 家 对 于 
这 种 每 二 三 十 年 就 反 转 一 次 的 景气 波动 早 就 习 以 为 营 。 它 可 以 奶 调 到 18 
世纪 ， 最 有 名 的 就 是 所 谓 的 康德 拉 捷 夫 长 期 流动， 不 过 这 种 说 法 到 现在 
还 没有 完全 获得 发 展 。 虽 然 全 球 景 气 的 波动 经 名 会 有 相当 实质 的 政治 与 
意识 形态 后 果 ， 但 这 还 不 足以 完全 扭曲 总 体 的 状况 。 各 位 应 该 都 还 记得 
20 世 纪 80 年 代 末 期 在 发 达 资 本 主义 世界 中 的 景气 复苏 吧 。 


这 一 两 年 里 ， 大 家 应 该 都 意识 到 我 们 有 必要 再 度 思 考 一 下 20 世 纪 的 
这 种 两 极 现象 。 一 方面 ， 前 苏联 瓦解 了 ， 造 成 不 可 预测 且 可 怕 的 经 济 灾 
难 ; 男 一 方面 ， 西 方 世 界 的 经 济 也 明显 但 到 自 20 世 纪 30 年 代 以 来 最 严酷 
的 挑战 。20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 连 日 本 都 出 问题 了 ， 经 济 学 家 这 回 担心 的 
征 过 高 的 失业 率 而 非 通货 膨胀 ， 束 如 同 当 初 40 年 代 的 状况 一 样 。 各 国政 
府 虽 然 现 在 已 经 有 了 经 济 学 家 所 组 织 的 大 军 来 提供 建议 ， 却 还 是 无 可 双 
何 。 康 德 拉 捷 夫 的 幽灵 又 出 现 了 ， 狠 狠 地 打击 全 球 的 经 济 。 现 在 看 起 


来 ， 虽 然 东欧 的 政治 体系 已 经 消失 了 ， 不 过 非 共产 主义 的 体系 ， 不 管 是 
发 达 国 家 还 是 第 三 世界 ， 也 不 一 定 能 站 稳 脚 步 。 简 单 地 说 ， 短 促 的 20 世 
纪 历 史 现 在 看 起 来 比较 像 是 个 三 面 对 照 的 记事 本 ， 或 者 说 像 个 三 明治 : 
一 个 相对 比较 短 的 黄金 年 代 在 中 间 ， 两 边 各 有 危机 的 年 代 把 它 夹 着 。 我 
们 不 知道 接 下 来 还 会 有 什么 及 展 ， 这 你 习 要 留待 下 一 世纪 的 历史 学 家 来 
完成 了 。 


当 我 一 开始 把 写作 大 纲 交 给 出 版 丙 时 ， 我 的 想法 不 是 这 样 的 。 我 也 
不 可 能 想到 这 一 点 ， 也 许 更 优秀 的 人 想得到 。 不 过 我 很 位 运 地 得 以 拖延 
时 间 ， 等 到 我 开始 写 的 时 候 我 却 想到 了 。 改 变 的 不 是 1973 年 以 来 的 事 
实 ， 而 是 1989 年 以 后 西欧 与 东欧 的 联系 ， 这 逼 得 我 不 得 不 用 一 个 新 的 角 
度 来 看 过 去 20 年 的 历史 。 我 之 所 以 说 明 这 些 杂 事 不 是 为 了 说 服 备 位 要 从 
我 的 角度 看 历史 ， 而 是 告诉 各 位 短 短 的 两 到 三 年 ， 就 可 以 改变 一 个 历史 
学 家 对 历史 的 看 法 。 一 个 写作 经 验 有 50 年 的 历史 学 家 也 会 这 样 吗 ? 谁 知 
道 呢 ? 我 是 人 否 在 乎 并 不 重要 。 不 过 一 个 研究 短期 历史 的 历史 学 家 ， 比 较 
不 会 受 这 样 的 摆布 。 人 至 于 研究 目 己 这 个 年 代 的 历史 学 家 的 命运 则 就 是 如 
此 


接 下 来 让 我 来 谈 一 谈 写 20 世 纪 历 史 的 第 三 个 问题 。 它 影响 了 历代 历 
史学 家 ， 而 它 尽 管 也 会 受到 突然 发 生 的 历史 事件 的 拉扯 ， 但 效果 不 大 。 
它 让 我 回 到 我 之 前 曾 提 到 过 的 历史 共识 的 问题 。 我 指 的 是 我 们 对 于 我 们 
的 时 代 有 一 套 观念 ， 而 我 们 的 时 代 也 会 反 过 来 影响 我 们 的 观念。 我 们 已 
经 经 历 了 一 个 世纪 的 宗教 战争 ， 这 深 深 地 影响 了 我 们 历史 学 家 。 这 不 只 
征 像 政 客 所 说 的 ， 这 个 世纪 所 发 生 的 种 种 事件 ， 象 征 独 善 与 恶 、 基 督 与 
反 基 督 的 斗争 。20 世 纪 80 年 代 德 国 的 “历史 学 家 的 论 
成 ”〈Historikerstreit) ， 吵 的 并 不 只 是 纳粹 是 人 否 是 德国 史 的 一 部 分 还 是 
梦 魔 般 的 插曲 的 问题 。 这 一 点 其 实 并 没有 和 争议。 论战 的 重点 其 实 是 ， 对 
于 纳粹 所 持 的 历史 态度 难道 只 能 是 完全 指责 吗 ?y 如 果 不 采取 完全 指 贡 的 
态度 ， 难 道 束 会 有 让 这 个 丑恶 制度 复苏 的 风险 吗 ?难道 这 样 就 是 在 减免 
纳粹 的 罪过 吗 ? 在 比较 低 的 层次 上 ， 我 们 发 现年 轻 人 在 看 足球 时 的 行为 


己 经 是 不 展 少年 的 行径 ， 更 可 怕 的 是 他 们 还 使 用 纳粹 万 字符 以 及 党 卫 军 
的 图 腾 三 一 一 那些 亚 文 化 之 所 以 使 用 这 些 标记 ， 原 意 不 过 是 为 了 反对 社 
会 的 陈规 《就 是 把 这 些 标 记 视 为 地 狱 的 象征 ) 。 这 种 情绪 的 力量 使 我 党 
得 ， 我 说 的 这 些 话 可 能 会 馈 人 误 认 为 我 容 妨 纳粹 主义 ， 所 以 我 要 加 以 解 
释 ， 否 认 他 们 的 想法 。 


宗教 战争 的 危险 ， 就 在 于 即使 战争 已 经 结束 ， 我 们 却 仍 以 一 种 零 和 
的 、 相 互 不 容 的 二 元 对 立 的 眼光 来 看 世界 。 长 达 70 多 年 ， 世 界 都 处 于 意 
识 形 态 的 冲突 中 ， 造 成 我 们 理所当然 地 把 经 济 分 成 社会 主义 式 的 与 资本 
主义 式 的 、 国 家 资本 的 与 私人 资本 的 ， 而 两 者 之 间 则 采取 非 此 即 彼 的 思 
考 模式 。 如 果 我 们 认为 这 两 者 之 间 的 冲突 是 常态 ， 那 么 20 世 纪 30、40 年 
代 ， 自 由 主义 式 的 资本 主义 与 斯 大 林 式 的 共产 主义 却 基 于 共同 对 抗 纳粹 
德国 的 口号 下 彼此 合作 ， 岂 不 就 变 成 一 种 变态 。 我 觉得 这 种 想法 简直 就 
是 20 世 纪 历 史上 的 一 种 不 正常 现象 。 自 由 主义 式 资本 主义 之 所 以 能 维持 
而 且 重 建 ， 就 是 吸收 了 前 苏联 的 教训 ， 并 且 从 中 学 习 了 总 体 经 济 计划 与 
管理 的 缘故 。 而 这 种 学 习 动 机 从 何 处 来 ? 就 是 为 了 怕 发 生 革 命 。 


对 于 2093 年 的 历史 学 家 来 说 ， 刚 才 所 说 的 两 者 合作 的 变态 现象 是 否 
还 是 变态 呢 ? 他 回调 过 去 的 历史 ， 可 能 会 看 到 资本 主义 与 社会 主义 役 此 
的 仇恨 敌对 从 未 引发 真正 的 战争 ， 社 会 主义 国家 彼此 之 间 反 而 会 有 军事 
攻击 ， 同 样 ， 非 社会 主义 国家 彼此 之 间 也 会 。 


假设 有 火星 人 不 断 地 观 穴 地 球 ， 难 道 他 或 她 也 会 用 二 元 对 立 的 方法 
来 解读 我 们 的 历史 吗 ? 火 星人 会 用 社会 或 政治 经 济 学 的 分 类 方式 来 对 美 
国 、 韩 国 、 奥 地 利 、 巴 西 、 新 加 坡 与 爱尔兰 加 以 区 别 吗 ?前 苏联 经 济 在 
改革 压力 下 央 演 ， 这 件 事 可 以 伪 人 硬 地 套 在 中 国 上 面 吗 ? 显然 不 行 。 如 果 
我 们 是 火星 人 ， 我 们 会 坚 无 困难 地 运用 一 打 不 同 的 模式 来 说 明 世 界 各 国 
的 经 济 结 构 ， 而 不 会 采用 普罗 克 汝 斯 臣 斯 (Procrustes) 三 式 二 元 对 芯 
的 床 。 不 过 ， 我 们 还 是 受 时 间 的 限制 。 如 果 我 们 现在 放弃 这 种 相互 排斥 
二 元 对 立 的 模式 ， 我 们 一 时 还 是 找 不 到 可 用 的 蔡 代 品 。 所 以 ， 我 们 只 好 


把 这 个 问题 丢 给 21 世 纪 来 做 决定 了 。 


当代 历史 学 家 所 面临 的 男 一 个 难题 ， 就 是 有 些 数据 无 法 接触 的 问 
题 。 我 们 可 以 想到 一 些 没有 资料 就 无 法 研究 的 例子 。 最 明显 的 就 是 第 二 
次 世界 大 战 的 历史 ， 如 果 不 是 从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 可 以 运用 在 布 莱 奇 
利 〈Bletchley) 所 设立 的 译 码 中 心 的 数据 的 话 ， 许 多 历史 根本 是 不 完整 
的 ， 甚 至 于 是 错 的 。 不 过 从 这 个 角度 来 看 ， 这 个 时 代 的 历史 学 家 其 实 是 
比 16 世 纪 的 历史 学 家 六 运 多 了 。 人 至 少 我 们 可 以 知道 有 哪些 资料 是 目前 还 
无 法 得 知 ， 但 总 有 一 天 会 公布 的 ， 相 反 ，16 世 纪 的 人 所 面 对 的 是 永远 的 
未 知 。 无 论 如 何 ， 当 代 历 史学 家 在 无 尽 的 官方 档案 中 没 日 没 夜 地 探索 ， 
他 所 面 对 的 基本 问题 ， 其 实 是 如 何 处 理 庞 大 零乱 的 资料 ， 而 不 是 资料 缺 
乏 。 时 至 今日 ， 世 界 上 最 后 一 个 最 大 的 档案 库 ， 前 苏联 集团 的 档案 ， 也 
己 经 完全 开放 了 。 我 们 现在 所 能 抱怨 的 就 是 资料 太 多 了 。 


在 说 明了 写作 当代 史 的 种 种 困难 之 后 ， 接 下 来 大 家 应 该 可 以 松 一 口 
气 了 ， 因 为 我 要 讲 点 儿 正 面 的 事 。 也 许 你 会 困扰 于 我 之 前 说 法 中 所 绚 含 
的 怀疑 论 色彩 ， 但 我 并 不 想 误 导 。 我 是 以 一 个 有 写作 当代 史 经 验 的 作者 
身份 来 说 话 ， 而 不 是 信 口 肉 黄 地 说 一 切 都 是 不 可 能 。 不 过 ， 几 是 亲身 经 
历 过 本 世纪 大 部 分 事件 的 人 ， 他 的 基本 经 验 乃 是 错误 与 惊讶 。 经 名 发 生 
的 事情 就 是 : 出 手 意 料 。 我 们 的 判断 与 预测 都 错 了 不 止 一 次 。 有 些 人 和 觉 
得 自己 的 错误 是 合理 的 ， 但 有 更 多 的 人 感到 泪 背 ， 他 们 的 肖 形 往往 是 因 
为 一 开始 期 望 太 高 ， 或 甚至 〈 如 在 1989 年 ) 是 高 唱 凯 歌 。 不 管 我 们 的 反 
应 是 什么 ， 一旦 我 们 错 错 了 或 理解 错误 ， 那 么 这 就 是 个 起 始点 ， 让 我 们 
重新 思考 我 们 这 个 时 代 的 历史 。 


有 许多 失败 的 例子 ， 其 中 也 包括 我 的 ， 都 可 以 对 于 未 来 的 研究 产生 
帮助 。 我 的 大 半生 都 致力 于 一 个 希望 〈 现 在 已 经 完全 破灭 了 ) ， 一 个 目 
标 〈 现 在 已 经 失败 ) : 那 就 是 十 月 革命 之 后 所 兴起 的 社会 主义 。 对 我 而 
言 ， 没 有 一 件 事 要 比 失败 更 让 我 受挫 折 。 但 容 我 引用 我 的 老 友 的 话 作为 
结论 ， 他 的 想法 完全 跟 我 不 同 ， 他 反而 用 这 些 挫折 来 说 明 ， 凡 是 一 个 具 


有 历史 智慧 的 人 所 会 拥有 的 成 束 ， 从 项 罗 多 德 (Herodotus) 、 修 音 底 
德 ， 到 马克 思 与 韦伯 。 以 下 是 沫 因 哈 德 . 科 泽 勒 元 〈Reinhard 
Koselleck) 的话 : 


处 于 胜 方 的 历史 学 家 容易 以 长 期 不 可 知 的 目的 论 来 看 待 自己 短 
期 的 胜利 。 负 方 则 非 如 此 。 他 们 的 主要 经 验 是 ， 事 情 的 发 展 并 不 如 
他 们 原先 所 希望 和 计划 的 那样 …… 他 们 强烈 地 想 知道 为 什么 事情 会 
这 样 ， 而 不 照 着 他 们 原先 所 想 的 那样 。 这 会 刺激 他 们 去 寻找 中 期 与 
长 期 的 原因 ， 来 解释 这 个 让 他 们 这 异 的 结果 ， 这 便 产 生 了 比较 持续 
的 洞 罕 ， 结 果 造 成 了 比较 强 的 解释 力 。 短 期 而 言 ， 历 史 也 许 站 在 胜 
方 。 但 长 期 来 看 ， 获 得 历史 理解 的 总 在 负 方 。 


科 泽 勒 殉 提出 了 一 个 论点 ， 并 且 加 以 引申 。( 为 了 公平 起 见 ， 我 要 
种 充 一 下 ， 有 和 鉴于 战 后 两 德 的 史学 友 展 ， 科 泽 勒 克 并 不 是 说 光 靠 失败 的 
经 验 就 能 保证 民 好 的 历史 。) 如果 他 是 对 的 ， 那 么 在 这 个 干 祝 年 结束 之 
时 ， 应 该 可 以 激发 出 很 多 优秀 而 有 创见 的 历史 。 因 为 ， 在 这 个 世纪 结束 
之 时 ， 这 个 世界 将 充斥 着 失败 的 思想 家 ， 他 们 来 自 不 同 的 意识 形态 ， 而 
胜利 者 将 是 少 之 又 少 一 一 特别 是 那些 年 老 而 堆 满 回忆 的 人 。 


且 让 我 们 看 看 他 说 得 对 不 对 。 


1. 此 书 即 《极端 的 年 代 》 (The Age of Extremes) 。 一 一 译 者 注 


2. 特 奥 多 和 尔 : 蒙 森 (1817~1903) ， 德 国 古典 学 者 及 历史 学 家 ， 于 1903 年 获得 诺 贝 尔 文学 
奖 。 于 1854 到 1856 年 间 ， 完 成 了 多 卷 本 《罗马 史 》 〈R6mische Geschichte) 。 译 者 注 


3 爱德华 .格雷 需 士 (1862~1933) ， 主 导 了 英国 1905~1916 年 的 外 交 政 策 。 一 一 译 者 注 
4. 巴 效 尔 : 戴 维 森 〈1914~ ) : 原 为 记者 出 身 ， 后 来 研究 非洲 史 。 一 一 译 者 注 
5. 伏 伊 伏 丁 那 : 今 塞尔维亚 共和 国 北 部 自治 省 。 一 -一 译 者 注 


6. 利 吉 里 亚 : 位 于 意大利 。 一 一 译 者 注 
7. 约翰 : 查 姆 利 (1955~ ) ， 英 国 历 史学 家 。 一 一 译 者 注 
8. 哈 利 法 克 斯 : 句 名 ， 此 处 指 第 一 代 哈 利 法 克 斯 伯 句 ， 原 名 爱德华 :伍德 Edward 


12. 
13. 


Wood，1881~1959) 。 文 持 张 们 伦 的 绥靖 政策 ， 曾 出 使 德国 ， 会 


晤 希特勒 。 一 一 译 者 注 


下 


戴高乐 (1890~1970) : 法 国 将 领 与 政治 家 。 于 “二 战 ” 期 间 为 自由 法 兰 西 (Free 


France) 政府 主席 (1940~1945) ， 后 为 法 兰 西 第 五 共和 国 总 统 (1959~1969) 。 一 一 译 者 


注 
贝 当政 府 : 德国 在 法 国 投降 后 所 扶植 的 例 儒 政府 。 


译 者 注 


此 即 《 革 命 的 年 代 》 (The Age of Revolution) 、《 资 本 的 年 代 》 (The Age of 


Capital) 与 《帝国 的 年 代 》 (The Age of Empire) 。 一 一 译 者 注 


纳粹 万 字符 “出 ”， 以 及 SS〈 党 卫 军 ) 都 是 纳粹 的 象征 。 一 一 译 者 注 


o 一 一 译 者 注 


型 


普罗 元 汝 斯 不 斯 :十 希腊 一 名 强盗 ， 依 其 铁 床 长 度 将 钻 动 者 斩 除 双 足 或 强行 拉 长 身 


第 19 草 我 们 能 为 俄国 十 月 证 命 史 下 定论 了 


吗 ? 
本 文 是 第 一 次 出 版 ， 原 为 1996 年 12 月 3 日 伦敦 的 艾 萨 克 。 多 伊 彻 


(lsaac Deutscher ) 三 讲座 的 讲演 稿 。 主 要 是 为 了 讨论 反 事 实 
(Wr De ) 历史 的 问题 。 


我 选择 这 个 题目 是 为 了 要 对 艾 萨 区 表示 敬意 ， 他 最 有 名 的 作品 万 是 
俄国 十 月 革命 史 中 的 经 典 ， 也 就 是 托 洛 次 基 (Trotsky)〉 的 传记 。 所 以 ， 
如 果 要 马上 回答 我 在 标题 上 所 提问 的 问题 的 话 ， 那 么 答案 明显 是 可 以 
的 。 


但 是 面 对 更 广泛 的 问题 ， 还 是 需要 啊 应 : 我 们 曾经 写 过 确定 的 历史 
吗 ? 不 只 是 我 们 现在 看 到 的 历史 而 已 ， 也 可 能 是 在 1945 年 一 一 当然 也 包 
括 俄 国 十 月 革命 史 。 尽 管 存 在 着 客观 的 历史 事实 ， 而 历史 学 家 也 会 调 碍 
并 建立 事实 与 虚构 的 不 同 ， 但 我 们 的 回答 却 是 : 没有 。 你 当然 可 以 相信 
希特勒 已 从 前 苏联 人 手中 逃脱 ， 并 且 逃 亡 到 巴拉圭 ， 不 过 事实 并 非 如 
此 。 而 且 ， 每 一 代 都 会 针对 过 去 问 新 的 问题 。 这 种 现象 会 持续 下 去 。 我 
们 也 列 筷 了 ， 在 现代 史 的 地界 里 ， 我 们 所 要 处 理 的 是 无 穷 的 公文 书 与 私 
文书 的 积累 。 我 们 没有 办 法 猜测 未 来 的 历史 学 家 想 找 什么 或 找到 什么 我 
们 从 未 想 过 的 东西 。 法 国 大 革命 档案 已 经 让 法 国 历史 学 家 忙 了 200 年 ， 
而 且 没 有 减缓 的 迹象 。 我 们 现在 才 开 始 要 擎 登 前 苏联 那 高 如 喜马拉雅 山 
的 档案 。 所 以 ， 想 要 一 部 确定 的 历史 是 不 可 能 的 。 而 历史 学 这 项 严肃 的 
活动 之 所 以 可 能 ， 在 于 历史 学 家 对 于 所 谈 的 一 切 、 所 讨论 的 问题 能 彼此 
同意 ， 并 且 对 于 可 能 的 答案 能 予以 限 缩 ， 使 论辩 产生 意义 。 


不 过 在 20 世 纪 俄 国史 的 研究 上 ， 以 上 说 的 似乎 很 难 做 到 。 现 在 ， 前 
苏联 的 结束 改变 了 历史 学 家 研究 俄国 十 月 革命 的 方式 ， 因 为 他 们 现在 可 
以 从 不 同 的 角度 来 入 手 ， 束 好 像 为 已 逝 者 立 传 跟 为 在 世 者 立 传 ， 个 中 方 
法 不 同 的 道理 一 样 。 显 而 易 见 ， 要 让 这 股 苏 联 史 研究 热潮 降温 恐怕 要 花 
很 长 一 段 时 间 ， 如 同 过 去 研究 宗教 改革 史 的 人 一 样 ， 先 是 经 过 一 段 天 主 
教 与 新 教学 者 间 争 斗 的 苦痛 ， 然 后 才 进 入 冷静 的 研究 状态 ， 或 者 是 像 
1688 年 革命 的 研究 ， 也 是 要 远离 马丁 : 麦 训 尼斯 《Martin McGuiness) 所 
在 的 德里 《Derry) 三 与 伊 恩 :佩斯 莱 牧 师 (Rev.Ian Paisley) 三 所 在 的 
布什 米尔 斯 (Bushmills， 有 一 位 偏爱 尔 兰 立场 的 饮酒 人 跟 我 襄 ， 此 地 生 
产 “新 教 的 威士忌 ”) 。 在 前 苏联 或 是 前 社会 主义 国家 中 ， 虽 然 已 经 脱离 
了 旧 体 制 ， 但 历史 研究 仍 脱 不 了 往日 案 白 ， 只 是 增添 了 新 材料 ， 其 余 则 
了 无 新 意 。 即 便 如 此 ， 我 们 这 里 也 因为 感情 过 于 投入 而 禹 有 偏见 ， 无 法 
把 资本 主义 与 社会 主义 对 抗 的 冷战 (双方 从 来 没 真正 作战 )， 当 成 是 三 
i 


还 有 为 一 件 事 。 我 们 可 以 对 开局 前 苏联 的 章 命 下 判断 ， 但 还 不 能 对 
它 的 终结 下 判断 ， 因 为 这 样 一 定 会 影响 历史 判断 。 前 苏联 的 人 民 陷入 了 
旧制 度 终 结 时 所 带 来 的 灾难 ， 但 现在 还 无 法 解脱 。 我 认为 从 旧制 度 突 然 
而 革命 性 地 跳跃 到 资本 主义 ， 对 人 民 所 带 来 的 经 阐 伤害 ， 可 能 要 大 于 第 
二 次 世界 大 战 ， 甚 至 大 于 十 月 革命 ， 而 所 需 的 恢复 时 间 ， 可 能 要 长 于 20 
世纪 20 年 代 及 40 年 代 。 我 们 对 于 整个 前 苏联 的 评估 只 是 一 个 预 佑 。 虽 然 
如 此 ， 我 们 现在 可 以 问 : 研究 俄国 十 月 革命 的 历史 学 家 现在 有 没有 共同 
的 基础 ? 我 们 能 不 能 在 俄国 十 月 章 命 的 问题 上 ， 和 用 以 建立 研究 规则 与 
证 据 的 要 素 上 达成 共识 ， 并 进而 避免 纷争 ? 


最 困难 的 地 方 不 在 于 能 不 能 找到 历史 证 据 ， 而 是 在 于 假设 性 的 问 
题 。 虽 然 有 许多 前 苏联 资料 我 们 仍 无 法 接触 ， 仍 藏 在 上 锁 的 档案 柜 里 ， 
而 且 其 中 还 有 许多 官方 造假 的 东西 ， 但 大 部 分 的 事实 我 们 都 已 经 知道 
了 。 所 以 不 管 我 们 有 和 多么 懂得 处 理 片 断 的 资料 以 及 做 猜测 的 工作 ， 这 一 
大 堆 资 料 如 今 只 成 了 废物 。 我 们 已 经 不 需要 这 些 东西 了 。 像 罗伯特 ' 康 


奎 斯 特 〈Robert Conquest) 的 《大 灵 ， 惰 》 (The Great Terror) 本 来 是 这 
方面 的 主要 作品 ， 如 今 既然 有 了 档案 资料 ， 也 就 不 需要 它 了 ， 但 是 其 中 
有 些 论 证 倒 还 可 以 用 用 。 康 奎 斯 特 是 研究 斯 大 林 您 怖 时 期 的 先驱 ， 但 他 
所 调查 出 来 的 丽 怖 事实 已 经 太 陈旧 了 。 简 而 言 之 ， 他 的 书 现在 要 当成 前 
苏联 这 个 研究 领域 的 史学 史 来 读 ， 而 不 能 当成 前 苏联 的 历史 来 谈 。 当 更 
好 与 更 完整 的 数据 出 现 ， 就 会 取代 比较 差 而 片断 的 数据 。 光 是 如 此 就 足 
以 改变 前 苏联 时 代 的 史学 史 ， 不 过 这 并 不 足以 回答 我 们 的 问题 ， 特 别 是 
前 苏联 早期 还 没有 全 面 官 僚 化 的 时 候 ， 那 时 前 苏联 政府 及 执政 党 还 没有 
办 法 清楚 掌控 它 的 领土 。 


换 句 话说 ，20 世 纪 俄 国史 最 火热 的 话题 并 不 是 什么 曾经 发 生 ， 而 是 
什么 可 能 发 生 。 十 月 革命 是 不 可 避免 的 吗 ? 沙 旺 制度 可 能 保存 下 来 吗 ? 
俄国 能 在 1913 年 时 建立 自由 主义 式 的 资本 主义 政权 吗 ? 一 旦 革命 发 生 ， 
我 们 还 会 提出 一 连 串 更 具 烃 炸 性 的 反 事 实 〈(counterfactual〉 问题 。 如 果 
列宁 没 回 俄国 会 怎么 样 ? 十 月 革命 可 以 避免 吗 ? 如 果 能 避免 ， 俄 国会 怎 
么 样 ? 更 多 是 有 关 马 殉 思 主义 者 : 在 没有 实际 社会 革命 蓝图 的 状况 下 ， 
是 什么 让 布尔 什 维 元 决定 要 发 动 章 命 夺权 的 ? 他们 该 得 到 政权 吗 ? 如果 
发 生 欧 洲 革 命 的 话 一 一 也 就 是 德国 革命 ， 社 会 主义 者 在 此 投入 甚 多 一 -一 
会 怎么 样 ? 布尔 什 维 克 可 能 输 抒 内 战 吗 ? 为 了 打 蜂 内战， 布尔 什 维 殉 的 
党 组 织 以 及 苏维埃 的 政策 做 了 什么 样 的 发 展 ? 打 启 内战 之 后 ， 在 新 经 济 
政策 之 下 ， 也 可 能 走 回 市 场 经 济 吗 ?如 果 列 宁 续 掌 大 权 的 话 ， 事 情 会 怎 
么 发 展 ? 问 题 无 穷 无 尽 ， 我 只 是 举 出 几 个 列宁 去 所 前 这 个 时 代 的 反 事实 
问题 。 我 演讲 的 目的 不 在 于 提供 解答 ， 而 是 要 把 问题 提出 来 ， 让 历史 学 
家 们 一 起 来 思索 。 


这 些 问题 不 能 用 证 据 来 回答 ， 因 为 证 据 是 与 实际 发 生 什 么 事 有 关 ， 
而 这 些 问题 却 是 实际 上 未 曾 发 生 的 。 因 此 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 在 1917 年 
秋天 人 民 越 来 越 激 进化 ， 布 尔 什 维 克 便 是 其 中 的 受 荔 者 ， 它 之 所 以 能 打 
倒 临 时 政府 ， 其 实 是 因为 临时 政府 早已 失去 民心 、 失 去 权力 ， 布 尔 什 维 
区 唯一 能 做 的 ， 就 是 在 十 月 革命 时 捡 起 这 唾 手 可 得 的 权力 。 我 们 有 证 气 


可 以 证 明 这 种 说 法 。 认 为 十 月 革命 是 一 场 阴 谋 政 变 其 实 是 没有 根据 的 。 
要 了 解 这 一 点 ， 你 只 要 该 一 该 菲利普 斯 . 普 赖 斯 (Philips Price) 在 《 曼 
彻 斯 特 卫 报 》 (Manchester Guardian) 上 的 报道 ， 这 篇 文章 写 于 普 赖 斯 
访问 伏尔加 各 省 (Volga provinces) 几 个 星期 后 ， 十 月 音 命 之 前 。 除 了 
他 以 外 ， 我 再 没 见 过 更 娴熟 于 俄语 ， 而 且 曾 游历 俄国 内 地 ， 并 且 还 目睹 
革命 的 外 国人 了 。 他 写 道 :“ 极 左 狂热 分 子 仍然 想 在 全 欧洲 搞 社 会 间 
命 ， 依 我 的 观察 ， 他 们 最 近 已 获得 了 相当 广大 的 文 持 ， 但 是 却 散漫 而 无 
组 织 。” 这 篇 文章 从 雅 罗 斯 拉夫 尔 (Yaroslav) 寄 出 ， 等 到 达 曼 彻 斯 特 的 
时 候 ， 布 尔 什 维 克 已 经 掌握 政权 了， 于 是 报社 便 在 1917 年 12 月 刊 出 此 
文 ， 标 题 为 “ 极 左派 如 何 获得 权力 ”， 但 其 实 这 篇 文章 早 在 当年 10 月 前 就 
书写 成 3 


不 过 ,假设 性 的 问题 就 不 能 这 样 解决 一 一 例如 ， 如 果 布 尔 什 维 元 不 
想 夺 权 ， 结 果 将 如 何 ? 或 是 ， 如 末 布 尔 什 维 元 愿意 与 其 他 社会 主义 者 和 
社会 革命 政党 合作 ， 结 条 将 如 何 ? 我 们 怎么 知道 ” 普 赖 斯 在 电报 里 面 就 
次 ， 有 一 股 强烈 的 厌战 气氛 ， 这 将 使 “六 大 的 社会 群众 ? 走 癌 单 俞 ， 并 创 
造 出 一 个 “拿破仑 一 一 和 平 独裁 者 .…… 他 将 结束 战争 ， 必 要 时 人 割让 俄国 
土地 并 且 牺 牲 政治 自由 亦 不 足 惜 ”。 我 们 知道 整个 事件 大 致 上 是 这 样 发 
展 。 在 1917 年 的 局 势 下 ， 认 为 俄国 势必 会 退出 战场 是 合理 的 。 不 过 他 也 
认为 革命 会 让 俄国 分 骨 离 析 。 这 并 没有 发 生 ， 不 过 他 的 观察 已 经 有 很 高 
的 预见 性 了 。 既 然 事 情 没 有 发 生 ， 那 么 历史 学 家 所 能 做 的 残 是 进行 腾 测 
Ts 


但 我 们 要 如 何 脐 测 呢 ? 脐 调 的 意义 在 哪里 ? 麻烦 之 处 在 于 至 少 有 三 
种 反 事 实 的 方法 。 一 种 看 起 来 很 不 错 ， 其 实在 分 析 上 完全 没有 用 。 以 列 
宁 或 斯 大 林 为 例 ， 如 果 没 有 这 两 个 人 的 介入 ， 十 月 革命 将 会 大 不 相同 。 
但 是 有 些 政治 与 意识 形态 的 用 聊 ， 不 会 对 一 般 人 的 历史 角度 产生 影响 。 
例如 ， 从 1865 年 以 来 ,美国 有 7 位 总 统 因 遭 暗杀 而 死 于 任 上 ， 这 并 不 会 
影响 美国 史 的 内 容 。 从 为 一 方面 来 看 ， 个 人 真 的 对 历史 有 影响 ， 如 列宁 
与 斯 大 林 ， 以 及 前 苏联 最 后 几 年 的 状况 。 前 中 央 情 报 局 头子 在 英国 广播 


公司 的 访问 中 对 弗 雷 德 : 哈 利 迪 (Fred Halliday) 教授 说 :“ 我 相信 ， 如 
果 尤 里 : 安 德 罗 波 夫 (Andropov) “二 在 1982 年 掌权 时 ， 能 年 轻 个 15 岁 ， 
我 们 现在 一 定 还 拥有 苏联 ， 昌 然 经 济 在 走 下 坡 ， 国 家 状况 越 来 越 不 

好 ..……. 但 至 少 是 存在 的 。” 三 我 不 喜欢 中 情 局 首脑 ， 不 过 他 讲 得 有 点 儿 
道理 。 你 可 以 分 析 那 些 个 人 可 以 影响 全 局 的 历史 状况 ， 不 管 他 的 影响 是 
正面 的 还 是 负面 的 。 就 像 艾 伦 : 布 党 元 (Alan Bullock) 对 希特勒 与 斯 大 
林 做 了 一 乍 比较， 我 们 可 以 从 中 发 现 他 们 都 在 提高 个 人 权力 上 费 了 一 番 
苦心 ， 但 是 列宁 却 一 直 没 有 这 么 做 。 我 们 可 以 研究 一 下 ， 个 人 到 底 可 以 
抓 多 少 权 ， 而 他 们 所 制定 的 政策 与 目标 在 什么 情况 下 不 是 他 们 自己 能 决 
定 的 ， 而 是 大 环境 使 然 。 


例如 ， 你 可 以 相当 合理 地 认为 ， 前 苏联 国家 计划 中 所 要 求 的 快速 工 
业 化 ， 其 中 有 相当 大 的 政策 空间 让 人 可 以 弹性 调整 ， 不 过 如 果 前 苏联 已 
经 决心 贯彻 这 项 计划 ， 则 不 论 当 政 者 是 不 是 像 斯 大 林 那 样 无 情 且 残 暴 ， 
都 还 是 会 压迫 数 百 万 人 为 了 这 个 目标 去 努力 。 三 或 是 你 也 可 以 像 摩西 
户 因 〈Moshe Lewin) 一 样 认为 ， 束 算是 绝对 的 权力 也 无 法 让 斯 大 林 掌 
握 整 个 渐 趋 膨胀 的 官 像 体系 ， 这 是 前 苏联 日 后 的 写照 。 只 有 奴 怖 ， 用 人 
性 怕 死 的 弱点 来 威胁 权力 庞大 的 公务 员 ， 使 他 们 能 遵从 独裁 者 ， 而 不 致 
使 独裁 者 陷入 庞大 的 官僚 蛛网 中 。 你 也 可 以 显示 ， 在 特定 的 历史 背景 
中 ， 独 裁 者 所 做 的 事 其 实 也 是 在 遵循 老 规 矩 。 斯 大 林 知 道 他 是 专制 星 权 
的 继承 者 ， 因 此 就 让 自己 的 行事 作风 依循 旧 例 一 一 其 实 他 也 知道 臣民 也 
是 这 样 看 他 的 。 但 是 ， 你 说 了 这 些 ， 你 还 是 没有 回答 关于 假设 性 历史 选 
择 的 问题 。 你 所 说 的 只 是 :“ 如 果 列 宁 不 能 在 1918 年 以 前 离开 瑞士 ， 事 
情 就 会 大 不 相同 。? 或 至 多 只 是 , “事情 会 很 不 同 ? 或 “不 会 很 不 同 ”。 你 
不 能 说 得 更 清楚 ， 除 非 你 要 虚构 。 


第 二 种 反 事实 方法 则 比较 有 趣 ， 不 过 前 提 是 ， 它 必须 要 能 让 俄国 十 
月 章 命 史 摆 脱 意 识 形 态 的 纠缠 。 让 我 们 以 沙 星体 制 的 崩 坏 为 例 。1900 年 
以 前 ， 多 数 人 都 认为 沙 星体 制 不 可 能 撑 到 20 世 纪 。 大 家 都 认为 俄国 将 发 
生 章 命 。1879 年 ， 杞 殉 思 本 人 束 认 为 :“ 俄 国 很 快 束 要 遭受 到 猛烈 的 打 


击 : 因为 它 那 由 上 而 下 的 改革 ， 旧 的 体制 根本 承受 不 住 ， 终 完 会 全 面 坪 
声 。” 三 而 英国 的 政治 人 物 把 这 个 看 法 告诉 维多利亚 女王 的 女儿 ， 并 认 
为 这 种 想法 “并 非 无 的 放 和 天 ”。 回 头 来 看 ， 不 可 人 否认， 沙 星 在 1905 年 单 命 
之 后 已 是 发 爱 可 危 ， 在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 更 是 名 存 实 亡 ; 有 许多 人 已 
根本 不 把 沙 星 当 一 回 事 。 有 人 认为 ， 如 果 没 有 第 一 次 世界 大 战 及 布尔 什 
维 区 ， 则 沙 旦 体制 极 有 可 能 过 渡 到 目 由 主义 式 的 资本 主义 社会 ， 我 认为 
大 家 可 以 不 用 理会 这 种 说 法 。 束 反 马 殉 思 主义 的 论证 来 看 ， 这 种 说 法 还 
不 够 格 。 


目 由 主义 者 不 仅 深 信 沙 星 倒 侣 以后， 俄国 必 会 建立 目 由 与 民主 的 议 
会 政治 ， 他 们 还 认为 ， 列 宁 的 政变 扼杀 了 俄国 的 自由 民主 ， 然 而 他 们 没 
有 证 据 。 我 只 要 举 个 例子 ， 在 十 月 革命 之 后 所 举办 的 大 选 所 选 出 来 的 制 
宪 会 议 成 员 里 ， 资 产 阶级 自由 派 只 占 了 5%， 琴 什 维 殉 只 占 了 3%。 


不 过 从 男 一 方面 来 看 ， 共 产 和 党 也 有 “要 是 怎样 就 好 了 ”的 幻想 。 我 这 
一 代 的 人 人 ， 从 小 束 昕 过 这 样 一 个 故事 ， 说 社会 民主 党 的 领导 人 和 背叛 了 
1918 年 的 德国 革命 。 埃 伯 特 (Ebert) 与 沙 伊 德 曼 (Scheidemann) 的 人 
马 断 送 了 德国 社会 主义 与 无 产 阶级 革命 ， 俄 国 十 月 革命 因此 被 抓 立 
马克 思 与 恩格斯 的 期 望 因 此 落空 ， 意 即 俄国 革命 可 以 在 各 国 点 炊 无 产 阶 
级 革命 ， 然 后 建立 起 社会 主义 经 济 。 


这 种 约 想 与 自由 主义 式 的 沙皇 体制 相 比 ， 有 一 点 儿 不 同 。1917 年 以 
前 ， 没 有 人 认为 沙 星 体制 撑 得 下 去 ， 光 是 这 一 点 束 可 以 把 自由 派 的 想法 
鹤 破 ， 但 是 在 1917 到 1918 年 间 ， 马 克 思 与 恩格斯 的 想法 倒是 颇 有 可 能 。 
我 认为 1917 到 1919 年 间 ， 德 国 与 俄国 革命 分 子 的 想法 无 可 厚 非 ， 不 过 ， 
列宁 在 1920 年 时 天 已 经 看 清楚 局 势 了 。1918 到 1919 年 的 数 月 间 ， 俄 国 十 
月 革命 蔓延 到 德国 的 可 能 性 其 实 是 很 高 的 。 


但 革命 终究 没有 及 生 。 我 认为 ， 对 于 此 事 ， 现 在 的 历史 学 家 已 经 有 
了 共识 。 第 一 次 世界 大 战 震撼 了 所 有 涉 入 其 中 的 人 ，1917 到 1918 年 的 草 


命 其 实 是 对 这 场 史 无 前 例 的 屠杀 所 进发 的 不 满 ， 尤 其 是 输家 这 一 方 。 而 
在 欧洲 ， 特 别 是 俄国 ， 感 受 特别 深刻 : 他 们 发 动 了 革命 ， 反 对 政治 与 统 
治 阶 级 ， 企 图 改善 穷人 的 现状 。 我 不 认为 德国 可 以 作为 欧洲 的 革命 发 生 
地 ， 但 1913 年 要 在 德国 发 动 社会 革命 也 不 是 完全 不 可 能 。 然 而 它 的 要 系 
不 在 星 带 ， 而 在 战争 ， 因 为 德国 星 带 有 能 力 解决 政治 问题 。 不 过 我 的 意 
思 也 不 是 说 战争 是 个 不 可 预测 且 不 可 避免 的 意外 ， 然 而 这 又 是 男 外 一 个 
问题 了 。 温 和 的 社会 民主 党 人 想 要 阻止 德国 革命 沙 入 革命 社会 主义 者 之 
手 ， 因 为 社会 民主 觉 既 非 社会 主义 者 ， 义 非 革 命 分 子 。 事 实 上 ， 社 会 民 
主 党 并 不 反对 旦 第 。 不 过 这 不 是 重点 。“ 德 国 十 月 革命 ”根本 没有 机 会 上 
场 ， 因 此 也 融 谈 不 上 反叛 的 问题 。 


我 认为 列宁 在 德国 革命 上 人 花 了 大 钱 是 个 错误 ， 但 是 我 也 不 认为 列宁 
在 1917 或 1918 年 时 可 以 看 到 这 一 点 ， 反 正 这 件 事 看 起 来 就 不 像 会 成 功 的 
样子 。 这 就 是 历史 的 回溯 与 当时 人 的 评估 的 不 同 之 处 。 如 果 我 们 置 导 于 
政治 圈 并 进行 决策 ， 就 像 列 宁 一 样 ， 我 们 不 只 是 劳 观 者 而 且 还 是 参与 
者 ， 那 么 我 们 很 自然 地 就 会 做 出 跟 列 宁 一 样 的 决定 。 不 过 ， 过 去 已 经 发 
生 了 ， 不 会 再 重演 ， 因 此 我 们 现在 可 以 看 清楚 事实 。 德 国 革 命 并 不 是 一 
个 中 正 连 胜 的 比赛 。 俄 国 单 命 已 经 注定 了 社会 主义 要 在 一 个 落后 且 完 全 
残破 的 国家 建立 ， 我 仍然 相信 奥兰多 . 菲 格 斯 COrlando Figes) 说 的 ， 
1918 年 时 ， 列 宁 早 就 放弃 了 将 革命 推展 到 欧洲 各 地 的 念头 。 相 反 ， 我 怀 
疑 档案 所 显示 的 ， 前 苏联 的 领导 者 一 直 想 要 在 不 危及 苏联 的 前 提 下 ， 像 
菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 〈Fidel Castro) 与 切 : 格 瓦 拉 《Che Guevara) 那样 地 进 
行 国 际 革 命 ， 如 条 真是 如 此 ， 那 么 他 们 就 像 吝 巴 人 一 样 ， 对 国外 的 状况 
充满 了 幻想 与 巨 知 。\ 避 / 


我 倾 同 于 主张 ， 列 宁 束 算 已 经 确定 布尔 什 维 克 会 失败 ， 还 是 会 决定 
攻打 冬 宫 ， 这 就 是 爱尔兰 人 所 说 的 “复活 节 起 义 ”〈Easter Rising) 三 原 
则 : 即使 会 像 巴黎 公社 三 那样 失败 ， 但 我 们 所 做 的 能 对 未 来 的 人 有 所 局 
发 。 接 管 政 权 并 宣布 社会 主义 政 纲 ， 只 有 在 布尔 什 维 殉 以 欧洲 革命 为 大 
前 提 下 看 才 合 理 。 没 有 人 相信 俄国 可 以 以 自己 的 力量 做 到 这 一 点 。 如 此 


看 来 ， 十 月 革命 是 不 是 应 该 发 生 呢 ? 如 果 是 ， 它 的 目标 是 什么 ?这 便 让 
我 们 想到 第 三 种 反 事实 ， 用 来 处 理 在 同一 个 时 间 中 发 生男 一 种 状况 的 可 
能 问题 。 实 际 上 ， 这 个 问题 并 不 在 于 是 否 该 有 人 接管 元 伦 斯 基 
(Kerensky) 的 临时 政府 。 这 是 一 个 确定 的 事情 。 也 不 在 于 谁 该 接管 ， 
因为 布尔 什 维 殉 是 唯一 而 且 也 是 联盟 中 的 主导 势力 ， 当 然 可 以 接管 。 问 
题 应 该 是 怎样 接管 : 在 即将 来 临 的 苏维埃 会 议 〈 是 不 是 联盟 的 一 部 分 ， 
还 是 有 其 他 考虑 ) 之 前 、 期 间或 之 后 ， 会 不 会 有 暴动 ， 目 标 是 什么 ， 而 
此 时 布尔 什 维 克 政 府 或 者 任何 俄国 的 中 央 政 府 是 否 能 存续 下 去 都 还 不 清 
楚 。 在 这 些 问 题 中 ， 有 一 个 真正 的 论点 ， 不 只 存在 于 布尔 什 维 元 与 其 他 
党 小 之 间 ， 而 是 存在 于 布尔 什 维 克 之 中 。 


但 是 记 住 : 如 条 吴 为 历史 学 家 的 我 们 ， 现 在 认为 加 米 涅 夫 

(Kamenev) 三 反对 列宁 是 对 的 ， 我 们 并 不 是 在 评判 他 在 1917 年 10 月 说 
服 布尔 什 维 元 党 的 机 会 有 多 大 。 我 们 所 说 的 是 : 如 果 今 天 我 们 发 现 自己 
处 于 这 样 的 形势 ， 我 们 应 该 会 采取 加 米 涅 夫 的 观点 。 我 们 谈 的 是 现在 或 
未 来 的 比赛 ， 而 不 是 1917 年 的 比赛 ， 它 的 分 数 已 经 决定 了 ， 不 能 再 改 。 
我 们 回溯 地 看 ， 认 为 如 果 布 尔 什 维 克 不 组 成 一 党 独 大 的 政府 会 比较 好 ， 
我 们 这 么 说 的 意义 在 哪儿 ? 我 们 的 意思 是 不 是 说 ， 联 合 政 府 比 较 能 处 理 
俄国 当时 糟糕 的 局 势 ， 或 者 是 就 长 期 来 看 一 一 如 果 能 有 长 期 的 话 ? 这 种 
说 法 对 我 来 说 实在 不 可 能 成 立 。 或 者 我 们 说 如 果 二 月 革命 时 有 戈 尔 巴 春 
夫 在 ， 往 后 的 发 展 束 会 不 一 样 。 如 果 半 命 后 所 出 现 的 民主 德国 能 得 到 较 
多 民众 的 文 持 ， 或 许 往 后 发 展 束 会 好 些 。 这 些 都 是 政治 观念 的 陈述 而 不 
是 历史 。1917 年 的 10 月 毕竟 就 是 在 2 月 的 后 面 。 历 史 必须 从 已 经 发 生 的 
作为 起 始点 ， 其 他 则 都 是 腾 测 。 


在 这 个 阶段 ， 我 们 必须 放下 腾 测 ， 再 回 到 革命 中 的 俄国 的 实际 情 
势 。 从 底层 爆发 的 广大 群众 革命 一 一 1917 年 的 俄国 也 许 是 历史 上 最 好 的 
革命 例证 一 一 从 东 个 意义 来 次 ， 是 个 “ 目 然 现象 ”。 他 们 就 像 地 震 及 大 潜 
水 ， 特 别 是 当 国家 的 上 层 建筑 以 及 制度 实际 上 已 经 解体 的 时 候 一 一 如 俄 
国 。 他 们 大 部 分 是 无 法 控制 的 。 我 们 不 能 用 布尔 什 维 殉 或 任何 人 的 目的 


或 意图 、 他 们 的 长 期 集 略 ， 以 及 其 他 马克 思 主 义 对 他 们 做 法 的 批评 ， 来 
看 俄国 大 革命 。 为 什么 他 们 最 后 没有 骨 解 或 被 打败 ”尽管 这 似乎 是 很 有 
可 能 发 生 的 事 一 开始 ， 这 个 新 政权 完全 没有 权力 一 一 当然 也 没有 实质 的 
臣 装 力量 。 新 苏维埃 政府 除了 役 得 格 勒 与 葛 斯 科 外 ， 唯 一 的 资产 就 是 能 
说 出 俄罗斯 人 民 想 听 的 话 。 列 宁 的 目标 完全 不 实际 ， 但 最 后 他 得 到 和 党 的 
文 持 。《〈 他 )“ 没 有 策略 或 远景 ， 每 天 只 能 在 和 苟 延 残 喘 与 冒险 中 上 度 过 。 

面 对 革 命 ， 每 天 都 要 下 决定 ， 否 则 革命 一 失败 ， 什 么 部 完 了 ， 哪 有 了 时间 
从 长 期 来 规划 未 来 ? ”三 没有 事情 是 注定 的 。 任 何 时 候 都 可 能 出 差错 。 

一 直 要 到 1921 年 ， 这 个 政权 才能 确定 可 以 存活 下 来 ， 才 能 开始 清点 国内 
的 一 切 ， 才 能 开始 以 年 来 思考 而 不 是 以 月 或 以 星期 。 在 这 个 时 候 ， 未 来 
或 多 或 少 都 有 限制 ， 而 现状 则 与 革命 前 所 预想 的 相 兰 甚 远 。 正 统 的 苏 维 
埃 教条 与 反共 产 主 义 的 阴谋 理论 一 致 认为 章 命 是 由 上 层 来 控制 及 指挥 的 
一 一 是 不 是 这 样 ， 列 宁 最 清楚 。 


十 月 革命 是 如 何 维持 下 来 的 呢 ? 首先 一 一 在 这 里 我 很 同意 菲 格 斯 优 
秀 的 作品 《人 民 的 悲剧 》 (A Peoples Tragedy) 三 布尔 什 维 克 启 
了 ， 因 为 他 们 在 红旗 与 苏维埃 (其 实 有 点 儿 误 导 ) 之 下 共同 作战 。 总 
之 ， 俄 国 农 民 与 工人 比较 喜欢 红军 而 不 喜欢 白 军 ， 因 为 他 们 认为 白 军 会 
拿 走 他 们 的 土地 并 且 找 回 沙 星 、 地 主 以 及 资产 阶级 。 他 们 站 在 革命 这 一 
边 ， 这 也 是 俄国 人 要 的 。 俄 国 划 命 是 群众 造就 的 ， 在 头 10 年 ， 它 的 命运 
也 由 俄国 群众 决定 一 一 他 们 要 什么 或 不 文 持 什 么 。 斯 大 林 主 义 则 结束 了 
这 一 切 ， 


其 次 ， 布 尔 什 维 元 之 所 以 能 继续 维持 ， 因 为 他 们 是 沙 旦 以 后 唯一 有 
潜在 力量 能 组 织 全 国 性 政府 的 团体 。1917 年 如 果 能 有 别 的 选择 ， 则 绝 不 
古 民主 的 或 独裁 的 俄国 ， 而 是 有 俄国 或 没有 俄国 。 布 尔 什 维 克 党 列宁 式 
的 中 央 集 权 结 构 、 便 于 进行 有 纪律 的 行动 的 制度 ， 以 及 为 了 建国 的 实际 
作为 ， 昌 然 比 沙 星 时 代 更 不 重视 目 由 ， 不 过 如 果 没 有 它 ， 也 就 没有 更 好 
的 选择 。 事 实 上 ， 俄 国 音 命 的 成 就 之 一 ， 连 它 的 敌人 都 不 否认 的 ， 融 是 
俄国 没有 像 其 他 多 民族 的 帝国 一 样 ， 如 哈 布 斯 堡 与 奥斯曼 ， 在 第 一 次 世 


界 大 战 后 就 分 崩 离 析 。 十 月 革命 让 俄国 维持 了 一 个 多 民族 而 跨 洲 的 国 
家 。 我们 一 直 忽 略 了 俄国 苏维埃 在 内 战 期 间 与 之 后 所 诉求 的 对 象 ， 即 非 
政治 的 ， 甚 至 是 右 加 爱国 主义 的 俄国 人 : 人 否则 我 们 如 何 解释 在 五 年 计划 
期 间 ， 那 些 少 量 但 影响 力 大 的 俄国 移民 、 公 民 与 军人 ? (有 些 人 后 来 后 
性 于 二 


第 三 ， 布 尔 什 维 元 能 够 维持 是 因为 他 们 的 诉求 不 仅 针 对 俄国 人 。 在 
内 战 中 ， 外 国力 量 不 是 真心 诚意 地 想 帮 助 常 曾 内 证 的 白 军 ， 原 因 很 多 
至 少 在 大 战 之 后 ， 已 没有 力量 派 遗 正规 军 来 与 由 工人 革命 所 建立 的 
政权 对 抗 了 。 再 者 ， 布 尔 什 维 殉 之 所 以 在 战 后 可 以 顺利 地 收复 外 高 加 
索 ， 主 要 是 因为 土耳其 认为 他 们 是 反抗 英法 帝国 主义 的 军队 。 甚 至 连战 
败 的 德国 也 上 自 认为 对 布尔 什 维 元 主义 和 免疫， 而 愿意 站 在 前 苏联 这 一 边 。 
无 论 如何 ， 当 红军 于 1920 年 击败 波兰 的 威胁 ， 挥 师 指 癌 华沙 的 时 候 ， 德 
军 塞 元 特 将 军 〈(General Seeckt) 派 遗 恩 维尔 : 帕 夏 (Enver Pasha)〉 到 苏 
维 估 俄国 商议 某 种 协议 ， 相 当 类 似 于 1939 年 为 瓜分 波兰 所 订 的 《 苏 德 互 
不 侵犯 条 约 》 (Molotov-Ribbentrop treaty) 中 的 秘密 条 款 。 后 来 红军 于 
华沙 作战 失利 ， 此 事 便 作罢 。 


最 后 我 要 谈 十 月 革命 对 国际 的 冲击 ， 作 为 我 的 结论 。 俄 国 十 月 革命 
实际 上 拥有 两 个 互相 交织 的 历史 : 对 俄国 的 冲击 与 对 世界 的 冲击 。 我 们 
不 可 以 混 清 这 两 者 。 如 果 不 是 第 二 个 历史 ， 则 除了 专家 ， 不 会 有 人 对 俄 
国 十 月 革命 有 兴趣 。 美 国 以 外 的 地 区 ， 不 会 有 太 多 人 了 解 美国 南北 战 
争 ， 倒 是 有 不 少 人 看 过 《 球 》 (Gone with the Wind) 。 但 南北 战争 却 是 
1815 到 1914 年 间 世 界 最 大 的 战争 ， 也 是 美国 史上 最 大 的 战争 ， 甚 至 可 以 
视 为 第 二 次 美国 革命 。 它 对 美国 内 部 的 意义 重大 ， 却 对 世界 没什么 影 
啊 ， 但 美国 南部 的 邻邦 除外 。 


另 一 方面 ， 俄 国 十 月 革命 在 俄国 史上 ， 以 及 在 20 世 纪 世 界 史上 ， 都 
是 引 人 注 目的 现象 一 一 不 过 意义 不 同 。 它 对 俄罗斯 人 民 的 意义 是 什么 ? 
它 将 俄国 带 同 国际 强权 与 威望 的 顶点 一 一 成 就 远 超 过 历代 沙 星 。 斯 大 林 


在 俄国 史上 的 地 位 ， 足 以 妃 美 彼得 大 之 (Peter the Great) 。 俄 国 革 命 将 
洲 后 的 俄国 予以 现代 人 化， 然而， 虽然 它 的 成 就 是 巨大 的 不 只 是 有 能 
力 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 击 败 德国 ， 所 付出 的 生命 代价 也 是 惊人 的 ， 苏 
联 的 经 济 越 来 越 运 组， 而 政治 体系 则 完全 崩 尝 。 不 过 ， 对 于 那些 还 有 记 
忆 的 人 来 说 ， 苏 联 时 代 的 生活 确实 比 苏 联 之 前 好 ， 而 且 将 会 这 样 下 去 。 
不 过 ， 现 在 就 要 做 历史 的 资产 负债 表 显然 还 太 早 。 


我 们 必须 让 不 同 的 社会 主义 及 前 社会 主义 国家 的 人 民 目 己 来 对 十 月 
革命 的 冲击 下 判断 。 


至 于 世界 其 他 的 地 方 一 一 我 们 所 知道 的 俄国 十 月 革命 只 是 二 手 传 
播 。 十 月 革命 乃 是 在 前 殖民 世界 以 及 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 与 期 间 在 区 
洲 的 解放 力量 ; 乃 是 这 一 整个 世纪 里 《除了 1933 到 1945 年 ) 美国 与 所 有 
保守 主义 与 资本 主义 政权 的 大 敌 ;， 帮 是 一 个 广 为 自 由 主义 者 与 议会 民主 
主义 者 所 习 恶 〈 可 以 理解 ) 的 体制 ， 但 同时 从 20 世 纪 30 年 代 起 又 受到 工 
业 化 世界 中 左派 的 认同 ， 认 为 它 可 以 让 富 人 心 生 丽 惧 而 在 政治 上 优先 关 
心 穷人 。 苏 联 时 代 最 勾 怖 的 悖 论 就 是 前 苏联 人 民 所 体验 到 的 斯 大 林 ， 但 
斯 大 林 无 论 在 国内 外 却 都 象征 着 解放 。 他 对 某 些 人 来 说 ， 是 个 解放 者 ， 
但 对 另 一 些 人 来 说 ， 则 是 暴君 。 


历史 学 家 能 不 能 对 于 这 样 一 个 人 以 及 这 样 一 种 现象 达成 共识 呢 ? 在 
可 预见 的 未 来 ， 我 看 不 出 有 这 样 的 可 能 。 就 像 法 国 大 章 命 ， 俄 国 十 月 章 
命 将 一 直 有 不 同 的 判断 。 


1. 艾 萨 友 : 多 伊 彻 (1907~1967) : 波兰 人 。 本 为 新 闻 记 者 ， 于 1926 年 加 入 波兰 共产 党 ， 
1932 年 因 批 评 斯 大 林 而 被 开除 出 党 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 他 转 往 英 国定 居 。 译 者 
注 

> 马丁 : 麦 吉 尼斯 : 新 芬 党 成 员 ， 根 据 地 在 德里 。 译 者 注 

3. 伊 恩 :佩斯 利 牧师 ， 北 爱尔兰 议员 ， 他 曾 于 接受 英国 广播 公司 访问 时 ， 指 麦 吉 尼斯 是 
双手 滴 血 的 凶手 。 两 人 势 同 水 火 ， 由 此 可 知 。 一 一 译 者 注 

4. 尤 里 : 安 德 罗 波 夫 (Yuri Andropov，1914~1984) : 于 1982 年 继 勃 列 日 涅 夫 接任 共产 


10. 


11. 


12. 
13. 


党 总 书记 。 一 一 译 者 注 


哈 利 迪 ， 
Cold Warriors, 


见 约 亭 . 赫 尔 贝克 〈Jochen 


《从 波茨坦 到 新 思维 》 (From Potsdam to Perestroika: Conversations with 


伦敦 ，1995) 。 


Hellbeck) 编 的 《莫斯科 日 记 ，1931~1939》 (Tagebuch 


aus Moskau 1931-1939， 莫 尼 黑 ，1996) ， 珍 贵 的 例子 ， 由 一 般 俄罗斯 人 所 提供 的 非 官方 
记录 一 一 私人 日 记 之 类 一 一 戈 尔 巴 乔 夫 (Gorbachev) 之 后 才 得 以 问世 。 


马克 思 与 恩格斯 ，《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 (伦敦 ，1976) ， 第 24 册 ， 第 581 页 。 


见 理 查 德 : 戈 特 (Richard ”Gott) 的 叙述 ，《 格 瓦 拉 在 刚果 》 (Guevara “in the 
Congo) ，《 新 左派 评论 》 第 220 期 (1996 年 12 月 ) ， 第 3~35 页 。 


复活 节 起 义 : 1916 年 4 月 24 日 复活 节 ， 爱 尔 兰 人 于 都 柏林 发 动 起 义 成 功 ， 成 立 爱尔兰 


巴黎 公社 : 
卫队 (National 


共和 国 。 一 一 译 者 注 


普法 战争 时 ， 普 军 围困 巴黎 ， 法 国政 府 于 是 征召 巴黎 成 名 


Guard) 。 后 来 ， 法 国政 府 求 和 ， 便 要 求 国民 卫队 让 


卫队 一 起 抗 命 ， 


FE 男子 组 成 国民 
散 ， 绪 果 军 队 与 国民 


政府 瓦解 。 国 民 卫 队 通 过 选举 而 组 成 公社 ， 是 为 巴黎 公社 。 后 来 法 国政 
府 重组 军队 攻 入 巴黎 ， 估 计 至 少 有 3 万 市 民 被 同 为 法 国人 的 政府 军 所 杀 。 一 一 译 者 注 


列表 : 波 里 索 维 


返回 俄罗斯 。 但 是 反对 列宁 的 革命 计划 。 一 一 译 者 注 
霍 布 斯 鲍 姆 ，《 极 端的 年 代 》 伦敦 ，1994) ， 第 64 页 。 


菲 格 斯 ， 


《人 民 的 悲剧 : 俄国 大 革命 ，1891~1924》 (A People's 


Russian Revolution 1891-1924， 人 伦敦，1996) 。 


奇 .: 加 米 涅 夫 (Lev Borissovitch Kamenev，1883~1936) : 与 列宁 一 起 


Tragedy: The 


第 20 草 野 查 主义 : 使 用 指南 


本 文 原 为 1994 年 牛津 大 学 谢 尔 登 剧院 (Sheldonian Theatre) 
的 国际 特赦 组 织 讲 座 (Amnesty Lecture) 讲稿 。 刊 于 《新 左派 评 
论 》 第 206 期 (1994 年 ) ， 第 44 ”54 页 。 


我 的 演讲 题目 是 “野人 鼻 主 义 : 使 用 指南 ”， 这 不 是 说 我 想 告诉 各 位 要 
怎么 当 野 杰 人 。 我 们 没有 人 需要 这 么 做 。 野 查 主 义 不 像 溜 冰 ， 汐 冰 是 要 
学 习 才 会 的 一 一 除非 你 想 当 个 施 虐 狂 ， 或 者 想 专 门 研究 那些 不 人 道 的 活 
动 。 野 府 主 义 比 较 像 是 在 特殊 的 社会 与 历史 脉络 中 的 生活 副产品 ， 它 与 
环境 有 关 ， 就 像 阿 瑟 . 米 勒 (Arthur Miller) 在 《推销 员 之 死 》 (Death 
ofa Salesman) 中 说 的 一 样 。“ 街 头 智慧 ”(street-wise) 恰当 地 表达 了 在 
一 个 没有 文明 规则 的 社会 上 ， 为 了 生活 而 做 的 调适 。 从 这 个 词 的 意思 3 
看 ， 我 们 为 了 生活 ， 都 已 经 在 这 个 未 开化 的 社会 中 作 了 调适 ， 我 们 的 祖 
父母 、 父 母 一 一 如 果 各 位 有 与 我 年 纪 相 仿 的 一 一 我 们 子女 的 标准 都 受到 
影响 。 但 我 们 都 习惯 了 。 我 的 意思 不 是 说 ， 大 家 不 会 被 这 个 或 那个 例子 
吓 到 。 相 反 ， 定 期 被 某 些 糟糕 的 事 吓 到 已 经 是 我 们 经 验 的 一 部 分 。 它 能 
够 掩盖 一 件 事实 ， 那 就 是 我 们 已 经 习惯 于 我 们 父母 看 待 生 活 的 方式 ， 尺 
管 这 种 方式 是 在 不 人 道 的 状况 下 产生 的 。 我 希望 我 的 使 用 指南 能 够 让 大 
家 理解 这 一 切 是 怎么 来 的 。 


这 个 演讲 的 论点 是 ， 社 会 各 种 制度 在 经 过 150 年 的 演变 之 后 ， 野 蛋 
主义 在 20 世 纪 已 经 大 幅 增 加 了 ， 而 且 还 在 增加 中 。 在 这 个 脉络 里 ， 我 所 
了 解 的 “ 野 查 主义 ? 指 的 是 两 件 事 。 第 一 ， 所 有 社会 所 借以 规范 其 成 员 关 
系 及 其 成 员 与 其 他 社会 天 系 的 道德 行为 与 规则 系统 已 经 瓦解 而 衣 训 了。 
第 二 ， 它 是 18 世 纪 局 壹 运动 的 反 转 。 局 莹 运动 是 针对 道德 行为 的 规则 与 
标准 所 建立 的 普 世 系统 ， 从 国家 体制 中 来 体现 人 类 理性 的 进展 : 追求 生 


命 、 目 由 与 幸福 ， 以 及 目 由 、 平 等 与 博爱 。 这 两 样 都 已 经 有 发生， 而 且 还 
加 强 了 彼此 对 我 们 生活 的 反 效 果 。 我 的 主题 与 人 权 问 题 的 关系 往 后 会 更 
加 明显 。 


让 我 说 明 一 下 野蛮 化 的 第 一 种 形式 ， 也 就 是 当 传 统 控制 消失 时 所 会 
发 生 的 事 。 迈 克 尔 : 仇 格 纳 季 耶 夫 (Michael  Ignatieff) 在 他 最 近 的 作品 
《 血 与 归属 》 (Blood and Belonging) 中 提 到 1993 年 库尔德 游击 队 枪 手 
与 波斯 尼 亚 检 察 哨 枪 手 的 分 别 。 他 的 洞察 力 让 他 发 现 到 了 在 库尔德 族 无 
国家 的 社会 里 ， 每 个 男孩 成 年 时 都 会 得 到 一 文 枪 。 佩 枪 意味 着 男孩 不 再 
是 小 孩 ， 而 应 该 表现 像 个 男人 。“ 在 这 个 文化 里 ， 枪 的 意义 就 是 责任 
感 、 沉 着 以 及 莫 剧 性 的 义务 。” 有 雷 要 的 时 候 ， 束 应 开 枪 。 相 反 ， 从 
1945 年 开始 ， 大 部 分 的 欧洲 人 ， 包 括 巴 尔 干 ， 都 生活 在 只 有 国家 才 拥 有 
合法 骏 力 的 社会 里 。 只 有 在 国家 崩 演 的 时 候 ， 这 种 独占 性 才 人 解除。“ 对 
于 一 些 年 轻 的 欧洲 男性 来 说 ， 上 [ 裔 演 ]」 所 导致 的 混乱 .…... 提 供 了 机 会 使 
其 得 以 进入 万 事 丝 可 的 色情 天 堂 。 因 此 才 有 了 半 性 爱 、 半 色情 的 检查 站 
的 枪 文化 。 对 年 轻 人 来 说 ， 手 上 拥有 致命 的 力量 并 且 可 以 用 来 胁迫 无 助 
者 ， 是 一 种 难以 抗拒 并 带 有 色情 意味 的 责任 。” 三 


我 党 得 有 许多 在 欧 、 亚 、 非 内 战 中 所 犯 下 的 暴行 正 反 映 了 这 种 裔 
涡 ， 而 这 正 是 20 世 纪 末 世界 的 特质 。 不 过 ， 我 会 在 后 文 对 此 稍 作 讨论 。 


至 于 野蛮 化 的 第 二 种 形式 ， 我 希望 能 明白 地 说 明 一 件 有 趣 的 事 。 我 
相信 在 我 们 之 间 有 一 个 东西 让 我 们 加 速 地 险 入 黑暗 ， 那 就 是 从 18 世 纪 局 
蒙 运动 所 承继 而 来 的 一 套 观念 。 正 当局 花 运 动 被 说 成 是 肤浅 及 思想 天 
真 ， 帮 至 于 是 戴 着 假发 的 死 白 人 的 阴谋 ， 想 为 西方 帝国 主义 提供 思想 的 
基础 之 时 ， 我 这 种 说 法 已 经 不 新 奇 了 了 。 这 些 指 贡 也许 不 尽 正 确 ， 不 过 局 
蒙 运 动 的 确 提供 了 灵感 来 源 ， 要 在 世界 各 地 建立 适合 所 有 人 类 生活 的 社 
会 ， 并 保障 每 个 人 喘 为 人 类 的 基本 权利 。 无 论 如 何 ， 从 18 世 纪 到 20 世 纪 
初 ， 礼 仪 的 进展 完全 是 在 局 蒙 运动 的 影响 下 由 政府 《或 者 为 了 念 历史 的 
学 生 的 方便 , “开明 专制 ?的 政府 ) 、 革 命 分 子 与 改革 者 ， 以 及 同属 一 个 


思想 家 族 的 自由 主义 者 、 社 会 主义 者 与 共产 主义 者 所 达成 的 。 而 不 是 由 
批判 局 蒙 的 人 所 达成 的 。 这 个 物质 与 道德 同 获 进展 的 时 代 ， 已 经 结束 
了 。 但 是 我 们 可 以 用 来 判断 附 入 野 蛋 的 标准 ， 却 还 是 只 能 使 用 旧 日 局 绽 
运动 中 的 理性 主义 。 


让 我 说 明 一 下 1914 年 之 前 的 时 代 与 我 们 这 个 时 代 的 鸿沟 有 多 大 。 我 
不 会 讲 太 多 事实 ， 因 为 我 们 (已 经 经 历 过 更 不 人 道 的 事 ) 现在 所 发 生 的 
轻微 不 人 道 的 事 ， 己 经 足以 让 19 世 纪 的 人 愤怒 了 。 例 如 ,法国 的 一 件 审 
判 不 公 的 事件 [ 德 雷 福 斯 (Dreyfus) 三 案 」 或 阿尔 萨 斯 小 镇 上 有 20 名 
抗议 人 士 被 德军 天 了 一 晚 [1913 年 的 扎 本 (Zabern) 事件 ] 。 我 要 提醒 
你 们 的 是 ， 他 们 的 行为 准则 。 克 劳 塞 维 茨 〈Clausewitz) 三 从 拿破仑 战 
争 之 后 开始 写作 ， 他 认为 文明 国家 的 武装 部 队 不 可 以 处 决战 俘 或 破坏 农 
村 是 理所当然 的 事 。 现 国 最 近 所 介入 的 战争 ， 如 马尔 维 纳 斯 群岛 战争 与 
海湾 战争 ， 都 显示 这 些 已 不 是 理所当然 。 再 者 ， 引 用 一 下 《不 列 颠 百科 
全 书 》 第 11 版 “文明 的 战争 ”(civilized warfare) 条 ， 书 上 说 , “文明 的 战 
争 应 该 尽 可 能 地 局 限 在 使 敌 方 武装 部 队 失 去 战斗 能 力 ; 否则 ， 战 争 将 会 
延续 到 将 一 方 完全 歼 炎 为止。 这 种 做 法 的 理由 很 充分 '” 一 一 此 处 百科 全 
书 引用 18 世 纪 局 蒙 时 代 的 贵族 暨 国际 法 律师 瓦特 尔 (Vattel〉 的 话 
一 一 “所 以 欧洲 各 国 在 习惯 上 都 采用 这 种 做 法 。” 现 在 这 已 不 再 是 欧洲 各 
国 的 习惯 了 。1914 年 以 前 ， 战 争 只 针对 战斗 人 员 ， 不 包括 非 战斗 人 员 ， 
这 种 观念 连 叛 盏 及 单 命 分 子 也 加 以 遵守 。 杀 害 沙 呈 亚 历 山大 二 世 的 俄 
国 < 人 民意 志 ”(Narodnaya Volya) 三 明白 地 表示 : “任何 个 人 或 团体 ， 
只 要 不 妨害 它 对 抗 政 府 ， 吏 是 属于 中 立 者 ， 那 么 其 生命 或 财产 珊 不 会 站 
到 侵犯 。 ”三 就 在 同时 ， 因 格 斯 谴责 爱尔兰 的 芬 尼 亚 社 成 员 〔( 他 对 他 们 
表示 同情 ) 将 炸弹 放 在 威 斯 敏 斯 特大 教 尝 大 厅 的 行径 ， 因 为 如 此 将 伤害 
无 辜 路 人 的 性 命 。 他 觉得 战争 应 该 是 要 针对 有 武装 冲突 经 验 的 老 革 命 分 
子 ， 也 就 是 战斗 人 员 ， 而 不 是 一 般 平 民 。 今 日 ， 不 管 是 革命 分 子 、 雹 怖 
分 子 还 是 政府 都 已 经 不 理会 这 种 限制 了 。 


现在 我 要 提出 一 个 简短 的 年 谱 来 说 明 这 段 逐 步 走 问 野 灾 化 的 过 程 。 


主要 的 阶段 有 四 : 第 一 次 世界 大 战 ， 世界 危机 时 期 从 1917~1920 年 的 裔 
涡 到 1944~1947 年 ; 冷战 时 代 共 40 年 ; 以 及 最 后 的 ， 我 们 知道 从 20 世 纪 
80 年 代 以 来 世界 绝 大 部 分 都 陷入 了 文明 的 崩 演 。 前 三 个 阶段 有 明显 的 连 
续 性 。 每 个 阶段 都 学 到 了 前 一 阶段 的 不 人 道行 为 ， 并 有 旦 变 成 了 往 野 蛮 主 
义 前 进 的 基础 。 第 三 与 第 四 阶段 则 没有 线性 的 联系 。20 世 纪 80 年 代 与 90 
年 代 的 骨 演 ， 不 是 因为 人 类 决策 者 的 行动 而 起 ， 人 类 决策 者 当中 可 以 认 
定 是 野 蛋 的 ， 如 希特勒 的 计划 及 斯 大 林 的 巧 怖 、 疯 狂 ， 如 用 来 将 核 军备 
竞赛 合理 化 的 论证 ， 或 结合 两 者 的 ， 而 是 因为 决策 者 不 知道 该 做 什么 以 
应 对 这 个 已 脱离 他 们 或 我 们 控制 的 世界 ， 而 1950 年 以 来 ， 社 会 与 经 济 爆 
炸 性 的 转变 ， 更 是 让 人 类 社会 中 支配 行为 的 准则 完全 瓦解 与 朋 溃 。 第 三 
与 第 四 阶段 因此 是 重 赤 的 与 互动 的 。 今 天 ， 人 类 社会 正在 月 解 当中 ， 只 
仰赖 前 一 阶段 被 野蛮 主义 降低 后 的 大 众 行为 准则 来 文 持 。 似 乎 没有 任何 
好 转 的 迹象 。 


有 几 个 理由 可 以 说 明 为 什么 第 一 次 世界 大 战 是 了 哈 入 野蛮 主义 的 一 个 
起 点 。 第 一 ， 它 开启 了 历史 上 从 未 有 过 的 屠杀 时 代 。 效 比 格 涅 夫 . 布 热 
津 斯 基 (Zbigniew Brzezinski) 最 近 估 计 了 从 1914 到 1990 年 的 “大 量 死 
亡 ”(megadeaths) ， 达 到 1.87 亿 人 ; 虽说 只 是 估算 ， 但 还 是 在 合理 的 苑 
围 内 。 我 估计 了 一 下 ， 大 概 占 1914 年 全 球 人 口 的 9%。 我 们 已 经 习惯 杀 
人 了 。 第 二 ， 政 府 要 求人 民 作 无 限制 的 牺牲 ， 当 他 们 把 人 民 赶 上 凡 尔 登 
(Verdun) 三 与 伊 普尔 (Ypres) 三 的 杀 残 战场 时 等 于 是 创 了 不 祥 的 先 
例 ， 而 这 么 做 也 只 是 为 了 无 限制 地 屠杀 敌人 。 第 三 ， 人 民 全 体 动 员 的 战 
争 概 念 完全 粉碎 了 文明 战争 的 中 心思 想 ， 也 就 是 区 别 战 斗 人 员 与 非 战 斗 
人 员 。 第 四 ， 第 一 次 世界 大 战 是 第 一 个 由 人 民 参 与 〈 或 主动 参与 ) 的 民 
主 政治 所 发 起 的 大 战 ( 无 论 如 何 都 是 在 欧洲 发 生 的 ) 。 不 笠 的 是 ， 旧 式 
的 外 交 人 员 还 以 为 ， 从 国际 权力 游戏 的 角度 来 看 ， 民 主体 制 是 最 难 被 战 
争 动员 的 ， 因 此 这 应 该 只 是 意外 。 他 们 作战 时 不 像 是 专业 军人 也 不 像 拳 
击 手 ， 对 他 们 来 说 ， 战 争 是 一 种 不 需要 恨 敌人 而 只 需要 照 专 业 规 则 操作 
的 活动 。 根 据 经 验 ， 民 主体 制 需要 将 敌人 妖魔 化 。 最 后 ， 大 战 因 社会 与 
政治 的 骨 溃 而 结束 ， 社 会 革命 与 反革命 的 规模 也 是 无 与 伦比 的 。 


崩 尝 与 革命 的 年 代 支 配 了 1917 年 后 的 30 年 。20 世 纪 变 成 了 资本 主义 
式 的 自由 主义 (到 1914 年 为 止 ， 都 采取 守 势 与 后 撤 ) ， 与 苏维埃 共产 主 
义 、 法 西 斯 主义 运动 〈 后 两 者 彼此 也 想 摧 毁 对 方 ) 的 宗教 战争 时 代 。 实 
际 上 ， 唯 一 能 威胁 自由 主义 式 资 本 主义 心脏 地 带 的 ， 除 了 1914 年 之 后 它 
自身 的 月 溃 外 ， 主 要 来 自 右 派 。 从 1920 年 到 希特勒 倒台 ， 其 间 没 有 一 个 
政权 是 被 共产 主义 或 社会 主义 单 命 推翻 的 。 但 是 共产 主义 的 威胁 ， 主 要 
针对 私有 财产 与 社会 特权 ， 却 比较 有 威胁 性 。 然 而 ， 此 时 并 不 是 回 返 文 
明 价值 的 时 候 。 相 反 ， 战 争 留 下 了 无 情 而 骏 力 的 黑暗 君王 ， 而 人 们 的 血 
肉 之 驱 将 会 体验 并 紧 附 于 其 上 。 许 多 人 为 创新 提供 了 人 力 ， 这 种 例子 是 
1914 年 前 所 没有 的 ， 意 即 准 官 方 的 或 可 容 恕 的 暴力 及 杀手 组 织 ， 他 们 专 
和 干 一 些 不 适合 以 政府 官方 出 面 来 做 的 脏 事 : 目 由 军团 〈Freikorps) 二 、 
黑 标 部 队 (Black-and-Tans) 三 及 黑 衫 军人 〈squadristi) “= 。 战 后 浪潮 
般 的 暗杀 事件 己 经 引起 了 注意 ， 如 哈佛 历史 学 家 富兰克林: 福特 
(Franklin Ford) 就 研究 这 方面 。 而 1914 年 之 前 ， 就 我 所 知 ， 也 不 曾 听 
过 有 组 织 的 政治 对 立 团 体 在 街头 上 进行 血腥 其 力 活动 ， 但 在 20 世 纪 20 人 年 
代 末 期 的 魏 玛 共和 国 与 奥地利 却 变 得 很 普 裔 。 而 哪里 可 以 找到 先例 已 经 
不 重要 。1921 年 贝尔 法 斯 特 (Belfast) 三 的 暴乱 与 战争 所 杀害 的 人 数 ， 
超越 这 个 骚乱 城市 于 整个 19 世 纪 的 被 杀人 数 : 428 人 。 街 头 的 战斗 者 不 
一 定 是 喜欢 战斗 的 老兵 ， 不 过 意大利 法 西 斯 党 的 早期 成 员 中 ， 的 确 有 
579% 是 军人 出 身 。1933 年 ， 纳 粹 的 冲锋 队 〈stormtroopers) 中 有 3/4 都 太 
年 轻 而 没 有 上 过 战场 。 战 争 、 准 制服 〈 恶 名 远 播 的 迷彩 服 ) 及 佩 枪 ， 现 
在 已 经 变 成 那些 神志 不 清 的 年 轻 人 的 模范 。 


我 认为 1917 年 以 后 的 历史 就 是 宗教 战争 史 。20 世 纪 50 年 代 ， 一 位 在 
法 国 与 阿尔 及 利 亚 的 镇 压 反 叛 政策 上 倡导 野蛮 主义 的 法 国 盏 官 这 样 写 
道 : “并 没有 真正 的 战争 ， 而 只 有 宗教 战争 。” 三 让 原本 已 经 残酷 的 军 教 
战 搜 变 得 更 加 野 蛋 而 不 人 道 的 ， 乃 是 所 谓 善 (也 就 是 西 方 强权 ) 与 亚 
(反映 的 其 实 是 人 民 想 要 人 人 道 的 主张 〉 的 对 峙 。 社 会 革命 ， 特 别 是 殖民 
地 的 反叛 ， 挑 战 了 过 去 认为 是 神圣 及 事理 之 所 必然 的 道理 ， 社 会 里 上 层 


的 人 就 该 比 下 层 的 人 优越 ， 而 社会 本 来 就 该 是 不 平等 的 ， 不 管 是 用 出 号 
来 看 或 用 成 就 来 看 。 撒 切 尔 夫 人 曾 提 醒 我 们 ， 阶 级 战争 中 ， 上 层 押 夹 融 
的 恨 意 往往 比 下 层 还 重 。“ 有 些 人 天 生 就 是 劣 等 的 ， 尤 其 是 反映 在 肤色 
上 ”， 有 这 种 观念 的 人 ， 只 要 听 到 平等 的 主张 〈 不 需要 “反叛 ?这 个 字 
眼 ) ， 就 能 使 其 愤怒 。 如 有 果 这 反映 在 阶级 之 间 ， 那 么 也 一 样 反 映 在 种 族 
之 间 。 如 果 和 群众 是 英国 人 甚至 是 爱尔兰 人 而 非 印 度 人 ， 那 么 戴尔 将 军 
(General Dyer) 仍 会 在 1919 年 时 下 令 开 火 ， 杀 死 379 人 吗 ? 几乎 是 不 可 
能 的 。 纳 粹 德国 的 野 窗 主义 主要 针对 的 是 俄国 人 、 波 兰 人 、 狐 太 人 及 其 
他 所 谓 的 “ 劣 等 民族 ”， 而 非 西欧 人 。 


那些 自 认 为 “天 生 ” 优 越 的 人 ， 与 他 们 认为 的 那些 天生” 低劣 的 人 之 
间 的 无 情 关 系 ， 也 加 剧 了 上 上帝 与 恶魔 之 间 的 对 立 。 因 为 在 这 种 局 示 性 的 
对 抗 中 ， 只 能 有 一 个 结果 : 全 面 胜 利 或 全 面 失败 。 很 难 想 象 有 什么 事 会 
比 恶魔 的 胜利 还 糟糕 。 冷 战 的 话 是 这 么 说 的 ,“ 宁 死 不 红 ”(Better dead 
than red) ， 这 人 句 话 实在 很 东 。 在 这 种 斗争 中 ， 目 的 可 以 将 任何 手段 合 
理化 。 如 果 打 败 恶魔 的 唯一 方式 是 使 用 收 恶 的 手段 的 话 ， 那 我 们 也 得 
做 。 否 则 的 话 ， 为 什么 最 温和 以 及 最 文明 的 西方 科学 家 会 敦促 他 们 的 政 
府 建造 原子 弹 呢 ?如 果 男 一 边 是 恶 克 ， 那 我 们 必须 假设 他 们 会 使 用 邪恶 
的 手段 ， 即 便 他 们 现在 并 没有 这 么 做 。 我 并 不 是 说 ， 爱 因 斯 坦 
(Einstein) 认为 锅 特 勒 的 胜利 将 会 是 终极 的 恶 是 错 的 ， 我 只 是 试 着 说 
明 这 种 对 峙 的 逻辑 ， 必 然 导 致 野 亚 主 义 的 升 高 。 这 种 状况 在 冷战 中 尤为 
明显 。1946 年 ， 凯 南 (Kennan) 著名 的 《长 电报 》 (Long 
Telegram) ， 为 冷战 提供 了 一 个 意识 形态 上 的 合理 借口 ， 其 论点 与 英国 
外 交 官 在 19 世 纪 谈 论 俄国 的 方式 没什么 不 同 : 我 们 必须 围 堵 他 们 ， 必 要 
时 使 用 武力 威胁 ， 否 则 他 们 就 会 推进 到 君 士 坦 丁 堡 (Constantinople)〉 及 
印度 边境 。 不 过 ， 英 国 在 19 世 纪 很 少 失 去 理智 。 外 交 、 秘 密 情 报 员 
的 “斗智 ”(great game) ， 甚 至 间歇 性 的 战争 ， 都 没有 与 司 示 性 混 为 
谈 。 十 月 革命 之 后 ， 情 况 才 有 所 不 同 。 由 默 斯 加 (Palmerston ) 三 如 果 
看 到 这 种 状况 ， 一 定 会 摇头 ;， 最后， 我 想 山 南 也 一 定 会 有 同感 。 


为 什么 从 凡尔赛 条 约 到 广 品 遭受 原子 弹 受 炸 ， 文 明 开 始 呈 现 倒退 ， 

这 一 点 可 以 比较 容易 理解 。 第 二 次 世界 大 战 ， 不 像 第 一 次 ， 交 战国 的 一 
方 否 定 19 世 纪 文 明 的 价值 ， 另 一 方 则 代表 局 蒙 运动 。 我 们 也 许 该 解释 一 
下 为 什么 19 世 纪 文 明 没有 像 许 多 人 上 所 预料 的 那样 ， 从 第 一 次 世界 大 战 中 
恢复 过 来 ， 但 我 们 知道 没有 这 个 必要 。 它 进入 了 灾难 的 年 代 : 战争 带 来 
了 社会 草 命 、 第 国 的 终结 、 自 由 主义 式 世 界 经 济 的 骨 演 、 江 完 与 民主 政 
府 的 逐渐 弃 守 ， 以 及 法 西 斯 与 纳粹 的 兴起 。 文 明 倒退 并 不 令 人 尺 讶 ， 特 
别 是 当 我 们 想到 这 个 时 代 是 终结 于 最 大 的 野蛮 主义 学 派 一 一 第 二 次 世界 
大 战 之 手 的 时 候 。 所 以 让 我 跳 过 这 个 灾难 年 代 ， 并 且 转 到 另 一 个 既 令 人 
诅 形 又 耐人寻味 的 现象 上 ， 即 第 二 次 世界 大 战 之 后 西方 野蛮 主义 的 进 

展 。 远 离 了 灾难 年 代 ，20 世 纪 第 三 个 25 年 是 自由 主义 式 资本 主义 改革 与 
复兴 成 功 的 年 代 ， 人 至 少 在 “发 达 的 市 场 经 济 ” 的 核心 国家 是 如 此 。 它 产生 
了 坚固 的 政治 稳定 性 及 史无前例 的 经 济 繁 采 。 不 过 ， 野 人 蛮 化 仍 在 持续 。 
让 我 以 令 人 屏 恶 的 刑讯 〈torture) 作为 主题 。 


众所周知 ， 从 1782 年 开始 ， 刑 讯 已 从 文明 国家 的 司法 程序 中 消失 。 
理论 上 ， 它 不 被 国家 强制 力 所 接 受 。 由 于 对 刑讯 的 成 见 极 深 所 以 自从 
法 国 大 革命 将 其 废除 以 后 ， 刑 讯 束 没有 再 出 现 了 。 著 名 的 或 者 说 不 名 誉 
的 维 多 元 (Vidocq) ， 本 来 是 前 科 犯 ,后 来 在 复辟 时 期 (Restoration) 
竟 成 了 警察 长 ， 也 成 了 巴尔 扎 克 〈Balzac) 书 中 主角 沃 特 林 (Vautrin) 
的 原型 ， 他 是 个 为 所 欲 为 的 人 ， 但 他 也 没有 施行 刑讯 。 有 人 可 能 会 觉 
得 ， 传 统 野 亚 主 义 在 对 抗 道德 进展 上 ， 是 不 可 能 停止 的 ， 或 者 说 ， 在 人 
们 脑海 里 不 知 何 处 ， 还 残存 着 野蛮 的 影 啊 例如 军队 的 监狱 以 及 其 他 
类 似 的 机 构 。 我 很 恢 讶 于 这 样 的 事实 ，1967 到 1974 年 间 ， 和 希腊 的 上 校 在 
刑讯 中 居然 还 在 用 土耳其 的 棍 刑 (bastinado) 三 ， 但 是 土耳其 的 势力 早 
束 撤 出 希腊 超过 50 年 了 。 我 们 从 这 里 学 到 了 ， 政 府 在 对 付 诡 履 分 子 的 时 
修 ， 是 不 会 使 用 文明 方法 的 ， 如 沙 旦 的 奥 元 瑞 那 (Okhrana) 三 。 


刑讯 在 战 间 期 的 进展 主要 都 来 目 专制 国家 及 法 西 期 主义 政权 。 反 局 
蒙 的 法 西 斯 主义 充分 及 挥 了 刑讯 的 极致 。 布 尔 什 维 克 像 雅 各 宾 派 一 样 ， 


虽然 在 形式 上 废除 了 奥 死 瑞 那 的 方法 ， 但 随即 又 创立 了 灸 卡 〈Cheka) 
三 ， 并 任 其 使 用 各 种 手段 来 镇 压 反 音 命 。 从 1939 年 斯 大 林 的 一 封 电 报 可 
以 看 出 ， 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 , “内 部 事务 人 民 委 员 会 CNWD) 

[ 毛 卡 为 其 前 身 ] 直到 1937 年 才 取 得 在 身体 施 压 这 个 方法 的 法 律 根 
据 *， 此 足以 证 明 斯 大 林 所 行 的 恐怖 政治 。 其 实 ， 刑讯 已 经 是 必要 的 程 
序 。1945 年 之 后 ， 这 些 刑 讯 方法 遂 出 口 到 了 前 苏联 的 卫星 国 ， 不 过 我 们 
也 可 以 这 么 看 ， 那 就 是 这 些 新 政权 中 的 警察 在 纳粹 占领 期 间 其 实 也 学 到 
了 不 少 本 领 。 


虽然 如 此 ， 我 还 是 倾 同 于 认为 ， 西 方 的 刑讯 并 没有 从 前 苏联 那里 学 
到 或 模仿 很 多 ， 不 过 心理 操控 的 技术 倒是 从 中 国 那 里 得 到 很 多 ， 尤 其 是 
在 表 鲜 战争 的 时 候 ， 新 闻 记 者 称 之 为 “洗脑 ”(brain-washing) 。 几 乎 所 
有 的 模式 都 是 来 自 法 西 斯 ， 特 别 是 “二 战 ?期 间 德 国 对 抵抗 运动 的 镇 压 ， 
就 使 用 这 些 东 西 。 我 们 当然 也 不 能 低估 集中营 里 的 状况 。 多 亏 元 林 顿 
CClinton) 政府 的 揭露 ， 我 们 现在 才 得 以 知道 从 战 后 到 20 世 纪 70 年 代 ， 
美国 牛 然 用 那些 所 谓 的 “从 社会 角度 来 看 是 劣 等 的 人 ”来 进行 人 体 的 辐射 
实验 。 这 些 实验 (就 像 纳 粹 的 实验 一 样 ) 是 由 医生 来 主持 及 监督 的 ， 而 
我 必须 遗憾 地 说 ， 世 界 各 国 在 进行 刑讯 的 时 候 ， 总 是 有 医生 涉 入 其 中 。 
有 一 个 美国 医疗 人 员 发 现 这 个 实验 实在 令 人 习 恶 ， 因 此 他 加 上 司 抗议 
说 ， 这 里 似乎 有 “ 布 痕 瓦 尔 德 的 味道 ”(a smell of Buchenwald) 三 。 我 
相信 有 这 种 想法 的 一 定 不 止 一 个 人 。 


现在 让 我 把 话题 拉 回 到 国际 特赦 组 织 ， 正 因 有 和 它 ， 这 个 讲座 才 得 以 
成 立 。 这 个 组 织 成 并 于 1961 年 ， 专 门 保护 政治 犯 与 民心 犯 。 这 些 了 不 起 
的 人 惊讶 地 发 现 ， 他 们 必须 应 付 的 是 系统 化 的 刑讯 ， 由 政府 来 主导 ， 有 
时 则 是 由 政府 的 秘密 情报 员 来 做 ， 他 们 从 没 想 到 他 们 所 里 处 的 国家 竞 是 
如 此 。 也 许 只 有 僵 格 鲁 -撒克逊 人 的 粗野 才能 解释 他 们 的 惊讶 吧 。 在 
1954 到 1962 年 的 阿尔 及 利 亚 独立 战争 中 ， 法 盏 曾 使 用 刑讯 ， 这 使 得 法 国 
的 与 论 大 哗 。 于 是 国际 特赦 组 织 便 集中 心力 于 刑讯 上 ， 而 其 1975 年 的 报 
告 至 今 仍 非常 重要 。 三 而 关于 这 个 现象 ， 有 两 件 事 值得 注意 。 第 一 ， 西 


方 民主 国家 有 系统 地 刑讯 开始 得 比较 晚 ， 比 较 奇 怪 的 先例 是 ，1930 年 以 
后 ， 开 始 跟 阿根廷 监狱 一 样 ， 使 用 赶 牲口 用 的 电 棒 。 第 二 ， 国 际 特赦 组 
织 报告 发 现 ， 这 种 现象 纯粹 是 西方 的 现象 ， 也 就 是 说 是 在 欧洲 产生 
的 .。“ 作 为 政府 所 允许 的 一 种 斯 大 林 陈 的 实施 行为 ， 也 就 是 刑讯 ， 现 在 
已 经 停止 了 。 除 了 少数 的 例外 .……… 过 去 10 年 来 ， 东 欧 并 没有 传 出 刑讯 的 
事情 。” 这 也 许 不 如 一 开始 看 到 的 那样 让 人 惊讶 。 俄 国内 战 中 的 生死 斗 
争 ， 刑 讯 对 前 苏联 来 次 一 一 相对 于 俄国 刑 六 生活 中 普 过 的 残酷 现象 
没有 办 法 保护 国家 的 安全 。 刑 讯 倒 是 满足 了 其 他 目的 ， 如 建立 一 个 审判 
的 样板 以 及 类 似 于 人 民 公 审 的 舞台 。 


刑讯 与 斯 大 林 主 义 相 终 始 。 随 大 共产 体制 越 来 越 脆弱 ， 从 1957 年 一 
直到 1989 年 ， 用 来 维持 局 面 的 武装 力量 也 就 越 来 越 有 限 。 男 一 方面 ， 比 
较 令 人 惊讶 的 是 ， 从 20 世 纪 50 年 代 中 期 到 70 年 代 末 ， 本 来 应 该 是 西方 刑 
讯 的 古典 时 代 ， 尤 其 应 该 在 70 年 代 的 前 半期 达到 顶点 ， 因 为 就 在 同时 ， 
刑讯 于 欧洲 的 地 中 海 一 带 流 行 ， 还 有 原本 坚 无 污点 的 拉丁 美洲 各 国 一 一 
尤其 是 智利 与 乌拉 圭一 一 南非 “尽管 没有 使 用 电击 生殖 器 的 方法 ) ， 甚 
至 于 还 有 北 爱 尔 兰 。 我 必须 说 ， 西 方 政府 刑讯 的 数量 之 所 以 下 滑 ， 完 全 
是 由 于 特赦 组 织 的 努力 。 虽 然 如 此 ，1992 年 版 的 《世界 人 权 指 南 》 
(World Human Rights Guide) 显示 了 ， 在 104 个 国家 中 ， 调 查 了 62 个 ， 
只 有 15 个 是 完全 合格 的 。 


我 们 要 如 何 解 释 这 个 令 人 泪 丧 的 现象 呢 ? 当然 不 能 接受 官方 的 说 
本 ， 像 英国 康 普 顿 委员 会 (British ”Compton “Committee) 的 报告 就 对 
1972 年 北 爱 尔 兰 的 事件 模糊 其 词 。 它 说 ， 这 是 为 了 “在 操作 上 能 尽快 地 
取得 信息 ”三 ， 但 这 不 是 解释 。 这 只 是 说 明了 政府 已 向 野蛮 主义 低头 ， 
照 惯例 ， 战 俘 没 有 义务 同 俘 获 者 透露 任何 信息 ， 除 了 姓名 、 官 阶 与 兵 籍 
编号 ， 不 可 以 刑讯 ， 不 管 有 多 急迫 或 操作 上 的 需要 。 


我 认为 有 三 个 要 素 窑 涉 在 内 。1945 年 后 ， 西 方 野 蛋 主义 的 产生 ， 其 
背景 是 冷战 的 狂热 ， 这 是 一 个 后 世 历 史学 家 无 法 了 解 的 时 代 ， 只 有 


15~16 世 纪 的 “女巫 狂热 ?才能 与 之 相 比 。 我 只 要 提 一 个 特别 的 设 定 就 够 
了 ， 那 就 是 只 有 在 随时 准备 动用 核武 器 来 造成 毁灭 的 条 件 下 ， 才 能 让 整 
个 世界 不 落 入 极权 的 暴君 之 手 ， 这 种 说 法 已 经 完全 不 属于 任何 文明 的 范 
畴 。 刑 讯 无 疑 是 由 西方 人 先 摘出 来 的 ， 从 殖民 统治 开始 扩大 了 和 它 的 规 
模 ， 或 者 是 像 法 国 车 队 为 了 维护 帝国 ， 在 中 南 半 岛 及 北非 的 所 作 所 为 。 
最 野 伙 的 不 外 平 以 国家 的 力量 来 残杀 无 力 有 反抗 的 种 族 ， 最 近 的 例子 就 古 
纳粹 德国 及 其 同路人 。 更 重要 的 是 ， 从 法 军 的 例子 ， 我 们 可 以 发 现 系 统 
化 的 刑讯 ， 近 来 主要 是 由 军人 而 非 警察 来 进行 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 有 古巴 革命 与 风起云涌 的 学 生 运动 ， 此 时 第 三 个 要 
素 出 现 了 。 叛 乱 分 子 以 及 翁 怖 分 子 开始 使 用 自愿 的 少数 团体 ， 以 意志 和 
行动 来 创造 出 东 种 音 命 形势 。 这 种 团体 的 做 法 通常 是 激化 对 立 。 他 们 会 
用 行动 来 证 明 收 对 的 政权 已 无 力 控 制 大 局 ， 如 果 情 况 对 他 们 不 利 ， 他 们 
则 会 刺激 敌人 展开 大 规模 镇 压 ， 然 后 他 们 便 可 以 烛 动 广大 群众 加 入 闫 
乱 。 但 是 变量 很 多 也 很 危险 。 第 二 个 则 是 升 高 八 怖 活动 与 反 臣 怖 活动 的 
等 级 。 冷 静 的 政府 通常 会 拒绝 提高 等 级 ， 不 过 即使 是 英国 ， 早 期 面 对 北 
爱尔兰 问题 时 也 曾 失 去 理智 。 其 他 的 政权 ， 特 别 是 军事 政权 ， 则 一 定 反 
扑 。 因 为 在 野蛮 主义 的 竞赛 中 ， 国 家 的 力量 绝对 是 胜利 者 一 一 一 直 都 
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地 下 战争 只 不 过 是 不 实际 的 坏 空 气 。 除 了 仍 在 持续 的 殖民 地 解放 斗 
争 ， 或 者 是 在 中 美洲 ， 其 他 地 方 所 发 生 的 这 一 类 冲突 不 过 都 是 虚 张 声 
势 。 各 个 左 嗓 区 怖 组 织 想 要 掀起 社会 主义 革命 ， 还 不 到 时 候 。 他 们 想 打 
败 既 有 政权 的 机 会 可 说 是 微乎其微 ， 而 且 他 们 自己 也 知道 。 其 实 那些 反 
动 派 真 正 惧怕 的 不 是 这 些 拿 着 枪 的 学 生 ， 而 是 广大 群众 [ 像 智 利 的 阿 连 
德 〈Allende) 三 与 阿根廷 的 庇 隆 主 义 者 (Peronists) 三 ] 会 赢得 选举 
(那些 拿 枪 的 根本 不 可 能 ) 。 意 大 利 的 例子 说 明 了， 就 算 在 它 境内 出 现 
了 欧洲 最 大 的 叛乱 分 子 红色 旅 (Red Brigades) 三 ， 例 行 的 政治 运 
作 还 是 如 故 ， 丝 坚 不 受 影响 。 因 此 ， 新 叛乱 分 子 的 主要 成 承 尹 是 用 很 少 
的 力气 就 造就 了 一 个 走势 。20 世 纪 70 年 代 留 给 前 智利 民主 政府 的 ， 是 刑 


讯 、 谋 杀 与 臣 怖 ， 它 造就 的 不 是 军事 政权 ， 而 是 让 穷人 更 加 卑微 ， 并 且 
免 于 政治 反对 与 工会 干预 的 自由 市 场 经 济 。 在 比较 和 平 的 巴西 ， 不 像 哥 
伦比 亚 或 墨西哥 那么 嗜 血 ， 但 也 只 剩 下 警察 拼命 在 街 上 扫 掉 “ 反 社 会 分 
子 ”， 以 及 到 处 无 家 可 归 的 孤儿 。20 世 纪 70 年 代 留 给 整个 西方 的 ， 是 “ 反 
叛乱 ?的 教条 ， 我 可 以 用 一 个 整理 过 这 方面 相关 作品 的 作家 的 话 做 总 
结 : “虽然 总 难 令 人 满意 ， 不 过 只 要 有 抵抗 ， 那 么 总 还 是 有 机 会 能 打败 
自由 民主 政权 ， 或 者 是 旧式 的 无 力 的 极权 体系 。” 三 简 言 之 ，20 世 纪 70 
年 代 的 道德 状况 ， 就 是 野蛮 主义 已 经 比 文 明 有 影响 力 ， 它 已 经 永远 削弱 
了 文明 的 市 制 。 


最 后 ， 让 我 回 到 当代 。 宗 教 战争 的 20 世 纪 特 殊 形 式 ， 或 多 或 少 已 经 
结束 ， 不 过 还 是 在 公共 空间 留 下 了 一 点 儿 妓 蛮 性 。 我 们 也 许 会 发 现 ， 目 
己 还 朝 着 旧式 的 宗教 战争 走 去 ， 但 这 个 文明 倒退 的 问题 我 不 想 再 多 加 讨 
论 。 现 在 民族 主义 冲突 与 内 战 所 造成 的 驿 动 ， 己 经 不 再 被 认为 是 意识 形 
态 现 象 ， 更 不 会 被 认为 是 长 期 被 共产 主义 或 西方 普 世 主义 镇 压 的 原始 力 
量 ， 或 是 一 些 强调 政治 主体 性 的 好 战 分 子 所 说 的 一 堆 唯 有 自己 才 理 解 的 


术语 。 它 为 了 回应 两 种 骨 沉 : 代表 国家 功能 的 政治 秩序 的 骨 湿 一 一 任何 
影 啊 力 的 国家 都 应 注意 不 唱 入 霍 布 期 所 说 的 无 政府 状态 一 一 全 世界 的 


社会 关系 染 构 出 了 问题 一 一 任何 架构 都 要 能 对 抗 涂 尔 干 所 说 的 “ 失 


范 ”(anomie) 三 '。 


我 认为 现在 的 内 战 之 所 以 会 那么 恐怖 ， 就 是 因为 有 这 两 个 问题 。 不 
管 对 黑塞哥维那 与 克拉 伊 纳 〈Krajina) 三 的 高 山 的 记忆 有 多 和 久远， 我 们 
都 不 可 能 回 到 上 十 的 野蛮 。 波 斯 尼 亚 社 群 在 接受 社 群 独裁 者 不 可 抗拒 的 
命令 时 ， 仍 会 割断 彼此 的 喉 呢 的 。 他 们 和 平 相处 ， 至 少 占 了 南斯拉夫 都 
市 人 口 的 50%， 而 彼此 通婚 也 让 他 们 看 起 来 不 像 是 个 被 隔离 的 社会 如 所 
尔 斯 特 〈Ulster) 三 或 美国 其 他 的 种 族 社 群 。 如 果 英 国 放弃 厄 尔 斯 特 ， 
如 同 南斯拉夫 一 样 ， 那 么 我 们 这 25 年 的 死亡 人 数 一 定 超过 3000 人 。 除 此 
之 外 ， 伊 格 纳 季 耶 夫 说 得 很 对 ， 这 个 战争 的 残暴 绝 大 部 分 都 是 由 一 个 典 
型 的 “危险 阶级 ” 干 的 ， 也 就 是 那些 没有 根基 的 男人 ， 他 们 的 年 纪 从 青春 


期 到 适 婚 年 龄 ， 对 他 们 来 说 ， 并 没有 有 效 的 规则 ， 行 为 也 无 限制 ， 甚 全 
也 不 包括 传统 社会 认为 的 男子 汉 妆 信守 的 其 力 原 则 。 


就 是 这 个 现象 让 世界 边 隆 中 政治 与 社会 秩序 出 现 的 爆炸 性 月 解 ， 与 
发 展 中 社会 心脏 地 带 的 渐渐 沉沦 联结 在 一 起 。 在 这 两 个 地 区 ， 人 们 不 受 
社会 指引 而 干 着 见不得 人 的 勾当 。 撒 切 尔 夫人 费 尽 心力 想 要 埋葬 的 英国 
旧 传 统 ， 其 所 仰赖 的 巨大 力量 来 自 风 俗 与 慌 例 。 做 一 件 事 ， 不 是 因为 该 
这 样 做 ， 而 是 以 前 是 这 么 做 的 : 正如 这 句 话 所 言 , “做 过 的 事 ”。 不 过 现 
在 我 们 已 经 不 知道 什么 是 “做 过 的 事 ”， 我 们 只 剩 下 “自己 的 事 ”。 


在 社会 与 政治 解体 的 状况 下 ， 我 们 应 该 可 以 预料 到 文明 的 衰败 与 野 
蛮 主 义 的 成 长 。 不 过 ， 真 正 让 事情 更 错 的 ， 或 是 在 未 来 让 事情 变 得 更 太 
的 ， 旋 是 局 橙 运 动 的 文明 所 要 用 来 对 付 野 蛮 主 义 的 方式 ， 这 也 是 我 演讲 
己 经 说 过 的 部 分 。 最 糟 的 部 分 束 是 我 们 已 经 习惯 了 不 人 道 的 生活 ， 我 们 
己 经 学 会 宽容 那些 不 可 以 宽容 的 事 。 


世界 大 战 与 冷战 已 经 让 我 们 的 脑袋 接受 了 野 亚 。 更 糟 的 是 ， 它 们 已 
经 让 野 认 变 得 不 重要 ， 重 要 的 是 赚钱 。 让 我 用 19 世 纪 文 明 最 后 一 个 进展 
的 故事 作 结 ， 即 生物 武 占 的 禁用 一 一 这 种 武器 纯粹 是 用 来 造成 义 怖 ， 因 
为 它 实 际 的 效果 不 大 。 第 一 次 世界 大 战 后 ，1925 年 的 日 内 也 议定 书 规定 
全 世界 都 禁止 使 用 生物 武器 ，1928 年 正式 生效 。 这 个 禁令 在 第 二 次 世界 
大 战 运作 良好 ， 只 有 在 埃塞俄比亚 例外 。1987 年 ， 萨 达 姆 : 侯 赛 因 
(Saddam Hussein) 撕毁 这 道 茶 令 ， 他 用 瓦斯 毒气 杀 死 了 数 干 名 上 自己 的 
人 民 。 谁 抗议 了 ? 只 剩 过 去 那些 文 持 这 个 主张 的 ， 而 且 还 不 是 全 部 
我 们 这 些 收 集 签名 的 都 知道 。 为 什么 这 么 少 人 异 怒 ? 一 部 分 是 因为 ， 对 
于 这 种 不 人 道 武 器 的 绝对 否定 ， 长 久 以 来 已 被 放弃 。 它 已 经 软化 成 希望 
大 家 不 要 第 一 个 使 用 ， 可 是 如 果 有 人 用 了 呢 ..….... 超 过 40 个 国家 ， 以 美国 
为 首 ， 在 1969 年 通过 联合 国 决议 案 反 对 化 学 武器 ， 所 采取 的 就 是 这 个 江 
场 。 反 对 生物 武器 的 声浪 仍 很 高 。 制 造 生物 武器 的 工具 ， 己 在 1972 年 的 
协议 下 完全 摧毁 了 ， 然 而 还 有 化 学 武器 。 我 们 也 许可 以 说 ， 瓦 斯 毒气 在 


不 知 不 觉 中 已经 开放 了 。 穷 国 现在 把 它 当 成 反 制 核武 占 的 妙 方 。 但 是 ， 
它 还 是 很 恺 怖 。 而 英国 及 其 他 民主 与 自由 世界 的 政府 ， 非 但 没有 抗议 ， 
反而 持续 安静 地 并 且 让 它们 的 人 民 辽 在 或 里 ， 它 们 弘 励 本 国 的 生意 人 卖 
更 多 的 武器 给 陛 达 姆 ， 其 中 束 包 括 了 制造 瓦斯 的 设备 。 它 们 并 不 异 怒 ， 
除非 萨 达 姆 做 了 什么 不 受 文 持 的 事 。 我 不 需要 提醒 各 位 他 做 了 什么 : 他 
攻击 了 美国 重要 的 石油 来 源 。 
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第 21 章 目 我 认同 的 历史 还 不 够 


这 篇 论文 讨论 目前 流行 思潮 (“后 现代 ”) 中 的 相对 主义 ， 乃 
是 为 了 处 理 特 殊 的 历史 议题 而 写 。 后 来 由 我 的 朋友 ， 巴 歼 研 究 院 
(Paris lnstitut) 的 现代 史 教 授 旨 并 索 瓦 。 贝 达 里 达 (Francois 
BEé darida) 加 以 编辑 ， 发 表 于 《第 欧 根 尼 》， 第 42 卷 第 4 期 〈1994 
年 ) ， 原 题目 为 “ 夹 在 普通 性 与 自我 认同 当中 的 历史 学 家 ” (The 
Historian between the Questfor the Universal and the Quest 
for ldentity) 。 


我 想 ， 事 情 还 是 从 我 的 具体 经 验 开始 谈 起 比较 好 。1944 年 夏 初 ， 德 
军 开始 从 意大利 同 北 撤退 以 建立 更 有 利 的 防线 ， 来 抵抗 沿 痢 亚平宁 山脉 
歌德 防线 (Gothic Line in the Apennines) 北上 的 盟 盏 部 队 。 德 军 部 队 洛 
途 进 行 了 几 场 导 杀 ， 但 却 辩 解说 是 对 当地 * 士 匪 ”《〈 也 就 是 游击 队 ) 的 报 
复 。50 年 后 ， 阿 雷 佐 〈Arezzo) 省 这 些 兽 遭 到 屠杀 的 村 沙 ， 其 中 残存 下 
来 的 村 民 以 及 当地 研究 抵抗 运动 的 历史 学 家 ， 他 们 的 记忆 ， 让 我 们 得 以 
召开 国际 性 的 研讨 会 ， 来 讨论 第 二 次 世界 大 战 时 德军 的 屠杀 行径 。 


与 会 者 不 仅 有 来 自 东 西欧 及 美国 等 不 同 国家 的 历史 学 家 与 社会 科学 
家 ， 还 有 当地 的 生还 者 、 老 抵抗 者 及 其 他 有 关 的 团体 。 当 初 ， 基 亚 纳 的 
奇 维 泰 拉 〈Civitella della ”Chiana) 有 175 个 村 民 被 迫 与 他 们 的 家 小 分 
离 ， 后 来 这 些 人 被 枪杀 并 丢弃 在 村 里 的 屋内 ， 房 屋 且 被 焚烧 ，50 年 后 来 
看 这 些 事 ， 己 经 带 有 “学 院 ” 的 味道 了 。 因 此 ， 这 个 会 议 的 气氛 显得 有 点 


儿 紧 张 与 不 安 ， 也 就 不 令 人 惊讶 了 。 每 个 人 都 察觉 到 政治 的 急迫 性 。 每 
个 出 席 的 历史 学 家 也 都 了 解 历 史 与 现实 的 关系 。 毕 竟 才 在 几 个 星期 前 ， 
意大利 选 出 了 自 1943 年 以 来 第 一 个 包含 法 西 斯 分 子 的 政府 ， 它 不 仅 有 反对 
共产 主义 ， 同 时 也 对 1943 到 1945 年 间 的 抵抗 运动 做 了 重新 定位 ， 认 为 那 
并 不 算是 国家 解放 运动 ， 因 此 它 的 历史 与 现在 无 天 ， 而 应 该 被 遗 态 。 


每 个 人 都 很 不 安 。 抵 抗 与 屠杀 时 期 的 生还 者 在 说 出 他 们 认为 还 是 不 
说 为 妙 的 往事 〈 当 时 在 场 的 每 个 村 民 及 女人 都 知道 ) 时 ， 尤 其 不 安 。 这 
些 人 用 沉默 来 将 过 去 的 冲突 埋葬 ， 以 此 让 他 们 的 农村 生活 在 1945 年 后 返 
回 “ 正 轨 ”"。 (有 位 美国 历史 学 家 曾 研 究 他 的 克罗地亚 籍 妻 子 对 于 她 在 伊 
斯 特 拉 村 的 记忆 所 做 的 选择 性 沉默 的 机 制 ， 这 是 一 篇 凯 有 洞察 力 的 论 
文 。) 老 游击 队员 ， 以 及 托 斯 卡 纳 〈Tuscany) 这 个 强烈 左倾 地 区 的 大 
众 与 论 ， 在 意大利 共和 国 官方 拒绝 接受 抵抗 运动 对 抗 希 特 勒 与 黑 索 里 尼 
的 传统 时 《〈 这 是 当地 的 基础 ) ， 他 们 更 是 感到 焦虑 。 年 轻 的 也 许 还 是 左 
倾 的 口述 历史 学 家 ， 在 为 这 个 会 议 做 准备 而 对 当地 村 民 进 行 两 次 访问 
时 ， 人 惊讶 地 发 现 ， 在 这 个 天 主教 色彩 浓厚 的 村 子 里 ， 村 民 反 而 不 会 太 责 
怪 德 军 ， 他 们 把 问题 归罪 给 那些 当地 的 年 轻 人 ， 怪 他 们 加 入 了 游击 队 才 
将 整个 村 子 卷 入 大 祝 之 中 。 


其 他 的 历史 学 家 也 因为 各 自 不 同 的 理由 而 显得 不 安 。 出 席 的 德国 历 
史学 家 为 他 们 上 一 代 的 行径 感到 悍 妨 : 其 实 ， 所 有 的 非 意 大 利 历史 学 
家 ， 以 及 几 个 意大利 历史 学 家 ， 在 参加 这 场 会 议 之 前 从 来 没 听 说 过 这 场 
屠杀 。 这 让 我 们 不 得 不 惊 党 到 ， 历 史 事 件 的 保存 以 及 历史 记忆 ， 完 全 是 
独断 的 。 为 什么 有 些 经 验 成 为 通行 的 历史 记忆 ， 而 有 些 不 是 呢 ? 在 场 的 
俄罗斯 历史 学 家 坦 日 地 次， 俄罗斯 之 所 以 在 历史 研究 上 专注 于 处 理 纳粹 
的 暴行 ， 束 是 为 了 要 转移 人 们 对 斯 大 林 私 怖 统治 的 注意 力 。 至 于 研究 第 
二 次 世界 大 战 的 专家 ， 不 管 他 们 来 自 哪 一 个 国家 ， 都 不 能 回避 50 年 前 的 
事件 所 引发 的 一 个 问题 ， 那 就 是 那 年 春天 的 屠杀 一 一 超过 阿 雷 优 省 人 口 
的 W100 一 一 到 请 算 不 算是 德军 对 于 那 一 小 股 车 队 合理 的 反 制 ， 尤 其 是 
在 德军 已 经 要 在 几 天 或 几 个 星期 内 撤 出 那个 区 域 的 时 候 ? 


这 个 会 议 的 主题 一 一 战争 暴行 一 一 个 可 能 在 坚 无 情绪 的 状况 下 进行 
讨论 。 不 过 ， 我 们 的 注意 力也 不 仅 限 于 地 方 的 小 历史 ， 还 扩展 到 种 族 必 
杀 《〈 研 究 这 方面 的 历史 学 家 也 到 场 了 ) ， 以 及 这 些 事 件 是 如 何 被 记忆 的 
问题 上 。 当 我 们 站 在 曾经 壮 此 浩 动 的 村 落 的 广场 上 ， 聆 昕 着 生还 者 以 及 
死者 的 子女 诉说 着 在 1944 年 那 怒 怖 的 日 子 所 发 生 的 事情 ， 我 们 怎么 能 不 
惊讶 于 我 们 的 历史 怎 会 与 他 们 的 历史 如 此 格格 不 入 ， 甚 至 于 摧毁 了 他 们 
的 历史 ?屠杀 发 生 几 天 后 ， 英 军 开 始 进 行 调查 并 写成 报告 ， 当 历史 学 家 
把 这 个 报告 的 着 本 交 给 村 长 时 ， 历 史学 家 与 村 长 之 间 互 动 的 本 质 是 什 
么 ? 一 方面 ， 它 是 原始 数据 ， 再 者 ， 它 也 加 强 了 村 民 的 记忆 论述 我 们 
历史 学 家 多 半 认 为 这 种 记忆 的 东西 有 一 部 分 完全 是 神话 ) 。 而 这 种 论述 
对 于 基 亚 纳 的 奇 维 泰 拉 来 说 ， 古 一 种 接受 并 治疗 创伤 的 方式 ， 束 如 同 犹 
太 民 族 面 对 大 屠杀 一 样 。 我 们 的 历史 ， 是 用 证 掘 以 及 逻辑 所 写成 的 普 世 
史 ， 是 人 否 能 跟 这 种 地 方 性 而 纯 属 当地 人 记忆 的 历史 接轨 呢 ? 而 村 民 们 数 
十 年 来 心目 中 所 谓 的 历史 ， 也 只 有 他 们 自己 的 历史 ， 人 至 于 别 的 村 子 的 历 
史 ， 他 们 根本 不 在 乎 ， 原 因 很 简单 ， 那 不 是 他 们 的 历史 。 那 么 ， 我 们 所 
写 的 普 世 史 对 这 个 村 的 村 民 们 来 说 ， 是 否 也 只 是 别人 的 历史 呢 ? 


简 而 言 之 ， 再 也 没有 比 历史 中 所 呈现 出 的 普遍 性 与 自我 认同 的 对 
并 ， 以 及 历史 学 家 面 对 过 去 与 现在 的 两 难 更 具 戏 剧 性 的 事情 了 。 


不 过 ， 在 这 种 对 立 当 中 ， 普 遍 性 总 是 凌驾 于 自我 认同 之 上 。 这 种 状 
况 正 好 发 生 在 在 场 的 一 个 历史 学 家 身上 。 那 就 是 这 场 会 议 的 筹 允 人， 他 
在 小 时 候 曾 与 他 的 母亲 一 同 在 村 子 的 广场 上 杀 眼 目睹 他 的 父亲 被 德国 人 
拉 去 处 决 。 他 仍然 是 这 个 村 落 的 一 分 子 ， 他 每 年 夏天 仍 回 到 这 里 与 家 族 
团聚 。 我 们 部 无 法 否认 一 个 事实 ， 那 束 是 对 他 来 说 (对 他 的 退 随 者 而 言 
也 是 一 样 )， 屠 杀 所 带 来 的 记忆 与 意义 跟 我 们 不 一 样 ， 而 他 在 阅读 源 文 
件 的 时 候 ， 他 的 杀 里 体验 也 可 以 赋予 不 同 的 解读 。 但 是 ， 里 为 一 个 历史 
学 家 ， 他 必须 同时 面 对 村 民 们 所 建构 的 记忆 叙事 ， 以 及 没有 杀 吴 经 验 的 
历史 学 家 所 建构 的 历史 ， 也 惑 是 将 ， 他 必须 运用 历史 学 的 规则 与 方法 。 
借助 他 的 以 及 我 们 的 标准 一 一 也 丈 是 历史 学 共有 的 标准 一 一 村 子 的 叙事 


必须 经 过 史料 的 检验 ， 而 从 历史 学 的 标准 来 看 ， 它 还 不 算是 历史 ， 这 个 
村 子 的 记忆 、 制 度 以 及 过 去 50 年 来 的 演变 ， 都 是 历史 的 一 部 分 。 它 们 与 
1944 年 6 月 的 事件 一 样 ， 都 是 历史 学 要 运用 专业 方法 来 研究 的 主题 之 
一 。 只 有 从 这 个 角度 来 看 ,，“ 奇 维 泰 拉 的 ) 目 我 认同 的 文化 ? 才 与 历史 
学 家 所 要 研究 的 屠杀 的 历史 相关 。 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 那 就 不 属于 历史 
学 应 照管 的 范围 了 。 


简单 地 说 ， 就 历史 研究 及 历史 理论 所 要 处 理 的 问题 性 质 来 看 ， 不 管 
历史 学 家 对 于 奇 维 泰 拉 的 过 去 有 没有 杀 喘 体验 ， 都 不 会 造成 实质 上 的 差 
异 。 所 有 出 席 的 历史 学 家 都 希望 彼此 能 对 纳粹 的 成 争 肾 行 有 一 致 的 看 
法 ， 不 过 ， 最 后 是 不 是 真能 如 此 ， 谁 也 不 敢 说 。 不 过 至 少 在 其 他 问题 
上 ， 大 家 是 有 共识 的 : 解决 问题 的 程序 、 能 够 用 来 解决 问题 的 证 据 的 性 
质 ( 束 解决 问题 要 靠 证 据 这 一 点 来 看 ) ， 以 及 村 民 们 上 自 认 为 自己 的 经 历 
是 独特 的 ， 他 人 无 法 体会 ， 但 历史 学 家 却 认为 这 些 都 可 以 拿 来 跟 现 有 的 
史料 做 比 对 。 相 反 ， 有 些 人 或 是 整个 社 群 ) 不 愿意 把 他 们 的 经 历 说 出 
来 ， 或 是 不 愿意 接受 检验 ， 那 我 们 只 能 说 ,就 算 他 们 的 动机 与 情感 的 确 
是 真 执 的 ， 他 们 的 一 切 也 不 属于 历史 学 。 事 实 上 ， 出 席 的 历史 学 家 也 的 
确 在 这 方面 有 着 惊人 的 共识 。 相 对 来 说 ， 那 些 有 杀 吴 体验 的 人 ， 他 们 的 
情感 却 第 彼此 陷于 混乱 与 冲突 。 


I 


专业 历史 学 家 的 问题 在 于 ， 他 们 的 主题 有 重要 的 社会 与 政治 功能 。 
这 些 功 能 要 靠 他 们 的 作品 才 得 以 彩 显 除了 历史 学 家 ， 谁 会 去 发 现 及 
记录 过 去 呢 ? 但 是 这 些 功 能 也 同时 违背 了 历史 学 家 的 专业 标准 。 这 
种 二 元 性 正 是 我 们 讨论 的 核心 。《 史 学 评论 》 的 创立 者 对 这 一 点 倒是 早 
有 察觉 ， 他 们 在 创刊 号 的 序言 〈avant-propos) 上 说 : “我 们 的 主要 关 


怀 ， 疙 是 要 研究 法 国 的 过 去 ， 此 举 对 于 整个 国家 来 说 是 很 重要 的 。 它 可 
以 让 我 们 的 国内 维持 统一 ， 并 提供 维持 统一 所 必要 的 道德 力量 


O 


当然 ， 对 于 上 自信 及 实证 主义 的 心灵 来 说 ， 为 国家 服务 与 退 求 真理 是 
同样 重要 的 。 而 那些 学 术 界 以 外 的 人 ， 他 们 需要 并 且 使 用 历史 学 家 所 制 
造 的 商品 ， 为 历史 作品 提供 了 最 大 的 政治 决策 市 场 ， 对 这 些 人 来 
说 , “严谨 的 科学 程序 ?以 及 “修辞 上 的 建构 ?根本 不 需要 区 别 ， 然 而 ， 这 
种 区 别 对 于 《史学 评论 》 的 创立 者 来 说 却 很 重要 。 什 么 是 “好 历史 ”的 标 
准 ， 就 是 “对 我 们 有 好 处 的 历史 一 一 “我 们 的 国家 ”“ 我 们 的 共同 努力 
目标 ”， 或 简单 地 说 , “满足 我 们 的 情感 需求 >。 不 管 大 家 喜 不 喜欢 这 种 
说 法 ， 反 正 专 业 历史 学 家 是 在 为 非 专业 人 员 提 供 原 始 资料 来 任 其 使 用 或 
误 用 。 


里 然 历史 学 与 其 所 处 的 政治 环境 密 不 可 分 一 一 从 法 国 大 革命 的 史学 
史 就 可 以 证 明 这 一 点 一 一 但 是 要 受 学 科 规 则 的 规 限 倒 也 不 是 件 难 事 (至 
少 就 思想 自由 的 国家 来 说 是 如 此 ) 。 除 此 之 外 ， 专 业 历 史学 家 之 间 所 产 
生 最 具 意 识 形 态 色彩 的 论战 ， 那 些 非 专业 人 士 往往 一 点 儿 兴 趣 也 没有 。 
所 有 的 人 类 、 和 群体 与 制度 都 需要 过 去 ， 而 只 有 通过 历史 研究 ， 过 去 才能 
被 挖掘 出 来 。 目 我 认同 的 文化 的 标准 范例 与 神话 紧密 地 结合 在 一 起 ， 并 
且 用 民族 主义 把 它 打扮 成 历史 的 样子 。 一 个 世纪 之 前 ， 勒 南 有 这 样 的 观 
察 :“ 遗 起 ， 甚 至 于 让 历史 出 错 ， 乃 是 民族 形成 的 一 个 本 质 要 系 。 这 也 
就 是 为 什么 历史 研 客 的 进步 ， 往 往 会 危害 国家 的 认同 的 缘故 。” 民 族 是 
历史 所 创造 出 来 的 东西 ， 伴 装 自己 已 存在 了 很 久 一 段 时 间 。 民 族 主义 者 
看 历史 时 ， 不 可 避免 地 带 有 时 代 倒 错 、 闹 漏 ， 以 及 断章取义 ， 更 极 站 
的 ， 则 是 杜撰 。 所 有 的 建构 自我 认同 的 历史 ， 不 管 新 的 或 旧 的 ， 都 有 相 
同 的 状况 。 


在 专业 的 历史 学 出 现 之 前 ， 历 史 的 创造 傅 拾 篆 是 ， 如 历史 手稿 的 伪 
造 ( 在 波 布 米 亚 地 区 〉 ， 光 来 的 苏格兰 民族 史诗 的 写成 【如 人 詹姆斯: 麦 
区 弗 森 (James Macpherson) “的 《 载 相 》 (Ossian) ] ， 或 者 是 虚构 


了 一 套 剧 本 却说 是 威尔士 的 古代 吟唱 的 仪式 。 [这 仍然 是 目前 威尔士 一 
年 一 度 文化 节 “ 爱 诗 特 德 赋 ”(Eisteddfor〉 的 压轴 好 戏 之 一 。」 这 些 创 
作 ， 我 想 已 经 不 可 能 再 交 给 历史 学 家 们 来 加 以 检验 了 。 早 期 有 许多 历史 
学 家 对 于 这 些 创作 以 及 神话 做 了 不 少 反 驶 以 及 解构 的 工作 。 伟 大 的 身 国 
中 世纪 历史 学 家 霍 勒 斯 : 朗 德 (J.Horace Round) ， 他 的 声誉 就 建立 在 对 
于 喘 国 贵族 的 血统 进行 一 连 串 无 情 的 打击 ， 将 他 们 与 所 宣称 的 上 济 至 诺 
曼 人 征服 时 代 的 系谱 完全 切断 之 上 。 这 种 检验 也 不 局 限于 历史 。 就 

连 “ 都 灵 庄 尸 布 ”(Turin shroud) 三 这 个 中 世纪 以 来 的 朝圣 中 心 ， 也 禁 
不 起 用 放射 性 兢 含 量 的 测定 法 。 


历史 是 虚构 的 ， 这 种 说 法 最 近 反 而 获得 了 学 界 正面 的 啊 应 : “对 于 
启蒙 运动 的 理性 思维 的 怀疑 ， 有 日 渐 增 长 的 趋势 。” 三 这 股 思想 潮流 
《至 少 在 英美 学 界 流行 ) 有 一 个 模糊 的 名 字 “ 后 现代 主义 ”， 季 运 的 是 ， 
它 在 历史 学 界 所 获得 的 回响 ， 远 不 如 在 文学 界 、 文 化 理论 圈 以 及 在 社会 
人 类 学 界 来 得 多 ， 即 使 在 美国 也 是 一 样 。 后 现代 主义 与 我 们 要 讨论 的 议 
题 是 相关 的 ， 因 为 它 对 于 事实 与 虚构 的 界线 ， 以 及 客观 事实 和 概念 论述 
间 的 分 野 表示 怀疑 。 后 现代 主义 几乎 就 是 相对 主义 。 如 果真 实 与 我 所 觉 
得 的 真实 ， 中 间 没 有 任何 差别 的 话 ， 那 我 所 建构 的 真实 与 他 人 或 任何 人 
所 建构 的 真实 就 没什么 好 坏 之 分 ， 因 为 “论述 是 世界 的 创造 者 ， 而 非 反 
映 世 界 的 镜子 ”三 。 再 用 同一 位 作者 的 说 法 来 讲 ， 民 族 学 的 主题 ， 跟 其 
他 社会 与 历史 研究 一 样 ， 都 在 制造 一 种 彼此 共同 运作 并 发 展 的 文本 ; 在 
这 个 文本 中 ， 没 有 任何 主题 、 作 者 、 读 者 或 任何 人 可 以 说 他 对 于 这 
个 “内 在 彼此 对 应 连贯 的 超 验 之 物 ”(synoptic transcendence) 具有 排他 的 
解释 权 。 三 如果“ 不管 是 历史 或 是 文学 ， 描 述 性 的 语言 本 身 就 构成 了 它 
所 描述 的 东西 ”= 三， 那么 众多 的 叙事 中 ， 就 无 所 谓 讨 好 训 坏 了 。 这 种 说 
法 无 疑 吸 引 了 那些 认为 自己 被 那些 自 认 为 优越 的 文化 霸权 《〈 受 西方 教育 
的 白人 异性 恋 男 性 ) 所 边缘 化 的 团体 。 但 这 种 说 法 是 错 的 。 


我 们 在 此 不 介入 任何 理论 的 辩论 ， 然 而 对 于 历史 学 家 来 说 ， 最 重要 


的 基础 却 一 定 要 护卫 : 证 据 的 最 高 性 。 如 果 他 们 的 文本 是 虚构 的 ， 是 文 
学 的 写作 ， 但 是 虚构 当中 所 用 的 事实 却 是 可 以 证 明 的 。 纳 粹 的 毒气 室 是 
否 真 的 存在 ， 是 可 以 用 证 据 来 证 明 的 。 在 证 据 充 分 的 状况 下 ， 如 果 还 有 
否认 证 据 的 存在 ， 那 么 不 管 他 的 叙事 技巧 有 多 好 ， 我 们 都 不 承认 那 是 
历史 。 如 果 有 小 说 是 有 关 人 拿破仑 从 圣 赫 勒 拿 岛 生还 的 话 ， 那 么 它 一 定 是 
文学 而 不 是 历史 。 如 果 历 史 是 想象 的 艺术 ， 那 么 它 也 不 是 创造 的 艺术 ， 
而 是 对 于 “拾得 的 遗失 物 ”(objects trouvés) 加 以 排比 的 艺术 。 对 于 非 专 
业 历 史学 家 而 言 ， 这 些 讨 论 实 在 很 琐碎 ， 因 为 他 们 只 按照 自己 的 目的 来 
使 用 历史 。 对 于 剧院 里 的 观众 而 言 ， 麦 殉 白 夫人 〈Lady Macbeth) 众 促 
她 的 丈夫 杀 死 邓肯 王 (King Duncan) ， 而 历史 并 无 记载 ， 或 者 巫婆 预 
测 麦 克 白 会 成 为 苏格兰 王 ， 而 实际 上 他 也 真 的 成 了 苏格兰 王 
《1040~1057) ， 两 者 根本 没有 差别 。 在 西非 建立 后 殖民 国家 的 〈 泛 非 
洲 ) 人们 ， 为 他 们 的 国家 命名 时 都 沿用 了 中 十 时 代 的 非洲 帝国 名 称 ， 但 
实际 上 不 管 是 马里 或 是 加 纳 〈Ghana) 的 领土 都 跟 那 些 帝 国 没 有 重 闭 ， 
这 样 会 不 会 有 影响 ?在 几 代 的 殖民 之 后 ， 难 道 我 们 不 应 该 提醒 一 下 那些 
住 在 撒哈拉 沙 谍 南 缘 地 带 的 人 们 ， 他 们 的 祖先 原本 在 非洲 各 地 承建 有 独 
芯 而 强大 的 国家 ， 而 不 是 在 阿 殉 拉 〈Accra) 三 的 内 陆地 区 ? 


事实 上 ，《 史 学 评论 》 序 言 所 说 的 ,“ 严 说 的 科学 程序 ， 每 段 陈述 
都 要 有 证 据 、 数 据 源 及 引用 出 处 ”三 ， 有 时 让 人 觉得 很 琐碎 ， 特 别 是 现 
在 确定 性 的 实证 主义 式 的 科学 真理 已 经 不 再 拥有 跟 过 去 对 等 的 信仰 者 ， 
这 种 想法 大 概 只 适合 那些 心智 专 一 的 人 吧 。 不 过 ， 法 姓 的 程序 对 于 证 据 
的 看 重 并 不 下 于 历史 研究 者 ， 而 两 者 间 所 用 的 方法 也 没什么 不 同 ， 因 
此 ， 历 史 的 事实 与 虚构 之 间 ， 应 该 不 是 意识 形态 的 问题 。 日 第 生活 的 种 
种 ， 生 或 死 ， 甚 至 于 可 量化 的 金钱 ， 都 要 仰赖 事实 。 如 果 有 人 被 控 谋 
杀 ， 那 么 他 要 证 明 目 己 清白 的 方法 ， 绝 不 是 后 现代 理论 ， 而 是 历史 学 家 
的 方法 。 


除 此 之 外 ， 对 于 政治 或 意识 形态 的 主张 ， 从 历史 上 加 以 证 明 也 很 重 
要 ， 尤 其 古 当 这 些 主张 是 以 历史 为 立论 依据 的 时 候 更 是 如 此 。 人 至 于 国家 


或 社 群 在 主张 领土 的 时 候 ， 也 是 如 此 。1992 年 由 印度 人 民 党 〈B 了 了) 所 
发 起 的 反 称 斯 林 战 争 ， 在 印度 掀起 了 大 规模 的 屠杀 ， 也 是 基于 历史 原 

因 。 阿 约 提 亚 被 宣称 是 神 次 罗 摩 的 出 生地 。 因 此 ， 莫 卧 儿 征服 者 巴 布 尔 
在 这 个 印度 教 圣 地 所 建 的 清真 寺 ， 力 是 穆斯林 对 于 印度 教 的 侮辱 以 及 不 
可 接受 的 历史 事实 ， 必 须 毁 抒 清 真 村 而 另 建 印度 教 的 庙宇 。 (1992 年 ， 
由 印度 人 民 党 所 动员 的 印度 教 狂热 分 子 把 清真 村 拆 了 。) 党 的 领导 人 宣 
称 , “这 样 的 问题 不 能 由 法 院 判 决 来 决定 ”， 这 并 不 令 人 意外 ， 因 为 他 的 
主张 根本 不 存在 。 印 度 历史 学 家 指出 ， 在 19 世 纪 之 前 ， 没 有 人 认为 阿 约 
提 亚 是 罗 摩 的 诞生 地 ， 而 莫 卧 儿 星 帝 与 此 地 的 清真 寺 也 没有 关系 ， 至 于 
印度 教 对 这 块 地 的 主张 则 还 有 争议 。 宗 教 团体 间 的 紧张 关系 是 最 近 的 

事 。 这 颗 定 时 炸弹 的 引信 是 在 1949 年 被 点 燃 起 来 的 ， 而 在 印度 分 裂 及 巴 
基 斯 坦 建国 之 后 , “意象 的 奇迹 ” 承 在 这 个 清真 村 上 一 再 地 被 复制 。 = 


坚持 证 据 的 最 高 性 ， 以 及 区 别 可 验证 的 历史 事实 与 虚构 之 不 同 ， 是 
历史 学 家 用 来 表现 自己 对 研究 负责 的 唯一 方式 ， 至 于 历史 的 复制 与 真正 
的 过 去 是 否 完全 相同 则 不 是 最 重要 的 。 把 现在 的 想法 投射 进 过 去 当中 ， 
或 者 技术 上 来 说 就 是 时 代 倒 错 ， 这 种 状况 在 为 了 满足 一 己 目 的 时 最 为 常 
见 也 最 为 方便 ， 这 也 就 是 本 尼 人 迪 元 特 :安德森 (Benedict Anderson) 所 谓 
的 “想象 的 共同 体 ”(Imagined Community) 或 集体 ， 为 了 民族 主义 的 目 
的 所 最 常 做 的 事 。 三 


政治 与 社会 的 神话 被 装扮 成 历史 的 样子 ， 长 久 以 来 ， 历 史学 家 的 专 
业 责 任 就 是 要 解构 这 些 东 西 ， 而 不 能 有 所 同情 。 英 国 历史 学 家 与 其 他 人 
一 样 ， 都 致力 于 英国 的 自由 ， 但 这 并 不 影响 他 批评 这 方面 的 神话 建构 。 
每 个 英国 小 孩 都 曾经 在 学 校 里 学 到 ， 大 宪章 《〈Magna Carta) 乃 是 英国 自 
由 的 基础 ， 但 自从 麦 基 奇 尼 (McKechnie〉 在 1914 年 发 表 论 文 之 后 ， 每 
个 大 学 上 英国 史 的 学 生 都 知道 ，1215 年 约翰 王 被 贵族 勒索 而 签署 的 文 
件 ， 并 没有 宣示 议会 有 至 上 权 ， 以 及 每 个 英国 自由 民 的 权利 平等 ， 这 种 
好 听 的 说 法 是 后 来 才 加 上 去 的 。 对 于 历史 时 代 错 乱 的 批评 与 怀疑 ， 也 许 
是 目前 历史 学 家 可 以 用 来 证 明 自 己 对 大 众 负责 的 唯一 方式 了 。 历 史学 家 


现在 最 重要 的 大 众 角 色 ， 特 别 是 在 第 二 次 世界 大 战 后 所 建立 或 重建 的 国 
家 中 ， 乃 是 用 他 的 技艺 来 “为 国家 ”(pour la nationalit6， 及 其 他 所 有 集体 
认同 的 意识 形态 ) 指出 “危险 ”(un danger) 何在 。 


这 在 各 上 自 以 历 史 为 据 的 国际 冲突 中 更 为 明显 ， 最 近 最 爆炸 性 的 话题 
就 是 瑟 其 顿 问 题 。 这 个 问题 完全 是 个 历史 问题 ， 它 窑 涉 了 四 个 国家 以 及 
欧盟 ， 而 且 可 能 再 上 度 引 发 巴尔 干 战争 。 争 议 的 各 方 表现 看 来 诉 诸 的 是 古 
代 的 历史 ， 马 其 顿 与 希腊 (反对 任何 独立 的 国家 使 用 马其顿 这 个 名 字 ) 
都 说 自己 才 是 亚历山大 大 帝 的 继承 者 。 然 而 真正 的 问题 还 是 出 在 当代 的 
历史 ， 他 们 的 争端 起 于 1912 年 希腊 、 塞 尔 维 亚 与 保加利亚 间 的 巴尔 干 战 
争 结 束 后 ， 马 其 顿 分 裂 所 造成 的 希腊 与 其 邻邦 间 的 和 争议。 这些 国家 原本 
都 是 奥斯曼 帝国 的 一 部 分 。 和 希腊 最 后 分 得 比较 多 的 领土 。 后 来 陆续 成 立 
的 国家 都 对 于 1913 年 以 前 尚未 界定 且 领 土 较 现 在 为 大 的 马其顿 区 域 〈 奥 
斯 曼 没 有 用 马其顿 这 个 名 字 为 这 个 地 区 命名 ) 提出 领土 主张 ， 并 诉 诸 学 
术 观 点 ， 包 插 种 族 上 的 与 语言 上 的 。 目 前 希腊 的 主张 声势 最 大 ， 但 是 它 
的 论证 完全 是 时 代 倒 错 ， 因 为 这 个 地 区 其 实 更 有 利于 斯 拉夫 民族 及 阿尔 
巴 尼 亚 。 和 希腊 的 论证 有 点 儿 像 是 法 国 主张 意大利 是 它 的 ， 因 为 恺 撤 曾 经 
征服 过 高 户 。 说 这 种 话 的 历史 学 家 不 一 定 是 抵制 希腊 人 而 偏 问 斯 拉夫 
人 ， 不 过 他 在 斯 科普 里 (Skopje〉 三 受 欢 迎 的 程度 绝对 高 于 在 雅典 。 如 
打 这 个 历史 学 家 这 时 候 说 (未 分 制 前 的 ) 马其顿 最 大 的 城市 陕 岁 尼 卡 
(Salonica) 三 中 绝 大 多 数 的 人 口 是 穆 斯 林 及 犹太 人 的 话 ， 那 么 他 或 她 
就 会 同时 得 罪 三 个 国家 的 民族 主义 狂热 分 子 。 


不 过 ， 这 也 显示 了 历史 学 家 作为 神话 破坏 者 的 限制 。 首 先 ， 他 们 批 
判 的 力量 是 负面 的 。 波 普尔 告诉 我 们 ， 否 证 可 以 否定 掉 一 个 理论 ， 但 它 
本 身 并 不 是 一 个 更 好 的 理论 。 其 次 ， 我 们 只 能 就 其 中 一 些 命题 来 看 ， 命 
题 错 了 ， 我 们 才能 说 这 个 神话 错 了 。 历 史 的 神话 ， 特 别 是 民族 的 神话 ， 
大 概 只 有 极 少 部 分 的 命题 会 有 这 样 的 错误 。 以 色 列 的 民族 仪式 是 围绕 在 
马 萨 达 围城 这 个 事件 而 建 并 的， 而 不 是 从 可 以 用 历史 来 加 以 检验 的 爱国 
传说 〈 这 是 以 色 列 学 童 及 去 观光 的 外 国人 所 学 的 东西 ) 来 建立 的 ， 因 


此 ， 民 族 仪式 反而 不 会 被 那些 专门 研究 罗马 时 代 巴 勒 斯 坦 史 的 历史 学 家 
所 怀疑 。 除 此 之 外 ， 即 使 在 证 据 缺 乏 、 有 误 、 冲 突 或 有 限时 ， 我 们 仍然 
无 法 令 人 信服 地 反驳 一 个 让 人 高 度 怀 疑 的 命题 。 证 据 可 以 下 定论 ， 不 论 
别人 怎么 反对 ， 它 可 以 证 明 纳 粹 的 确 对 犹太 人 进行 了 种 族 屠杀 ， 不 过 
[虽然 没有 一 个 历史 学 家 真 的 会 怀疑 希特勒 是 否 真 的 想 要 “最 终 解 

决 ”(Final Solution〉j」 这 还 不 能 证 明 希 特 勒 的 确 下 过 这 样 的 命令 。 除 非 
我 们 知道 希特勒 的 操作 模式 ， 壁 如 说 ， 他 不 会 下 任何 的 书面 命令 ， 所 以 
我 们 才 找 不 到 证 据 。 因 此 ， 残 算 我 们 可 以 蜡 无 困难 地 反驳 福 里 松 
(M.Faurisson〉 的 论点 ， 也 不 能 在 没有 详细 论证 的 状况 下 吏 否 认 了 戴 维 
-欧文 (David Irving) 所 提供 的 例子 《虽然 有 许多 专家 都 会 这 么 做 ) 。 


第 三 个 限制 历史 学 家 作为 神话 破坏 者 的 原因 更 明显 。 在 短期 内 ， 历 
史学 家 无 法 对 抗 那些 相信 历史 神话 的 人 ， 尤 其 是 当 这 些 人 掌握 权力 的 时 
候 ; 在 很 多 国家 ， 尤 其 是 那些 新 国家 ， 这 些 人 会 加 强 对 那些 至 今 仍 是 最 
重要 的 中 立 历史 信息 渠道 的 控制 ， 也 就 是 学 校 。 而 且 ， 别 迄 了 ， 历 史 
一 一 主要 是 本 国史 一 一 在 整个 国家 教育 体系 中 扮演 着 重要 角色 。 印 度 历 
史学 家 对 于 印度 教 狂热 分 子 的 历史 神话 的 批判 ， 也 许 能 说 服 他 们 学 院 里 
的 同事 ， 但 却 无 法 说 服 印 度 人 民 党 的 信徒 。 克 罗 地 亚 以 及 窟 尔 维 亚 的 历 
史学 家 抗拒 民族 主义 的 神话 入 侵 到 历史 学 的 领域 中 来 ， 但 是 他 们 的 影响 
力 不 大 ， 因 为 散布 于 各 地 的 克罗地亚 人 与 塞尔维亚 人 ， 他 们 只 接受 民族 
主义 的 神话 而 完全 无 视 历 史 批判 的 存在 。 


二 


这 些 限 制 并 不 会 减损 历史 学 家 对 于 大 众 的 责任 感 。 这 是 因为 〈 第 一 
个 原因 也 是 最 重要 的 原因 ) 历 史学 家 乃 是 原始 数据 的 主要 制造 者 (之 前 
己 有 提 过 ) ， 而 这 些 原始 数据 却 又 可 以 转变 成 宣传 品 或 神话 。 我 们 必须 


对 此 有 所 警觉 ， 特 别 是 在 保存 过 去 的 其 他 方式 都 消失 的 时 候 口 耳 相 
传 的 传统 ， 家 族 的 记忆 ， 件 事 都 得 靠 代 代 之 间 沟 通 的 有 效 与 否 ， 而 
这 种 方式 到 了 现代 社会 已 经 解体 了 。 无 论 如 何 ， 大 集体 的 、 国 家 的 或 其 
他 的 历史 ， 已 经 不 仰赖 民众 的 记忆 了 ， 而 是 仰赖 历史 学 家 、 编 年 历史 学 
家 或 考古 学 家 所 写 的 过 去 ， 直 接 或 间接 地 通过 学 校 教科 书 ， 仰 赖 老 师 用 
教科 书 来 对 学 生 传授 ; 仰赖 作家 、 电 影 或 电视 制作 人 及 录像 带 制作 人 来 
传达 这 些 资料 。 即 便 是 水 士 比 亚 的 《哈姆雷特 》 也 是 从 丹 老 编 年 历史 学 
家 萨 克 索 .格拉 玛 提 库 斯 (Saxo Grammaticus) 三 的 作品 中 加 以 增删 并 引 
申 而 成 的 。 历 史学 家 应 该 永远 记 住 这 一 点 。 我 们 在 我 们 的 领域 中 所 耕耘 
收成 的 东西 ， 最 后 可 能 成 为 人 民 的 鸦 厂 。 


历史 学 与 政治 及 意识 形态 的 无 法 分 割 一 正如 克 罗 齐 〈Croce) 三 
所 言 ， 一 切 历 史 都 是 当代 史 一 一 造成 了 历史 的 误 用 。 历 史学 家 不 该 也 不 
能 脱离 自己 的 研究 主题 ， 而 以 为 自己 可 以 当 个 客观 的 劳 观 者 ， 并 且 只 用 
单纯 的 因果 律 来 分 析 。 我 们 全 都 置 导 于 现在 的 时 空 里 ， 就 算 我 们 所 做 的 
事 可 以 远离 群众 的 热情 也 一 样 ， 如 编辑 上 古代 文本 。 我 们 许多 人 就 像 《 史 
学 评论 》 的 创立 者 一 样 ， 和 希望 自己 的 作品 能 够 对 他 人 有 用 。 所 以 ， 我 们 
容易 因为 这 个 目的 而 做 某 种 解释 。 我 们 也 因此 容易 避 开 不 合 于 这 个 目的 
的 主题 。 对 于 痛恨 共产 主义 的 人 而 言 ， 他 们 很 有 可 能 研究 前 苏联 强制 人 
民 劳 动 的 问题 ， 但 对 于 支持 共产 主义 的 人 就 不 太 会 这 么 做 。 我 们 在 看 到 
不 利 的 资料 的 时 候 一 一 如 果 我 们 刚好 发 现 到 它 的 话 一 一 很 有 可 能 保持 沉 
默 ， 不 过 这 样 的 确 是 有 违 学 术 恨 知 。 毕 竟 , “隐瞒 事实 ”(suppressio 
veri) 跟 “ 虚 盆 上 暗示 ”(suggestio falsi) 之 间 的 差别 并 不 大 。 只 要 我 们 还 是 
历史 学 家 ， 我 们 束 不 能 放弃 我 们 专业 的 标准 。 我 们 不 能 说 那些 我 们 认为 
不 真实 的 东西 。 所 以 ， 我 们 一 定 与 那些 在 这 个 地 方 不 够 严谨 的 论述 完全 
不 同 。 


最 危险 的 其 实 并 不 是 说 诉 ， 因 为 说 诉 绝 对 蔡 不 起 其 他 历史 学 家 的 检 
验 ， 不 过 这 只 局 限 在 自由 的 学 术 共 同体 中 ， 至 于 那些 有 政治 压力 或 权威 
的 共同 体 则 反而 保障 了 资方 者 ， 即 便 是 在 一 些 立 宪 的 国家 也 一 样 。 最 危 


险 的 问题 其 实 是 将 茶 一 群 人 的 历史 一 一 历史 学 家 目 己 的 历史 ， 受 目 己 的 
出 壬 与 偶然 的 限制 一 一 完全 孤立 于 整个 外 在 脉络 之 外 。 


来 自 内 在 以 及 外 在 的 巨大 压力 逼迫 着 人 如 此 行事 。 我 们 的 热情 以 及 
兴趣 驱使 着 我 们 走 上 这 条 道路 。 例 如 ， 每 个 犹太 人 ， 不 管 他 或 她 的 职业 
是 什么 ， 都 会 直觉 地 接受 这 样 的 问题 ， 因 为 这 是 几 个 世纪 的 威胁 下 ， 狐 
太 人 这 个 小 族群 面 对 外 在 世界 的 一 种 方式 : “这 对 犹太 人 好 吗 ? 这 对 狐 
太 人 是 不 是 有 害 ? "在 受到 歧视 与 杀害 的 年 代 里 ， 这 些 问题 无 疑 为 我 们 
这 个 散布 各 地 的 族群 ， 提 供 了 个 人 行为 与 群体 行为 的 指导 一 虽然 不 一 
定 是 最 好 的 。 但 是 对 于 一 个 犹太 历史 学 家 来 说 ， 却 绝 不 能 依 此 行事 ， 即 
便 他 写 的 是 自己 民族 的 历史 也 一 样 。 即 使 是 研究 小 历史 的 历史 学 家 ， 也 
应 该 追求 普遍 性 ， 这 并 不 只 是 忠于 史学 理想 的 问题 ， 而 是 因为 不 如 此 ， 
我 们 就 无 法 了 解 人 类 的 历史 ， 当 然 也 就 无 法 了 解 人 类 历史 中 任何 一 个 特 
定 的 小 环节 。 这 是 因为 人 类 各 个 群体 的 历史 ， 都 只 是 更 大 更 复杂 世界 的 
一 部 分 。 一 个 只 为 犹太 人 设计 的 历史 (或 非 裔 美国 人 ， 或 希腊 人 ， 或 女 
人 ， 或 无 产 阶级 ， 或 同性 恋 者 ) 不 会 是 个 好 历史 ， 它 只 能 对 于 写 这 种 历 
史 的 人 产生 自我 安慰 的 作用 而 已 。 


遗憾 的 是 ， 从 这 个 世界 到 20 世 纪 末 为 止 的 大 部 分 状况 来 看 ， 坏 历史 
并 不 是 完全 无 害 的 ， 它 是 危险 的 。 从 明显 无 害 的 键盘 所 打出 来 的 字句 ， 
其 实 可 能 是 死亡 的 字句 。 
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